

২৭ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩১১।

[১ম সংখ্যা

পারিচারিকা

মাসিক পত্রিকা।

১৪৮/২৭

PARICHARIKA.

27th Year.

MAY, 1904.

No. 1.

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ১	মহৎম	... ১৭
প্রকৃতি	... ২	গিয়াছে চলিয়া	... ১৮
একটা গল্প	... ৩	সত্য নিদর্শন	... ১৯
বিদায় গাথা	... ৮	বুদ্ধদেব ও কৃষ্ণক-বালক	... ২১
জীবন-কুসুম	... ৮	কোথা সাহসনা আমার	... ২২
আর্য্যনারায়ণের কার্য্যবিবরণ	... ১১	সত্য ছটনা	... ২২
কুন্দ পাতিয়ার জীবন	... ১৩	অনিন্দা সম্মান	... ২৩
উৎসবে প্রার্থনা	... ১৪	Selections	... ২৪
অহঙ্কারের পরিণাম	... ১৬	অপবেগু	... ২৪

কলিকাতা,

৭৮ নং অগার সার্কিউলার-রোড;

আর্য্যনারায়ণ কলিকাতা সম্পাদিত।

বিধান বস্ত্রে শ্রীরামস্বরূপ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahmo Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		Rs. As. P.			
1. K. C. Sen in England	...	3 0 0	২৫	প্রচারকগণের সত্যের নির্ধারণ	...
2. K. C. Sen's Lectures in India	...	3 0 0	২৬	ব্রহ্মগীতোপনিষৎ ১ম ভাগ	...
	Vol. I.	3 0 0	২৭	ঐ ২য় ভাগ	...
3. Ditto Ditto	Vol. II.	1 8 0	২৮	ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে	...
	(3rd Edition)		২৯	সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	...
4. Yoga : Objective and Subjective		1 0 0	৩০	ঐ তৃতীয় খণ্ড	...
5. Prayers	...	1 0 0	৩১	ঐ চতুর্থ খণ্ড	...
6. The New Samhita	...	0 12 0	৩২	ঐ পঞ্চম খণ্ড	...
7. The New Dispensation	...	0 4 0	৩৩	নবসংহিতা	...
8. * Future Life	...	0 4 0	৩৪	মাঘোৎসব	...
9. * Disease and the Remedy	...	0 4 0	৩৫	প্রার্থনা (হিমাচল) ১ম ভাগ	...
10. Essays : Theological and Ethical			৩৬	ঐ ২য় ভাগ	...
	Part I.	0 12 0	৩৭	ঐ ৩য় ভাগ	...
11. Ditto	Part II.	0 12 0	৩৮	দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটীর) ১ম ভাগ	...
12. True Faith	...	0 8 0	৩৯	ঐ ২য় ভাগ	...
13. Brahmo Pocket Diary and Almanac for 1903. (Cloth Bound)		0 4 0	৪০	ঐ ৩য় ভাগ	...
	Ditto (Paper Cover)	0 2 0	৪১	ঐ ৪র্থ ভাগ	...
14. The Minister's Words Part I.		0 4 0	৪২	ঐ ৫ম ভাগ	...
15. Ditto. Part II.		0 4 0	৪৩	ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...
16. The Missionary Expedition 1879		0 4 0	৪৪	ঐ ৭ম ভাগ	...
17. Small Tracts, each copy.	...	0 0 6	৪৫	ঐ ৮ম ভাগ	...
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৬	ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ	...
A steel engraving on thick card,			৪৭	ব্রাহ্মিকাদিগের প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	...
size 18" x 13" ...			৪৮	ঐ ২য় ভাগ	...
Minister in the attitude of prayer.			৪৯	প্রেম কুসুম	...
Both most faithful likenesses and executed			৫০	ঈশ্বর প্রতি উপদেশ	...
by well-known London firms.			৫১	ব্রাহ্মধর্মের অমুষ্ঠান	...
			৫২	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...
			৫৩	সুখী পরিবার	...
			৫৪	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...
			৫৫	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...
			৫৬	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...
			৫৭	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...
IN BENGALIE.		মূল্য			
১৮	আচার্যের উপদেশ ১ম ভাগ	...	১		
১৯	ঐ ২য় ভাগ	...	১		
২০	ঐ ৩য় ভাগ	...	১		
২১	ঐ ৪র্থ ভাগ	...	১		
২২	ঐ ৫ম ভাগ	...	১		
২৩	ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...	১		
২৪	জীবনবেদ	...	১		

* These two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.
For further particulars, apply to the *Manager*,—B. T. Society.

পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ।

২৭ বর্ষ] কলিকাতা বৈশাখ ১৩১১, মে ১৯০৪ । [১ম সংখ্যা

নববর্ষের শুভ ইচ্ছা ও সম্ভাষণ লইয়া আজ পরিচারিকা আপনাদিগের নিকটে উপস্থিত । আপনাদিগের অনুগ্রহে ও স্নেহে আর একটি বৎসর আমি আপনাদিগের সেবা করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি । বিশ্বজননী-চরণে প্রণাম করিয়া এই নূতন বৎসরে প্রবেশ করিতেছি । জগতের সকল নরনারীর মধ্যে প্রেম, সহৃদয়তা ও সহানুভূতি ব্যাপ্ত হউক । সকলে এক পরিবার হইয়া তাঁহার গুণ গান করিয়া আগ্রা ধন্য ও কৃতার্থ হই ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

Siam দেশে জীলোকরা প্রায় তাহাদিগের সমস্তানগণের রক্ষণাবেক্ষণের ভার হস্তীদিগের হস্তে সমর্পণ করে । শিশুগণ হস্তীপদতলে ক্রীড়া করিয়া থাকে ও

হস্তীগণ তাহাদিগের যাহাতে আঘাত না লাগে একরূপ বস্ত্রে রক্ষণ করিয়া থাকে ।

লণ্ডো হইতে একজন লিখিয়াছেন, “একদেখিয়া এক ব্যক্তির কেশ এত দীর্ঘ যে তাহার ত্রায় কেশ কখনও কাহারও আমি দেখি নাই ; সে দণ্ডায়মান থাকিলে কেশ ভূমিতে স্পর্শ করিয়া পুনরায় জাহ্নু পর্যন্ত আসে ।” জীলোকেরই দীর্ঘ কেশ দেখা যায় কিন্তু পুরুষের একরূপ কেশ হওয়া আশ্চর্য্য !!

Idahoর উত্তর-পশ্চিমে বনমধ্যে এক আশ্চর্য্য বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । উহার নাম উদ্ধত বা কুদ্ধ বৃক্ষ । এ বৃক্ষটি প্রায় ৮ ফুট দীর্ঘ এবং স্বর্ধ্যান্তের সময় ইহার পাতাগুলি বদ্ধ হইয়া যায় ও উহা পাকাইয়া পাকাইয়া ঠিক শূকরের লানুলের মত হয় । রাতিকালে যদি সে বৃক্ষ কেহ স্পর্শ করে তবে তাহার সমস্ত অঙ্গ কাঁপিয়া উঠে এবং বারবার যদি তাহাকে স্পর্শ করিয়া বিরক্ত করা যায় তবে তাহা সজোরে কাঁপিতে

থাকে। পরে এক তীব্র গন্ধ বাহির হয়; সেখানে বৈশিষ্ট্য থাকিলে উহার ভ্রাণে লোকের মাথা ঘুরিতে আরম্ভ হয়।

লোহিত সাগরের নিকটস্থ Eritrea দেশের (Governor) লুট সাহেবকে সম্প্রতি এক দেশস্থ জমীদার একটি সিংহ তেটধরূপ দান করিয়াছে। সিংহটি যখন একটি বিড়ালের মত ছোট ছিল তখন মৃত হয়। এখন তাহার বয়স্ক্রম এক বৎসর ছয় মাস। এরূপ দেখা যায় সিংহগণের কেশ মুক্তাবস্থায় তেমন বাড়ে না যেমন পিঙ্গরাবদ্ধ থাকিলে বাড়ে। এই সিংহটির নাম Affie; রাজ্যকালে ইহাকে বন্দী করিয়া রাখা হয়, কিন্তু দিবসে ইহাকে একটি ভারী কাঠখণ্ড গলে বাধিয়া একটি প্রকাণ্ড প্রাচীরাবৃত স্থানে বেড়াইতে দেওয়া হয়। তাহার সেবার তিনটি ভৃত্য নিয়ত নিযুক্ত। প্রতিদিন বহু লোক তাহাকে দর্শনার্থ আইসে।

প্রকৃতি।

আমি প্রকৃতি বড় ভালবাসি। ইচ্ছা হয় দিবানিশি প্রকৃতি লইয়া খেলা করি, প্রকৃতি লইয়া হাসি, প্রকৃতিতে মিশে প্রকৃতিতে লয় হইয়া যাই। প্রকৃতি আমার বন্ধু, প্রকৃতি আমার সঙ্গী, প্রকৃতি আমার আশ্রয়। বাতাসে বাতাসে, ফুলে পাতায়, বৃক্ষে লতার মনটা কতই লুকোচুরি খেলে। চাঁদের জ্যোৎস্নায়,

প্রভাতের সূর্য্যাকিরণে, পাখীর গানে পাণ সদাই নাচে। আবার নির্ঝরীর শব্দে, নদীর শ্রোতে প্রাণনদী কোথায় ছুটিয়া পলায়। সন্ধ্যার আঁধারে, উবার আলোকে কত ভাবের লহরী ছুটিতে থাকে। তাই বলি প্রকৃতিকে বড় ভালবাসি—হইলই বা সংসার নির্দয় নিষ্ঠুর! হইলই বা ভূমি বন্ধুহীন, সহায়হীন—এমন প্রকৃতি সহায়, এমন সহচরী, হৃৎখে হৃৎখী স্তখে স্তখী বন্ধু থাকিতে আবার ভাবনা কি? ইচ্ছা হয় বিহঙ্গকুলের মত মুক্তকণ্ঠে দিবানিশি মনের সাধে গান করি—জলের তরঙ্গে তরঙ্গে, মেঘের খেলার সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াই। ভাবনা চিন্তাকে ফাঁকি দিয়া কেবল প্রকৃতির রহস্য দেখি, আর প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়া প্রকৃতিপতির গুণ গান করি।

প্রকৃতি-রাজ্যে বিকৃতি ভাল লাগে না। সংসারের কর্কশ শব্দ এখানে যেন বজ্রধ্বনি মনে হয়। এ রাজ্যে কোন ভেদজ্ঞান নাই, কোন বিবাদের মত-ভেদের যুক্তি তর্ক নাই; কেবলই মিলন, বিরোধ কি—প্রকৃতি তাহা জানে না। প্রকৃতি জানে কেবল মিলিতে, হাসিতে আর খেলিতে। প্রকৃতিসত্তী চিররঙ্গ-ময়ী, তাবুকের সঙ্গে রঙ্গ করিতে বড়ই ভালবাসেন। নীরস ভাব লইয়া কেহ প্রকৃতিকে তুষ্ট করিতে পারে না। চির-লাবণ্যময়ী, তাবনয়ী প্রকৃতিসত্তী এক মনে এক ধ্যানে পতিব্রতা সাধ্বী রমণীর ন্যায় পতি-আদেশ-পালনে পতিসেবার

নিযুক্ত। এস প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত
হইয়া আমরাও সকল বিকৃত ভাব ত্যাগ
• করিয়া প্রকৃতিপতিকে পূজা করি।

একটি গল্প।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিপিনের পত্রাদি আসিতেছে না
দেখিয়া তাহার মাতা, ভগিনী ও শচী
সকলেই চিন্তিত হইলেন। বিপিন শীঘ্রই
দেশে প্রত্যাবর্তন করিবে এই আশায়
সকলে প্রতীক্ষা করিতেছিল। সহসা
একদিন একখানি পত্র আসিল—বিপিন
কল্যাণী বাটী ফিরিবে; সকলে মিলিয়া
আয়োজন করিতে লাগিলেন। শচীও
শ্রদ্ধাগৃহে আসিল।

বিপিন যে দিন তৃতল গৃহ হইতে
তাড়িত হইয়াছিল তাহার পর দিন গৃহে
ফিরিয়া আসিয়া দেশে যাইবে স্থির করিয়া
বাক্স বন্ধ করিল ও দেশে সংবাদ পাঠা-
ইল।

গৃহে ফিরিবার দিন বিপিন যখন
প্রাতঃকালে বেড়াইতে বাহির হইল,
সহসা তৃতল গৃহের জানালায় দিকে দৃষ্টি-
পাত করিবামাত্র সেই রমণীকে দেখিতে
পাইল। এ সময়ে বিপিনকে দেখিয়া
সে চলিয়া গেল না। সহসা তাহার হস্ত-
স্থিত একখানি কাগজ বিপিনের পায়ের
কাছে পড়িয়া গেল। বিপিন তাহা উঠা-
ইয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি করিল, দেখিল জানালা
বন্ধ রহিয়াছে। কাগজ খানির মধ্য
কি আছে দেখিবার জন্য তাহার কোতু-

হল হইল। খুলিয়া দেখিল একখানি
ইংরাজী সংবাদ পত্র, তাহার চতুর্দশ
বে সাদা কাগজ থাকে তাহার উপরে
কাল কাগজে কতকগুলি ইংরাজী
লেখা; তাহা পড়িয়া বিপিন স্তম্ভিত
হইল। তাহাতে লেখা ছিল, “আমি
ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, অসহায় নারীকে
উদ্ধার করিলে ভগবান আপনাকে আশী-
র্বাদ করিবেন।”

বিপিন কাগজহস্তে বাটী ফিরিয়া
কি করিবে ভাবিতে লাগিল—অজ্ঞা-
নিত রমণীকে কি করেই বা উদ্ধার
করিবে—হয় ত কোন দুটা নারী
তাহাকে চলনা করিতেছে—কিন্তু যখন
তাহাকে ভগবানের নাম করিয়া ডাক-
রাছে তখন নিশ্চয়ই তাহার অন্ততঃ দেখা
উচিত সত্য সত্যই সে বিপদে পড়িয়াছে
কি না। অনেক ভাবিয়া বিপিন ভৃত্যকে
বাক্স খুলিতে বলিল ও দেশে যাওয়া
স্থগিত হইল বলিয়া সংবাদ পাঠাইল।

বিপিন সন্ধ্যাকালে পুনর্বার পূর্বের
উপায়ে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল;
এবারে সে ভাবিয়াছিল বৃদ্ধা প্রবেশ
করিতে না দিলেও কোন রকমে ঢুকিয়া
পড়িবে। কিন্তু আশ্চর্য—সে দিবস দ্বার
খোলা পাইল। দ্বারে প্রবেশ করিয়া
একটা সোপান দিয়া উপরে উঠিতে
লাগিল, একেবারে তৃতল গৃহের সম্মুখে
উপস্থিত হইল। সেখানে সম্মুখের ঘর
বন্ধ রহিয়াছে দেখিয়া দ্বারে করা-
ঘাত করিল। দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরে
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। সে

ঘরে অতি সামান্য দ্রব্য ছিল—এক কোনে একটা কোচ, দুইখানি চৌকি ও একটা ছোট টেবিল; ঘরটি বেশ বড় কিন্তু তাহার একটা দোষ ছিল—একটা দরজা ও একটা জানালা বাতীত অত্র প্রবেশ দ্বার বা জানালা ছিল না। এক দিকের দেয়ালে একখানি প্রকাণ্ড ছবি ছিল—ছবিখানি একটি খুষ্টির রমণীর, তাহাকে অগ্নি দ্বারা দাহ করিতেছে সে উর্দ্ধদিকে তাকাইয়া আছে; তাহার হস্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ, তাহার দেহ একটা প্রকাণ্ড কণ্ঠথণ্ডে রজ্জু দ্বারা আবদ্ধ। সহসা সেই মুখ দেখিয়া তাহার তৃতল গৃহবাসিনীর মুখ মনে পড়িল! এ যেন তাহারি ছবি! কতক্ষণ এই ভাবে বিপিন দাঁড়াইয়াছিল তাহার মনে নাই, সহসা পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল সেখানে সেই রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তাহার বসন শুভ্র, দেখিতে সুন্দরী, দেখিলে বোধ হয় তাহার বয়স্করম পঁচিশ বৎসর! বিপিনকে দেখিয়া ঈষৎ হাসা করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “আমি জানিতাম আপনি দয়া করিয়া আসিবেন।” বিপিনকে একটা চৌকী দিয়া বসিতে বলিয়া বলিল, “আর বেশী বিলম্ব করিলে আমাদের উভয়েরই বিপদে পড়িতে হইবে তজ্জন্ত আপনাকে সংক্ষেপে আমার ইতিহাস জানাইতেছি। আমি যের বিপদে পড়িয়াছি, আমাকে যদি আপনি উদ্ধার করিতে পারেন তবে আমি ও আমার আত্মীয়েরা আপনার নিকটে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। এখন আমার ইতি-

হাস শ্রবণ করুন। আমার পিতা এক জন ইংলণ্ডের ধনবান জমীদার ছিলেন; আমি তাঁহার একমাত্র কন্যা, শৈশবেই মাতৃহীন হই। পিতা বহু বৎসর আর বিবাহ করেন নাই, তাঁহার ভয় ছিল পাছে বিমাতা আসিলে আমার কোন কষ্ট হয়। কিন্তু আত্মীয়গণের পরামর্শে তাঁহার পুনর্বিবাহ করিতে হইল। বিমাতা প্রথমে আমাকে স্নেহ দেখাইতেন কিন্তু যখন তাঁহার সন্তান হইল তখন হইতে আমার প্রতি তাঁহার একটু বিরাগ জন্মিল। ক্রমে আমি দেখিলাম সে ভাব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; আমি কিন্তু তাহাতে বিশেষ কষ্ট পাইতাম না, পিতার আদরে স্নেহে সব ভুলিয়া যাইতাম। আমার পিতার মৃত্যুর পর আমার কষ্টের সীমা ছিল না। পিতা উইলে প্রায় সমুদায় বিষয়ই আমার নামে লিখিয়া গিয়াছিলেন। আমার বিমাতাকে ও বৈমাত্রেয় ভাই দুইজনকে কিছু কিছু বিষয় দান করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহারা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়। সেই অবধি তাহারা আমার মৃত্যু কামনা করিত। আমার পিতা তাঁহার পরম বন্ধু এক জমীদারের পুত্রের সহিত আমার বিবাহ সন্ধক স্থির করেন। (Charles) চার্লস আমাদের পরম বন্ধু ছিলেন। তাঁহারা খুব ধনাঢ্য ছিলেন। এই কারণেই বোধ হয় বিমাতা ও ভ্রাতাগণ তাঁহাকে তেমন পছন্দ করিতেন না। পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার সহিত তাঁহারা সদ্ভাব রাখিলেন না। আমরা কিন্তু উভয়ে উভয়ের হৃদ-

য়ের ভাব জানিতাম। তিনি আমাকে ব্যতীত আর কাহাকেও বিবাহ করিবেন না, আমিও আর কাহাকেও বিবাহ করিব না স্থির করিয়াছিলাম। আমার বিমাতা তাঁহার এক ভাইয়ের কুপরামর্শে আমাকে সরাইয়া বাহাতে সমস্ত বিষয় তাঁহাদের হস্তগত হয় সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একদিন আমাকে দুইজনে মিলিয়া বলিলেন চল আমরা ভারতবর্ষ বেড়াইয়া আসি—এই বলিয়া আমাকে এখানে লইয়া আসেন। তার পর আমাকে এই গৃহে বন্দীভাবে রাখিয়াছেন আর আমাকে বলিয়াছেন, আমি যদি সমস্ত বিষয় তাঁহাদের নামে লিখিয়া দিই তবে আমাকে মুক্তি দিবেন। আমার দশা কি হইবে জানি না বোধ করি ঐ ছবিখানির মত আমারও দশা হইবে।” বিপিন ছবিটার দিকে এক বার চাহিল কি শোচনীয় পরিণাম! তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। রমণী আবার বলিল, “এক্ষণে আর অধিক সময় নাই, আমি আজ অনেক কষ্টে আমার রক্ষয়িত্রী বুদাকে বাহিরে পাঠাইয়াছি; আপনাকে দেখিতে পাইলে আমার দুর্গতির সীমা থাকিবে না। আপনার হয়ত মনে আছে পূর্বে আপনি একদিন এই গৃহ হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন; সে দিবস হইতে আমাকে একেবারে বন্দী হইতে হইয়াছিল এমন কি জানালা অবধি খুলিতে নিষেধ করা হইয়াছিল। এক সপ্তাহ আমার সেই ভাবে কাটাইতে হইয়াছিল। আজ

অনেক কৌশলে এই সুযোগ পাইয়াছি। আপনি আমাকে কতদূর বিশ্বাস করিতেছেন জানি না। বিপিনা নারীকে উদ্ধার করা কি পুরুষের প্রধান ধর্ম নহে? আপনি যদি আমাকে উদ্ধার করিতে চাহেন, আপনাকে কয়েকটি কথা বলিতেছি।—আপনার বর্তমান বাটী দুই দিনের জন্য ত্যাগ করিতে হইবে, কারণ আপনার উপর ইহাদের কিছু কিছু সন্দেহ হয়। কাল আমার গৃহে আসিবেন না, তার পরদিন প্রত্যুষে জানালার নিম্নে দাঁড়াইবেন আমি আপনাকে জানাইব কখন আসিতে হইবে। কাল আমার বিমাতা ও ভ্রাতৃদ্বয় দুই দিনের জন্য বিদেশে যাইবেন, সেই সময়ে আমার পলাইবার সুবিধা হইবে। আপনি আর বিলম্ব করিবেন না; শীঘ্র যান, আমার উদ্ধারের একমাত্র উপায় আপনি।” বিপিন এতক্ষণ নীরবে সকল কথা শ্রবণ করিল এবং এই বিপিনা নারীকে উদ্ধার করিবার জন্য সে দৃঢ় সঙ্কল্প করিল। “আপনার কোন ভয় নাই, আমি কোন উপায়ে আপনাকে নিশ্চয়ই উদ্ধার করিব” এই বলিয়া বিপিন বিদায় লইল।

বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া বিপিন ভৃত্যকে সেই দিবসই দেশে পাঠাইয়া দিবে স্থির করিল। শচীকে বিস্তারিত ভাবে সকল কথা বলিয়া একখানি পত্র লিখিয়া ভৃত্যের হাতে দিল। মাতা ও হেমকে দুইখানি পত্র লিখিল। কয়েক দিন পরেই বাটী ফিরিবে বলিয়া ভৃত্যকে

দেশে পাঠাইয়া দিল। পুরাতন বাটী ছাড়িয়া Stationএর নিকটে একটি ঘর ভাড়া করিয়া রহিল।

পরদিন প্রত্নাবে যখন পুনর্বার তৃতল গৃহের সম্মুখ দিয়া যাচতেছিল তখন পুনরায় একখানি কাগজ তাহার পায়ের সম্মুখে পড়িল বিপিন সেখানি উঠাইয়া লইয়া পড়িয়া দেখিল, “সন্ধ্যা ছয়টার সময় আসিবেন” লেখা রহিয়াছে। সন্ধ্যাকালে আবার সেখানে উপস্থিত হইল। রমণীর নাম (Ruby) রুবি। বিপিন দেখিল রুবি সেই দিন বড় ভীতা; তাহাকে বলিল, “আর একে-বারেই সময় নাই, আপনাকে এই মাত্র বলিতেছি কালই যদি আমাকে উদ্ধার করিতে পারেন তবেই উদ্ধার হইতে পারি নতুবা পরশ তাহার ফিরিয়া আসিবেন আর উপায় থাকবে না। আপনি এখন যান আর বিলম্ব করিবেন না। কাল সন্ধ্যা বেলায় আমি আপনায় বাটী উপস্থিত হইব। আপনি বিলম্ব করিবেন না, শীঘ্র যান।” বিপিন দ্রুত-পদে বাটী ফিরিয়া একখানি বোট ভাড়া করিল। কয়েক মাইল দূরে এক বন্দরে তাহাদিগকে পৌছাইয়া দিবার জন্য সেখান হইতে জাহাজ ভাড়া করিয়া যাইবে, নতুবা সে দেশ হইতে জাহাজে উঠিলে সকলে সন্ধান করিয়া সব সংবাদ জানিতে পারিবে।

পরদিন সন্ধ্যাকালে রুবি বিপিনের পুরাতন গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইল, বিপিনও সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল।

তাহারা বোটে উঠিয়া চলিয়া গেল, কয়েক দূর গিয়া বোট একটা বড় বন্দরে লাগিল। সেখানে হোটেলে রুবি উঠিল ও একটা স্বামিনীর সন্ধান করিতে লাগিল নতুবা একা সে কি করিয়া ইংলণ্ডে যাইবে? অনেক অশেষের পরে দেখিল একটি পরিবার—একজন সাহেব, তাহার স্ত্রী ও ছেলেরা ইংলণ্ডে যাইতেছেন; রুবি তাহাদেরই সঙ্গে গেল। বিপিন সে রাত্রি বোটে কাটাইল, পরদিন রুবির নিকট বিদায় লইতে হোটেলে আসিল। রুবি তাহাকে বলিল, “আপনি যদি আমার সহিত অন্ততঃ অর্ধেক পথ জাহাজে যাইতে পারেন তবে আমি বিশেষ উপকৃত হই কারণ আমার এখনও নিজেকে নিরাপদ মনে হহতেছে না। বাহাদের সঙ্গে যাইব বলিয়াছি তাহার কি করম লোক জানি না।” বিপিন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “যাইবার পূর্বে আমি একবার দেশে যাইতে চাই।” তাহার একথা শ্রবণ করিয়া রুবির চক্ষে জল আসিল—বলিল, “আর এক দিবসও দেরী করিলে আমাকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া যাইবে, কারণ আমি যে পলাইয়া আসিয়াছি তাহা আজই তাহার জানিতে পারিবেন।” বিপিন যাইতে স্বীকৃত হইল। এ দিকে শচী পত্র পাঠ করিয়া সকল সংবাদ পাইল, কিন্তু মনে মনে তার ভয় হইল বোধ হয় বিদেশীয় রমণীকে দেখিয়া বিপিন তাহাকে তুলিয়া গিয়াছে। শচীর দিন দিন তাবনার শরীর জীর্ণ হইতে লাগিল, ইহার কারণ কেহই

বৃত্তিতে পারে না; সকলেই বলে স্বামীর
জন্ত ভাবনাতেই তাহার শরীর এমন হই-
তেছে। খাণ্ডী তাহাকে পিতৃগৃহে বাট-
বার জন্য বলিলেন কিন্তু সে তাহাতে
স্বীকৃত হইল না। তাহার জীবনের সকল
মুখ যেন চলিয়া গিয়াছে, এক এক দিন
যায় তাহার সন্দেহ মনে আরও সন্দেহ বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল। কাহাকেও কোন কথা
বলে না, নিজের মনের কথা মনেই রাখে
আর ভাবিয়া ভাবিয়া আপনার প্রজ্জ্বলিত
আত্মা নিজেই জ্বলিতে থাকে। এক
দিন হেম তাহাকে নির্জনে পাইয়া বলিল,
“বৌদিদি, তোমার মনের কথা আমাকে
বলিতে হবে, আমি জানি তুমি কেন
এত ভাবছ? দাদা তোমাকে কি লিখে-
ছেন যাতে তোমার মনে কষ্ট হয়েছে?
আমাকে চিঠিখানা দাও ত, আমি দেখতে
চাই।” শচীর পত্র দেখাইবার মোটেই
ইচ্ছা ছিল না, অনেক অমুরোধের পর
চিঠিখানি হেমের হস্তে দিল। হেম নীরবে
পত্র পাঠ করিয়া বলিল, “আচ্ছা বৌদিদি,
এতে ত কিছুই কষ্ট হবার কারণ নেই,
দাদার ওপর কি তোমার সন্দেহ হয়?
অমন স্বামীর ওপর সন্দেহ করছো?
হি বৌদিদি, একবার একটু জোর কর।
স্বামীর ওপর অবিশ্বাস ও সন্দেহ করা
জীবন ধর্ম নয়, তাঁর কর্তব্য তাঁকে
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা, তাঁর ওপর নির্ভর
করা।” শচী এতক্ষণ নীরব ছিল কিন্তু
আর থাকিতে পারিল না; তাহার
হৃদে চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।
হেম আদর করিয়া তাহাকে কোলের

কাছে টানিয়া লইল। যখন শচীর ক্রন্দন
থামিল হেম বলিল, “তুমি বড়ই এক-
লাগি বসে বসে ভাব তাই এত কষ্ট
পাও। কাল থেকে তোমার অনেক
কাজ করতে হবে।” শচী সেই অবধি
হেমের নিকটে গৃহকার্য্য শিখিতে
লাগিল। কয়েক মাস পরে বিদেশ হইতে
শচী দেশে দুইখানি পত্র লিখে, একখানি
হেমকে আর একখানি তার ছোট বোন
মিনিকে। হেমের খানি এই—
“ভাই ঠাকুরঝি,

আমাদের সুশৃঙ্খলপূর্ণ ক্ষুদ্র সংসারটি
দেখিলেই তোমার কথা মনে হয়। কি
রকম আমি ছিলাম, এখন যে কত পরি-
বর্তন হয়েছে সে আর বলব কি?
সকলি তোমার গুণে। আমার স্বামীও
এত আশ্চর্য্য হন! তিনি ত হবেনই আমি
নিজেই অধিক হই! হ্যাঁ, সে দিন রবির
নিকট থেকে চিঠি পাইয়াছি, সে আমার
খুব বন্ধু হইয়াছে, তার বিবাহ হইয়াছে,
সে খুব সুখী, তার ভাইদের কোন খবর
নেই—তারা বোধ হয় ভারতবর্ষেই
আছে, আর দেশে ফিরিতে সাহস
করে না। রবি আমার জন্য চমৎকার
একটি মুক্তার মালা পাঠাইয়া দিয়াছে।
ইনি যে উপকার করেছেন তাহারই
পুরস্কার স্বরূপ দিয়াছে। আজ তবে
ভাই আসি, তুমি কবে আসবে?
আমি এখনও এঁকে বলি তুমি বোধ
হয় রবিকেই ভালবাসতে! তোমার
উপদেশ পাইয়া কত যে উপকার
হয়েছে বলিতে পারি না। সত্যি বলছি

কতবার মনে হয়েছিল এ প্রাণ আর
রাখিব না ।

তোমাদের শচী ।

মিনির পত্র—

স্নেহের মিনি,

কুন্ডি তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে ।
বিবাহের আগে দিদির একটি কথা
শুনবে কি ? বাবা ও মাকে বল তোমাকে
অত লেখা পড়া না শিখাইয়া গৃহকার্য
শিক্ষা দেন । বিবাহ হইলে গৃহকার্য
শিক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন, লেখা পড়া
তোমরা না হলেও ক্ষতি নাই, যদিও
এখনকার ছেলেরা লেখা পড়াটাই বেশী
মনে করে ! তোমাদের দেখতে খুব
ইচ্ছে হচ্ছে । তোমার বিয়ের সময়
বাড়ী যাব ।

তোমাদের দিদি ।

সমাপ্ত ।

বিদায় গাথা ।

(চট্টগ্রাম ভগ্নী-সমাজে পঠিত)

ভগ্নীগণ !

তোমাদের ছায়াতলে বসি
ভূষিত এ পথিক পরাণ,
যেই পুণ্য নামামৃত ধারা
সাগ্রহেতে করেছিল পান ।
তা'রি শান্তি সাথে করে ল'য়ে
চলিলাম দূর দেশান্তরে ;
ঘিরে থেকো ব্রততীর মত
তোমরা সে শান্তি-সরোবরে ।

জ্ঞান, সত্য, অমৃতের ফল
হৃদে সবে করিও ধারণ,
শুদ্ধতার শুভ্র ফুল দল
করে যেন সুবমা বর্জন ।
সংসারের গুণ্ডগোল মাঝে
ভরতীর মায়া গুণ্ডি বেড়া,
এ যেন কি নবতীর্থ স্থান
প্রসারিত প্রেমবাহু ঘেরা ।
হেথা যেন আমার মতন
শত পায়ু লভয়ে বিশ্রাম,
তোমাদের শুভ্র হস্তগুলি
নির্দেশিয়া দেয় লক্ষ্যধাম ।
তোমাদের দীপশিখা হ'তে
আলি নিয়ে আপনার বাতি,
জীবনের সূক্ষ্ম পথে
পার হব অন্ধকার রাত্তি ।
এ পবিত্র সন্মিলন স্থিতি
পুণ্য ব্রত আদর্শ মহান্,
সাথে লয়ে সাধনার পথে
পারি যেন হ'তে আগুমান ।

শ্রীবিনয়কুমারী ধর ।

জীবন-কুসুম ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রলোভন ও পরিণাম ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কাউন্টপত্নী যে দাসীর হস্তে তাঁহার
প্রাণের প্রিয়ধন ক্ষুদ্র শিশুর সমর্পণ
করিয়া গেলেন সেই দাসী মার্গারেট এক
দরিদ্রা পিতৃ-মাতৃহীন গ্রাম্য বালিকা ।

তাহার অন্তঃকরণ নিতান্ত সরল, পবিত্র, শিশুর স্থায় সুমিষ্ট, অকপট ও আমোদপূর্ণ; তাহার মুখশ্রীতে অপূৰ্ণ সন্তোষ ও নিম্নল আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছে—যেন প্রসন্নতার সূক্তি; তাহার পবিত্র বিশ্বস্ত হৃদয় ও সুন্দর সুকোমল অকৃত্রিম সরল প্রকৃতিতে আকৃষ্ট হইয়া কাউন্টেন্স তাহার উপর বড়ই প্রীত ছিলেন এবং তাহাকে তাঁহার প্রিয় শিশু সন্তানের জন্য মনোনীত করিয়াছিলেন। যদিও তখনও তাহার ধর্ম্মভর ও কর্তব্য-বুদ্ধি তেমন বিশেষ পরিপক্ব হয় নাই, তথাপি মার্গারেট অতিশয় সাবধানে বিশেষ যত্নের সহিত সর্বদা তাহার আদেশ আন্তরিক ভক্তিসহকারে প্রতিপালন করিতে লাগিল। প্রতি মুহূর্ত্তেই সে তাহার প্রভুপত্নীর কথা ক্রতজ্ঞতাভরে রণ করিত; সে তাহাকে যথার্থই প্রাণের সহিত ভালবাসিত ও যথেষ্ট সম্মান ও ভক্তি করিত। আর ক্ষুদ্র শিশুটিও অল্প দিনের মধ্যে তাহার হৃদয়ের সমুদয় ভালবাসা ও স্নেহ অধিকার করিয়াছিল। এমন কি বাস্তবিকই সে ঐ ক্ষুদ্র শিশুকে তাহার ভাবী প্রতিপালক প্রভু ভাবিয়া সম্মান করিত।

একদিন মার্গারেট শিশুর আনন্দ-বর্দ্ধনের জন্য তাহার সুন্দর সুনির্ম্মিত দোলনার উপরিভাগের চাঁদোয়া সুন্দর নব প্রসুটিত গোলাপ ফুল দ্বারা বেশ সুচারুরূপে সাজাইয়া রাখিয়া নিদ্রিত শিশুর শয্যাপাশে বসিয়া মোক্ষা বুনিত-ছিল। একটি পরিষ্কার সুস্বাদু বর্ণের মশারির ভিতর শিশু ঘুমাইতেছে।

তাহার ভিতর হইতে শিশুর দিব্য লাবণ্য, অঙ্কুর দৌন্দর্য্য ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বাস্তবিক সেই সুন্দর গোলাপ ফুল অপেক্ষাও এই স্বর্গীয় জীবন-পুষ্পের সুন্দর মুখশ্রী এবং অপূৰ্ণ আভা ও অমূল্য সৌন্দর্য্য যেন সহস্র গুণে অধিক সুন্দর দেখাইতেছিল। শিশু ঘুমাইতেছে, দামা পাশে বসিয়া আছে। এমন সময়ে একমল বাস্তবিক সেই দুর্গের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল ও বাস্তবিক তাহাতে আরম্ভ করিল; তাহা শুনিয়া দুর্গের ভিতরের লোকেরা দৌড়িয়া গিয়া তাহাদের ভিতরে ডাকিয়া আনিয়া। তখন দুর্গপার্মা ও তাহার গল্পী কেহই বাড়ী ছিলেন না, সেই জন্ত তাহারা ভাবিয়াছিল আজ তাহারা সারাদিন বেশ গান বাজনা শুনিয়া খুব আমোদ আনন্দ করিয়া কাটাইবে। মার্গারেট গান বাজনা বড়ই ভালবাসিত। পূর্ণিবার মধ্যে ইহার অপেক্ষা বেশী প্রিয় তার বোধ হয় আর কিছুই ছিল না। কিন্তু তবুও সে আপন কর্তব্যপালনে ক্রটি করে নাই, প্রভুপত্নীর বাক্যে অমনোযোগী হয় নাই; তাহার আদেশপালনে বিশেষ যত্নবতী থাকায় সে নিদ্রিত বাগ-কের শয্যাপাশে তখনও স্থিরভাবে বসিয়া রহিল, এক মুহূর্ত্তের জন্তও তাহাকে ছাড়িয়া গেল না। তখন অবিলম্বে জর্জ নামক একজন উদ্যান-রক্ষক যুবক সেই গৃহে দ্রুতবেগে প্রবেশ করিল এবং খুব ব্যস্তভাবে আগ্রহের সহিত তাহাকে বাগল, “শীঘ্র একবার

নীচে এস, কি আনন্দ যে হচ্ছে সেখানে তাহা তুমি কিছুই জান না। আমরা ঠিকপূর্বে আর কখনও এমন সুন্দর স্তমিষ্ট গান বাজনা শুনি নাই। বড় চমৎকার! বড় সুন্দর! এস শীঘ্র এক বার নীচে এস।” মার্গারেট বলিল যে শিশুকে একাকী রাখিয়া কখনই নীচে যাইতে পারিবে না। নির্যোধ অধিবৈ-চক যুবক জর্জ বলিল, “তুমি এমন ছেলের মত কথা বল কেন? শিশু ত এখন বেশ নির্বিঘ্নে ঘুমাইতেছে, তুমি আর এখন কি করিবে? তুমি ত আর ঘুমের কিছু সাহায্য করিতে পারিবে না। এস এস শীঘ্র, তুমি এমন নির্যোধ হইও না; তুমি শীঘ্রই (এক কোয়ার্টার) পনের মিনিটের মধ্যেই ফিরিয়া আসিতে পারিবে।” এই ভাবে সে নানা প্রকারে প্রলোভন দেখাইয়া বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিল। এইরূপে একান্ত প্রলুব্ধ হইয়া অবশেষে সরলহৃদয়া মার্গারেট একবার নীচে যাইতে সম্মত হইল এবং নিতান্ত ভয়কাম্পিত হৃদয়ে অত-মনস্ক ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে গমন করিল। সে গান বাজনা শুনিয়া আমোদ পাইল বটে কিন্তু পূর্বই অল্প পরিমাণে। সে প্রতি মূহুর্তেই অত্যন্ত বেশী ব্যস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং উপরে চলিয়া যাইতে চাহিতেছিল, কিন্তু আর সকলে তাহাকে এত শীঘ্র কিছুতেই ছাড়িল না। অবশেষে সে নিতান্ত জোর করিয়া তাহাদের শত অনুরোধ অতিক্রম করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাড়া-

তাড়ি উপরে চলিয়া গেল। তাহার হস্ত সমর্পিত, তাহার যন্ত্রের উপর বিশ্বাসের সহিত ত্যক্ত, সেই অসহায় শ্রুতুমার শিশুর শয্যার দিকে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া গেল। কিন্তু হায়! কি ভয়ানক দৃশ্য! কি ভয়ানক আতঙ্কে তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল! শিশুর শয্যা শূন্য! কিন্তু শীঘ্রই সে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইল, মনে এত আশা হইল যে হয় ত বাড়ীর লোক আর কেহ তামাসা করিয়া তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্ত শিশুকে অল্প গৃহে লুকাইয়া রাখিয়াছে; তথাপি এই কথাও যদি প্রত্নপত্নী কোনও রকমে জানিতে পারেন ইহা ভাবিয়াও সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। তখন সে বড়ই ব্যস্ত হইয়া আকুল প্রাণে এ ঘর ও ঘর, করিয়া শিশুকে খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল না। তখন গুনরায় ভীত যন্ত্রণাদায়ক ভয় আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। সে পাগলিনীপায় দ্রুতবেগে ছুটিতে ছুটিতে নীচে নামিয়া গেল এবং ভয়ানক প্রাণে চীৎকার করিয়া ব্যাকুল ভাবে সকলকে বলিতে লাগিল, “ক্ষুদ্র শিশু তাহার শয্যায় নাই, তোমাদের মধ্যে কেহ বোধ হয় আমাকে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত তাহাকে অন্য স্থানে কোথাও লুকাইয়া রাখিয়াছে।” তাহারা কেহই এ বিষয়ে বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানিত না, তাহাদের মধ্যে একজনও সে সময় ঘরের বাহিরে যায় নাই। এই বিপজ্জনক খবর শুনিবামাত্র সকলে ভীত

ও স্তম্ভিত হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ গান বাজনা বন্ধ হইয়া গেল। বাত্মকরেরা তাহাদের প্রাণাটা টাকানা লইয়াই চলিয়া গেল। সকলে তখন অত্যন্ত দুঃখিত ও ভীত মনে তাড়াতাড়ি উৎপলে গেল। বাড়ীর প্রত্যেক ঘরের প্রত্যেক স্থান ভন্ন ভন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল। তখন দেখিতে পাইল যে অমূল্য ধন শিশুর সহিত গৃহের অন্যান্য মুণ্যবান সামগ্রী সকলি হারাইয়াছে। সকলেই বুঝিতে পারিল শিশুর চুরি গিয়াছে। আনন্দের কোলাহল তখন ভীষণ ক্রন্দন ও শোকবিলাপে পরিণত হইল। উহার সকলে মিলিয়া উদ্ভিঃস্বরে হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। ঠিক কেহ যেন মায়া গিয়াছে একপ ভাবে সকলে কাঁদিতে লাগিল। গৃহরক্ষক চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বনিতে লাগিল, “হায়! যেহীলা দেবী কাউন্টেন কেনন করিয়া এই অসহনীয় ভীষণ যাতনা সহ্য করিবেন! যখন তিনি এই ভীষণ হৃদয়-বিদারক সংবাদ শুনিবেন তখন নিশ্চয়ই তিনি শোকে আত্মহত্যা করিবেন।

মার্গারেট অভক্ষণে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়াছিল। ঘোর দুঃখের ও গভীর নিরাশার অকূল সমুদ্রে ডুবিয়াছিল। সে ভয় ও দুঃখের প্রথম আঘাতেই পাগলিনীপ্রায় হইয়া অধীর ভাবে ছুটিয়া পলাইতেছিল, বোধহয় নিকটস্থ নদীতে ঝাঁপ দিয়া প্রাণ বিসর্জন দিত। আর সকলে জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিল। তখন সে কাতর প্রাণে অবি-

রণধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। সে দুঃখের সহিত বাব বার ঈশ্বরকে ডাকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বানত, “হায়! কে জানিত এই সংগ্রাম আঘাতের এই রূপ ভীষণ পরিণাম পড়িবে। প্রণোভনের কি ভীষণ ফল ফলিল। এক মুহূর্তের পদাঙ্কনে কি মহা অনিষ্টই সংঘটিত হইল।”

(ক্রমশঃ)

আর্থানারীসমাজের কার্যবিবরণ।

আর্থানারীসমাজের কার্যসমূহ এক প্রকার বেশ চলিতেছে। সম্প্রতি তথাকার মহিলাগণ একটি ভগ্নী-সাম্মলনী সভা সংস্থাপিত করিয়াছেন। ইহাতে আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ও নৈতিক বিষয়েও আলোচনাদি হইবে এবং জাতি ও সমাজ নিম্নলিখিত ভ্রাদল একত্রিত মিলিত হইয়া এ সংগল সমুদ্রে আলাপ করিতে সমর্থ হইবেন। পরস্পর পরস্পরের ভাবের আদান প্রদানের পক্ষেও সহায়তা করিতে পারিবেন। প্রায় ৪০-৫০টি মহিলা ইহার সভ্য হইয়াছেন। সকলেরই অন্তরে বিশেষ আগ্রহ উৎসাহ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা একটি বড়ই আনন্দের বিষয়। এত গুলি মহিলার একত্রে বসিয়া ধর্ম্মালোচনা ও সংগমসঙ্গ একটি মনোহর দৃশ্য।

আর্থানারীসমাজের উদ্দেশ্য পূর্বে আমরা পরিচায়িকায় উদ্ধৃত করিয়াছি,

তাহা বোধহয় অনেকেরই মনে আছে । ইহার একটি দাতব্য বিভাগ এবং ঠেহা ব্যতীত “পরিচরিকা” নামী মাসিক পত্রিকার কার্যাদিও মহিলাগণ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া থাকে । আশা করা যায় ক্রমেই এই সমাজ বিস্তৃত হইবে এবং সকল নারীজাতির মধ্যে সমচিত্ততা ও প্রেম সঞ্চারিত করিতে পারিবে । পরিণামে একটি সুবৃহৎ ভগ্নীমণ্ডলী জগতের সেবায় আত্মবিসর্জন দিয়া সুখী ও কৃতার্থ হইবেন ।

ভগ্নী-সম্মিলনী সভাতে পঠিত কোন একটি মহিলার পত্রাংশ আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । এই ভাবে এখানে সভাগণ মতামত প্রকাশ করিয়া অন্তরের ভাব সকলকে জানাইতে পারেন ; ঠেহা একটি বিশেষ সুবিধা ।

* * * আমার মনে হয় প্রকৃত পক্ষে একটি সাধকদল (স্ত্রীলোকের) যদি আমরা গড়িয়া তুলিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের জীবন সার্থক হইবে । এবং তাহার দ্বারাই অন্ত্র আর সব কাজ ক্রমে ক্রমে হবে ।

* * * আমার জীবনের যেটা আসল মূল ভাব সেটা “সাধন” । সাধনের দ্বারা নিজের জীবন শত সহস্র বিশৃঙ্খলার মধ্যে স্থির হয়, শান্তি লাভ করে এবং তার দ্বারা সুখ্য ভাবে নিজের ও গৌণ ভাবে অপরের উপকার হয় । “অন্তের জীবন কেন আমার দ্বারা ভাল হয় না ।” এ প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নাই । প্রত্যেকে নিজের জীবনের জন্তু নিজে

বিশেষ ভাবে দায়ী, কেন না তাহাই তাহার সর্বাঙ্গপেক্ষা নিকটে । প্রত্যেকে যদি নিজের জীবন অনুসন্ধান ক’রে তাহা সম্পূর্ণ বিস্তৃত ভাবে পবিত্র করিবার জন্য যত্ন লন তাহা হইলে প্রকারান্তরে জগতের একটি হিত করা হয় কেন না, “আমিত্র” জগতের একজন । জগতের এই উপকারটুকু বোধহয় সকলেই করিতে পারেন ; ইহার জন্ত প্রথম টাকা ফড়ি বা অন্ত্র কোন কিছু প্রয়োজন হয় না, এই উপায় বা ব্রতটী আমার বিবেচনায় সর্বাঙ্গপেক্ষা সহজ ও স্বাভাবিক ও সকলের গ্রহণীয় । আমার অনেক সময় অনুভব হয় যেন মাহুষের প্রতি মাহুষের কেমন একটা বিদ্বেষ ভাব আছে (অবশ্য সকলের নয় ও সব সময় নয়) সেটা প্রথমে যাওয়া বিশেষ দরকার, যদি সেটা না যায় তবে সমস্ত চেষ্টা, সকল পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ, কিছুই হবে না । সেটি যদি যাওয়া সহজ না হয় তবে যতই কঠিন হউক না কেন সেইটিই প্রথমে নষ্ট করিবার নানা উপায় দেখা দরকার । যদি কোন রকমেই এটা নষ্ট না হয় তাহা হইলে কোন কিছুই হবেও না এটাও স্থির । একের প্রতি অন্তের বিদ্বেষ ভাব থাকলে তার মুখে ভাল কথা শুনিতেও ভাল লাগে না । ক্রমাগত ছল ধরিবার চেষ্টা হয় । এই জন্যে প্রকৃত হৃদয় খুলে সকলের সঙ্গে সব সময় মিশিতে পারা যায় না । আর এই সঙ্কোচ ভাবটি যেখানে থাকে সেখানে যথার্থ কার্যও

করা যায় না। কাজেই ফলও হয় না। অনেক দিন হয় ত কথাবার্তা আলোচনা বা উপাসনার পর মুখে বিশেষ কিছু বলিয়া গেলাম না, সেই জন্য লোকে আমার মনের ভাব জানিতে পারিল না; কিন্তু যাবার সময় মনেও ভাল ভাব লইয়া গেলাম না। তাহা হইলে আর কি হইল? ভিতর পরিষ্কার হওয়া চাই; ভিতরের দিকে দৃষ্টি না করিলে সেখানকার মলিনতা, সঙ্কীর্ণতা চোখে পড়ে না; চোখে না পড়ার দরুন তার সংশোধনও হয় না, যেমন রোগ ধরা না পড়িলে যত ঔষধই দাও রোগী সুস্থ হয় না, বরং ক্রমেই রোগ বৃদ্ধি হইতে থাকে। প্রকৃত রোগ ধরিয়া তার ঔষধের ব্যবস্থা না হইলে দ্রাব্য লাভের আর অগ্র উপায় নাই। আমরা যে অভেদ ভাব, যে হৃদয়, যে সহানুভূতি, যে পবিত্রতা, যে উৎসাহ, যে বল, যে উদারতা মুখে চাহিতেছি প্রকৃত পক্ষে সেরূপ হইতে গেলে যা আছি তার অপেক্ষা যে কত পরিষ্কার হইতে হবে তা মোটেই ভাবি না। এ বিষয়ে আমরা প্রত্যেকেই বোধহয় অপরাধী; আমরা অন্তরে যেরূপ হইতে বলি নিজে সেরূপ হই না ও হওয়া দরকারও মনে করি না কিম্বা অনেক সময় মনে করি আমার ঠিক আছে, অন্তরেই দরকার কিন্তু এটা যে কত ভুল তা আমরা একবারও ভাবি না। অন্তরে বড় না হওয়া পর্য্যন্ত মুখে বড় কথা ব্যবহার না করাই ঠিক। আমার মনে হয় সেই জন্য সকলের

নিজে নিজে সত্য সত্য নিজের বিবেক অনুযায়ী ভাল হবার চেষ্টা করাই ঠিক। এই ব্রত ধারণ করা উচিত—“সকল মানুষের প্রতি হিংসা আজ হইতে অস্ত্র-করণ থেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিসর্জন দিতে চেষ্টা করিব। সাধ্য পক্ষে অস্ত্রের জীবনের খারাপ দিকটা দেখিব না ও সে সম্বন্ধে আলোচনা করিব না; হে পরমায়া, আজ তোমার সম্মুখে এ কথা বলিতেছি।” এই কঠিন ব্রত যিনি ধারণ করিতে পারিলেন তাঁরই জীবন কার্য্যে অগ্রসর হইবে ইহা মহাসত্য, ইহাতে কোন সংশয় নাই; যদি কখন ভুলক্রমে এ ব্রত থেকে স্থলিত হই ক্ষমা প্রার্থনা করিব। ঈশ্বর দয়াময়; তিনি ক্ষমা করিবেন ও আমার আমাদের জীবনে বল প্রদান করিবেন আমার নিশ্চয় বিশ্বাস আছে। আরও কত কি আমার বলিবার আছে বাদ সম্ভব হয় ও সময় হয় তবে ক্রমে সে সব প্রকাশ করিব। আজ এই পর্য্যন্ত!

সুদ্র পাতিয়ার জীবন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পাতিয়া যে কয় বাস আমাদের গৃহে বাস করিয়াছিল সে সময় তাহার বর্ণনামত ছষ্ট বুদ্ধির পরিচয় আমরা কিছুই পাই নাই, বরং তাহার ভাল বুদ্ধির কাজ ও অন্যায় ভাল দৃষ্টান্ত ভাল কাজ কর্তৃ শিখিবার আগ্রহ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতাম; ছোটকে ভালবাসা, বড়কে ভক্তি,

দাস দাসী প্রভৃতি দয়ার ভাবেই পরিচয় পাইলাম; তাহাতে তাহার প্রতি আমাদের মমতা দিন দিন বাড়িয়াছিল। সে মন দিয়া ধর্মের কথা শুনিত আর বলিত, “আমাদের পাপের ফল আমরা হাতে হাতেই পাই কিন্তু দোষারোপ করি অন্যের উপর; শৈশবে ভায়েদের কাছে প্রহার পাইয়া ভাবিতাম তাঁদের দোষ, ভ্রাতৃভায়াদের মনাস্থর দেখিয়া ভাবিয়াছি তাদের দোষ, শাস্ত্রকার পাড়ন, আমার অসৎ ব্যবহার সকল ভাবিতাম তাহাদের অনায়াস, কিন্তু এখন দেখিতেছি সকল আমার অপরাধের জন্য; কিছু পূর্বে যদি আমার এ জ্ঞান হইত তবে হয় ত একদিন আমার ভাগ্যে স্থখের দিন আসিতে পারিত।” এইরূপে পাতিয়া আমাদের গৃহে কয়েক মাস কাটাইল। একদিন বৈকালে একখানি ভাল বাড়ীর গাড়ি আমাদের ফটকে লাগিল, তাহার ভিতর হইতে জরির টুপি পরা চাপকান গায় দাড়িওয়ালা একজন লোক নামিয়া পিতার আফিস-ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ কি কথা বার্তা কহিল; আমি তাহার কথা কিছুই শুনিত পাইলাম না কিন্তু গিতা কহিলেন, “আপনি যে অমুক নামের লোক তাহা আমি কিরূপে জানিব? আগে পাতিয়াকে ডাকি সে চিনিতে পারে কি না দেখি।” পাতিয়াকে ডাকিতে সে আসিল; আসিয়াই সে মুসলমানটাকে দেখিয়া ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, ব্যক্তিটা তার মাথায় হাত দিলেন। আমার পিতা পাতিয়াকে জিজ্ঞাসা করি-

লেন তিন তোমার কে, চিনিতে পার কি? পাতিয়া কাদিয়া ফেলিল, বলিল, “আমার নানা।” তখন তাহাকে আমার বাটীর ভিতর আনিয়া নব বস্ত্র পরাইয়া বিদায়ের উদ্বোধন করা হইতে লাগিল। আমরা বিমর্ষ হইলাম, কিন্তু পাতিয়ার সেই-ক্ষণের প্রতিক্রিয়া মুখ দেখিয়া একটু স্থখ হইল। সে আমার পিতা মাতাকে সেলাম করিয়া আপনার বস্ত্রাদি ও উপহারের দ্রব্যাদি লইয়া নানার সহিত গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। সেই পর্যন্ত পাতিয়ার সঙ্গে আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হুইয়াছে, আর কখন কোন খবর পাই নাই; তবু মধো মধো আমার তাহার কথা মনে হয় ও তাহার প্রিয়সখীর কি হইল জানিতে ইচ্ছা করে কিন্তু আর কোন সংবাদ নাই। পরিচরিকাতে ইহা লেখার পর যদি পাতিয়া জীবিত থাকে আর আমার সেই বাঙ্গালা বর্ণমালা শিক্ষা দেওয়ার ফল ফলিয়া থাকে তবে এখন তাহার কি দশা ঘটিয়াছে ও তার সখীর কি হইল কোন প্রতিক্রিয়া লিখিয়া জানাইলে আশ্লাদিত হইব।

উৎসবে প্রার্থনা।

বর্ষ পরে আজ, ছুয়াতে তোমার,
আইলু আমরা দয়াল হরি!
কৃপাদৃষ্টিপাত, কর একবার,
আমাদের প্রতি করুণা করি।
অজ্ঞান অধারে রয়েছি ডুবিয়া,
হায়! মোরা সেই ভারতনারী—

সীতা দময়ন্তী, সাবিত্রী দ্রৌপদী
গেছেন যে দেশ পবিত্র করি!
হয়েছে আমরা, আশ্রয় প্রবেশ,
বিলাস বাসনা মোহেতে ভুলে,
তোমার চরণে হ'য়ে নিমগ্ন,
সদাই বিপথে যাই গো চ'লে!
এস মা, এস মা! হৃদয়ে মোদের,
আর্য্যনারী এই যাচনা করে,
দাও মা ঘুচায়ে, সংশয়ের জাল,
দিব্য চক্ষে আজ হেরি তোমারে!
যে রূপ হেরিয়া, ঈশা, গৌর, শাক্য
কবীর শঙ্কর নারদ ঋষি—
ব্রহ্মানন্দ আদি, যে রূপ হেরিয়া
গেলেন যে রূপমাগরে ভাসি!
সেইরূপে মা গো, হও প্রকাশিত
মোদের হৃদয়ে করুণা করি,
নুগ্ন বিদানে দাও মা, মাতা'য়ে
চিরদাসী তব আশ্রয়ের নানী!
অধারে ফেলয়ে, রেখ না মা আর
কর আমাদের তোমার দাসী
তোমার চরণে মিশাইয়া প্রাণ
চিদানন্দন'য়ে যাই মা ভাসি!
সংসারের যত, ধন, পরিজন,
কিছুতে বাসনা থাকে না আর!
কর আশীর্ব্বাদ এই মা মোদের
তোমার চরণে মিসে অন্তর!
হস্তের ভূষণ, কর মা মোদের,
তোমার পবিত্র চরণ-সেবা
কর্ণের ভূষণ ও নাম শ্রবণ
নয়নে দেখি ও রূপের প্রভা!
বদনে বলিব, সারা নিশি দিন,
জগৎজননী তোমারি নাম,

আর যেন কিছু থাকে না বাসনা,
কর মা পূরণ এ মোর কাম! •
তব পদে মিশে যাইব জুলিয়া,
হিংসা অহঙ্কার প্রবৃত্তি যত,
যত নানী নরে, হেরিব আমরা
আপনার ভাই ভগিনী মত!
কর মা পরীক্ষা দাও মা যাতনা,
দাও রোগ শোক যা ইচ্ছা হয়!
হাসিতে হাসিতে সব(ত) যেন সহি,
এই বল দাও হ'য়ে সনয়!
তোমা ধনে ধনী, হৃদয়া আমরা,
অনিত্য সংসার অনিত্য ধন,
ভুলে যাই সব, হে মাতঃ জননি,
কর গো মোদের আশীষ দান!
আজি এ উৎসবে হও প্রকাশিত,
মোদের হৃদয়ে করুণা করি;
সংশয়ের জাল, দাও মা ঘুচায়ে
দিব্য চক্ষে আজ তোমারে হেরি!

গান।

বিভাস—একতালা।

(“ওহে দীননাথ”—সুর)

দাও ওহে বিশ্বাস, ওহে সপ্রকাশ,
তোমাতেই যেন মজে থাকে চিত!
আমি, তোমারে ভাড়িয়ে, তোমারে ভুলিয়ে,
অন্ত পণে যেন হই না ধাবিত।
অতি দীন হীন, পাপেতে মলিন
দাও মোরে নাথ! দেখাইয়ে পথ,
(আজি) কাদিতে কাদিতে, এলাম চরণে,
পাই তুমি দেখিতে ধর মোর হাত!
পাপে জর জর হয়েছে অন্তর
তোমার দ্বারেতে আসিয়াছি তাই

তুমি, কর মোরে নাথ, এই আশীর্বাদ,
যেন-তোমার চরণে মিশে আমি যাই ।

শান্তিঃ! শান্তিঃ! শান্তিঃ!

শ্রীকুমুদেন্দু দেবী (কোচবিহার) ।

অহঙ্কারের পরিণাম ।

(মত্যা ঘটনা)

কিছুদিন হইল প্রাসিয়ার রাজধানী
বার্লিন নগরে একটি ভয়ঙ্কর ঘটনা
সংঘটিত হইয়াছিল । হার কার্ল বেসেক
নামে এক ব্যক্তি জার্মান সৈন্যদলের
লেপ্টেনেন্ট পদে নিযুক্ত ছিলেন । কিছু-
দিন পরে তিনি এক সরাইরক্ষকের
সুন্দরী কন্যাকে বিবাহ করিয়া পদত্যাগ
করিতে বাধ্য হন । পদচ্যুত হইবার
পর অন্য কাজ কর্ম করিয়া জীবিকা-
নির্বাহ করেন । বেসেক কি এক বুখা
অভিমাণে ক্ষীণ ছিলেন, যে এ সময়
সামান্য পদাভিযুক্ত হইলেও, নিজ কার্ড
সকলে বড় বড় অক্ষরে আপনার পূর্ণ-
পদ লিখিতে কুণ্ঠিত হইতেন না ।
তাঁহাকে কেহ সামান্য লোক জ্ঞান
করে ইহা তাঁহার প্রাণে সহ্য হইত না ।
অবশেষে বার্লিন নগরে এক ব্যবসায়
দ্বারা বেশ অর্থ উপার্জন করিতে লাগি-
লেন । কিন্তু সর্বদাই বহু অর্থ ব্যয়
করিয়া আত্মীয় বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করিতে
ক্রমে তিনি অর্থশূন্য হইলেন । এমন
কি গৃহসামগ্রী সকলও ক্রমে ক্রমে
আদালতের হস্তগত হইয়া পড়িল ।
তথাপি বেসেক প্রফুল্লচিত্তে সর্বদাই বন্ধু

বান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করিতেন, এ বিষয়
কখনও কাহারও নিকট প্রকাশ করেন
নাই । তাঁহার দুই পুত্র রাইন নগরেক
স্কুলে যুক্তবিদ্যা শিক্ষা করিত । তাঁহার
একমাত্র উনবিংশ বৎসরের কন্যা, হেড-
উইগের রূপে গুণে সকলেই মুগ্ধ
হইত । সম্প্রতি হেডউইগের জন্মোৎসব
উপলক্ষে বেসেক তাঁহার দুই পুত্রকে
বার্লিন নগরে আনয়ন করেন । জন্মোৎ-
সবের দিন সন্ধ্যার সময় বেসেক
তাঁহার পত্নী, পুত্রদ্বয় ও কন্যাকে
লইয়া সার্কাস দেখিতে যান । গৃহে
প্রত্যাগমনের পর বেসেক কন্যা দ্বারা
সমস্ত আত্মীয় বন্ধুগণের নিকট বিদায়-
পত্র লিখাইলেন । পরে সকলে আত্ম-
রের শেষে স্ন্যাম্পিন দ্বারা হেডউইগের
health drink করিলেন । পুত্রদ্বয়কে
চেতনাশূন্য করিবার উদ্দেশে বেসেক
তাহাদিগকে বার বার health drink
করিবার জন্য অনুরোধ করিতে
লাগিলেন । এইরূপে তাঁহারা অচিরে
চেতনাশূন্য হইয়া পড়িল । বেসেক
এই অবসরে তাহাদিগকে শয্যার উপর
শয়ন করাইয়া, একটা পাত্রে একটা
বিষাক্ত ঔষধ ঢালিয়া কিয়দংশ তাহা-
দিগকে পান করাইয়া, দুইজনের মুখে
দুইখানা কমাল ঢাকা দিয়া রাখিলেন ।
হেডউইগ আপনার পরিচ্ছদ পরি-
বর্তন করিয়া বীরত্বের সহিত সেই
বিষ পান করিয়া শয়ন করতঃ মৃত্যুর
জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল । এ
দিকে পিতা মাতা উভয়ে শোকের

পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, সেই বিষ পান করিয়া দেহলীলা শেষ করিলেন । পরদিন প্রাতে তাঁহাদের দানী এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা দেখিয়া ইহার রহস্য ভেদ করিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল । পরে রক্তনগ্নে টেবিলের উপর তাহার নামে একখানি খাম দেখিতে পাইয়া, খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে তিনটি বিষাক্ত ঔষধের বাড়ি ; তাহার মধ্যে লেখা রহিয়াছে, “হহা খাইলে তোমার ভাল হইবে ।”

পাঠিকা, বলিতে দেহ কম্পিত হয়, বৃথা অহঙ্কারের এই ভয়ঙ্কর পরিণাম ! জনসমাজে বেসেকের দুর্দশার কথা জানাইবার আর কেহই রহণ না ।

মহরম ।

মুসলমানদিগের এই “মহরম” পরবে কলিকাতা সহরে যে একটি মহাব্যাপার সমাধা হয় তাহা অনেকেই অবগত আছেন । যখন মহরমের কিছু পূর্বে হইতে মুসলমানদিগের স্তমিষ্ট ঢাকের বাজ বাজিতে থাকে মনে হয় কবে ইহাদের পরব শেষ হইবে এবং এই বাজ হইতে নিষ্কৃতি পাইব । যাহারা মুসলমানদিগের প্রতিবাসী তাহারাই জানেন এই ঢাকের বাজে প্রাণ কেমন মোহিত হয় ! কয়দিন ধরিয়া মুসলমানদিগের কি উৎসাহ, কি কোলাহল ! তাহাদের আনন্দধ্বনিতে সমস্ত সহর যেন প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । শুধু

মুসলমান কেন, সকল জাতিই এই পরব আগমনের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে । বালক বালিকাদিগের সদাই চিন্তা করে । মহরম আসিবে ও তাহার খেলনা ও চিনের বাদ্যাদি প্রভৃতি কিনিয়া মনের সাধ মিটাইবে । গৃহীণীদের চিন্তা এই পরবে নানা রকম খামা চুবড়ী প্রভৃতি গৃহ-সামগ্রী ক্রয় করিয়া সংসারের অভাব পূরণ করেন । কিন্তু যে দিন মহরম বাহির হয় সে দিন ঐ সকল চিন্তা ছাড়া মনে কি কোনও উচ্চ চিন্তার উদয় হয় না ? এই মহাব্যাপার কি সেই মহাবীর ভক্ত হোসেন হোসেনের অমরত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় না ? কালে ইহা মহা আমোদের ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে মতা কিন্তু সেই ভক্তত্বের কবর, যুদ্ধসাজে সজ্জিত অশ্বসকল এবং মুসলমানগণের নীরবে বক্ষে করাঘাত দর্শনে সেই বিষাদানুপাতিত হোসেন হোসেনের অমর জীবন ও তাঁহাদের লোমহর্ষণ যুঁতার ঘটনা সকল স্মরণপথে আসিয়া মনে কি এক বিষাদের ভাব উপস্থিত করে ! কত মুসলমান গোশকটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাত্রে সরবৎ লইয়া রাস্তার দুই পাশে তৃক্ষাতুরদিগকে পানীয় বিতরণ করিয়া পূণ্য সঞ্চয় করতঃ আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করে । বাস্তবিক ইহা একটি যে মহা ভাবের লক্ষণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । আমরা পৃথিবীর যে কোন্ ব্যাপার দেখি না কেন, যেন তাহার গূঢ় উদ্দেশ্য ভেদ করতঃ তাহার মর্ম্মার্থ গ্রহণ করিয়া আপনাদিগের ভাল

ভাবকে আরও প্রাক্কুটিত করিতে চেষ্টা
করি ।

গিয়াছে চলিয়া ?

গিয়াছে চলিয়া পুরাতন দিন
চলিয়া গিয়াছে সকলি
আছে শুধু হেথা হৃৎকণী তান
মোহিনী মোহন মুরলী
বহু দিন আগে হৃৎকণী যে তান
শুনেছিল প্রাণ ভরিয়া
আজিও তাহার সুর মধুর
আসে না কি হেথা ঝরিয়া ?
কত এসেছিল কোথা চলে গেল
বারেকও কি মনে আসে না,
স্বরগের কথা শুনাইয়াছিল
মনে কি তাহাও পড়ে না ?
ঐ সুরমধুর নব বরষের
নূতন একটা গান
আসিছে ঝরিয়া হৃদয়ের কোনে
জাগাতে বিষন্ন প্রাণ ।
তবে যাক ঘূচে সব ব্যবধান
হউক অমর প্রাণ
যে গিয়েছে চলি আশুক ফিরিয়া
হোক হৃৎকণী অবসান ।
হরির চরণে দিলে আশ্রয়বলি
কিছুই যায় না চলি
ফিরিয়া ঘুরিয়া আসে পুনরায়
জীবনের রত্নগুলি ।
তবে, এস ভাই বোন
সকলে আমরা হরির চরণে যাই

মিলিয়া মিশিয়া রব চির দিন
ব্যবধান কিছু নাই ।

মধুর মধুর বাজিছে মধুর
অনন্ত কালের বাজনা
আজিকার নব বরষের দিনে
পূরাইতে চির কামনা ।

যে কাজ করিতে এসেছি সবাই
এস করি সেই কাজ
যায়নি কিছুই যাবে না কিছুই
বলিছেন দেবরাজ ।

তবে, আজিকার দিনে
মন, প্রাণ, ধন দিতেছি তাঁহারই
পদে

ভয় কি তাহার যে জন তাঁহার
হৃৎকণী, মস্তকে বিপদে ।

গিয়াছে, গিয়াছে, ব'লোনা গিয়াছে
দেখ লক্ষপদে সব
প্রথম তাঁহার তিন দয়াময়
তাঁহাতেই সবে রব ।

নূতন নূতন এসেছে আজিকে
এসেছে নূতন দিন
চল ভরা যাই মায়ের চরণে
সবল হইব—ফাগ ।

জয় দয়াময়, জয় দয়াময়
বলি আজ প্রাণ ভরি
হৃদয়ে মিলিয়া বল সবে ভাই
জয় দয়াময় হরি ।

সত্য নিদর্শন ।

• বৈশাখ মাস। যে সময় দিবার আলোক চলিয়া যাইতেছে ও সন্ধ্যার আঁধার সমাচ্ছন্ন হইয়া মানবমনের ভাব সকলকে ভাবান্তরিত করিতেছিল সেই সময় নদীর বাঁধা ঘাটে বকুল গাছের তলায় সুরমা একা শুইয়া কি ভাবিতেছিল ও এক একবার চমকিত হইয়া চারিদিকে যেন কি দেখিতেছিল। আমরা শুনিলাম সে আজ একটা বড় অন্তায় কার্য্য করিয়াছিল। যাহা হউক, ঐ প্রকারে চিন্তা করিতে করিতে সে একবার উঠিয়া দাঁড়াইল ও সহসা পদ-চারণা করিতে লাগিল; তাহাতেও মন স্থির হইতেছিল না। এমন সময় সুধীর সেখানে আসিয়া উপনাত হইল। এই স্থানে ইহাদের কিছু পরিচয় দান করি। সুধীরের পিতা অধর বাবু একটা সামান্য বেতনে চাকরী করেন এবং এই পুত্র ও কন্যা ব্যতীত আর সন্তানাদি হয় নাই। মাতার সুশীলতাগুণে সুধীর অতি সুবোধ ও ধীরপ্রকৃতি হইয়াছে। তাহাদের গৃহে ধন সম্পদের বাহুল্য ছিল না কিন্তু জীব সদগুণ ও সত্যত্বে অধর বাবুর গৃহ স্বর্ষ ও শান্তির আলয়। ধর্ম্মের আনন্দে তাঁহারা সদা প্রফুল্ল। সুধীর ও সুরমা দুই ভাই বোনে যেন এক প্রাণ। সরলতার প্রতিমা সুরমা যে কথাটা হয় সব দাদাকে বলে। তাহাদের আর কোন সঙ্গী ছিল না। তাহারা স্কুলে যাইত না, স্কতরাং

অন্তান্ত ছেলে মেয়ের সঙ্গে বড় একটা মেশামিশি তাহাদের হয় নি। তাহারা মাতার নিকটেই অধ্যয়ন করিতেছে। সুধীর শীঘ্রই স্কুলে ভর্তি হইবে কিন্তু এখনও হয় নাই। প্রকৃত পক্ষে তাহাদের গৃহটী একটা শান্তির আলয় ছিল।

সুরমা যখন এই প্রকারে স্থির চিন্তে নানা উপায়ে নানা পর্যালোচনাতে প্রবৃত্ত হইয়াছে সেই সময় সুধীরকে নিকটস্থ দেখিয়া যেন তাহার চিন্তা-লোড়িত চিত্ত কণাধ্বং প্রসন্ন হইল। তখন তাহার ইচ্ছা হইল দাদাকে বলিয়া আমি এ ভয়ানক কষ্টে হইতে নিকৃষ্ট লাভ করি। সুধীর ভয়ীর নিকটে আসিয়াই তাহাকে অল্প দিবসের স্থায় উৎফুল্ল না দেখিয়া পরন্তু কিছু চিন্তাযুক্ত দেখিয়া, তাহার চির আনন্দিত হাস-মাখা মুখখান চিন্তামেঘাচ্ছন্ন দেখিয়া দুঃখিত হইল। সুরমা কিছু বলবার পূর্বেই সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “সু, তুমি আজ এত বিমর্ষ হইয়া রহিয়াছ কেন? তোমাকে চিন্তিত ও ভাঙিত দেখিয়া আমি বস্ততঃ বড় উদ্ভিগ্ন হইয়াছি।” সুধীর দেখিল সুরমার কমল নয়ন হই বিন্দু জলে পূর্ণ হইয়া থর থর করিয়া কাঁপতেছে; তখন সুধীর আরও ব্যাকুল হইয়া কারণ বলিবার জন্য অধিকতর অনুরোধ করিতে লাগিল। সুরমা ক্ষণ পরে বলিল, “দাদা, আজ আমি একটা বড় অনায় কার্য্য করিয়াছি; মা আমার বলিয়াছিলেন, “সু, ছাতে আজ যেও না।” আমি তথাপি

গিয়াছিলাম, কিন্তু মাকে না বলিয়াই সে কাজ লুকাইয়া করিয়াছি তা নয়, যে মুহূর্ত্তে ছাতে উঠি তখন হইতে মনে কেমন কষ্ট ও ভয় উপস্থিত হইল। আবার কে যেন ক্রমাগত বলিতেছে, “বড় অত্যাশ, কেন করিলে? আমি বলিলাম, “তবে এখন কি করিব?” সে যেন বলিতেছে, “এখন তোমার মাকে বল।” কিন্তু দাদা, আমি এখনও বলিতে পারি নাই তাই আরও কেমন আঘাত পাচ্ছি ও ভিতরে কে যেন তির-স্কার করছে। দাদা, বল ভাই, কি কর্কে?” বালিকা আকুল ক্রন্দনে তার দাদাকে ব্যথিত করিল। যখন মানুষ নিজের হুঃখ বা যাতনা বলিতে পারে, যখন কেহ নিজের হুঃখে হুঃখী ব্যথার ব্যথী পায় তখনই প্রাণের কবটি উন্মুক্ত হয়; তখন আকুল ক্রন্দন সমুখিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতেই হুঃখের অবসান হয়—হৃদয়ের অশান্তির লাঘব হয়। আজ প্রাণের দাদার কাছে তাই সুরমা নিজ দোষ স্বীকার করিয়া ও অশান্তির কথা জানাইতে পারিয়া অনেকটা সুস্থ বোধ করিল। সুধীর ও সুরমা দুটিতে যেন অভিন্ন হৃদয় ছিল। তাই সুধীর স্নেহের বোনটির ব্যথার ব্যথিত হইয়া তার চক্ষের জল মুছাইয়া দিল এবং আশা-সুশ্রুত বাক্যে বলিল, “চল মার কাছেই বাই। কে তোমার অন্তরে কথা কহিয়া-ছেন মা আমাদের নিশ্চয়ই বুঝাইয়া দিবেন।” এই কথায় ভগিনী সুরমা সন্তুষ্ট হইল এবং এক সঙ্গে উভয়ে সত্বর-

গমনে জননীসমীপে উপস্থিত হইল। মাতা তাহাদিগকে আজ আসিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা আজ পড়িতে আসিতে এত দেরী করিয়াছ কেন? তোমরা তো একরূপ কখনও কর নাই বৎস! তোমাদের মুখই বা শ্রান দেখাইতেছে কেন?” সুরমা কথা কহিতে পারিতেছিল না, তাহার বড় বড় চক্ষু হইতে কেবল অবিরল ধারে অশ্রু করিয়া মুক্তিকাকে সিস্ক করিতেছিল। জননী আশ্চর্যান্বিত ও কাতর হইতে লাগিলেন। তখন সুধীর আত্মোপাস্ত সকল কথা খুলিয়া মাতাকে জানাইল। সকল সমাচার যথাযথ অবগত হইয়া জননী বলিলেন, “বৎসে, হুঃখিত হইও না, কাঁদিও না। ইহার জন্য মনে কষ্ট অনুভব করিও না। এই বাণী সংসারপথে ভবিষ্যতে তোমাদের জীবনকে সত্য এবং সুখের পথে অগ্রসর করিবে। ইহা ঈশ্বর-প্রেরিত। ইহাকে বিবেক বলে। এই বিবেক বাণী শুনিতে পাওয়া সুহৃৎ। যখনই মানুষ কোন অন্যায় বা অসত্য-চরণ করিতে অগ্রসর হয় তৎক্ষণাৎ বিবেক প্রতি মানবাত্মার হৃদয়ে থাকিয়া “করিও না” এবং ভাল কার্য্যে “ইহা কর” এইরূপ বলেন। কিন্তু সকলে এই বাণী শুনিতে পারে না। হৃদয় সরল ও নিষ্কল না হইলে এই বাণী শুনিতে পাওয়া যায় না। পাপ ও মোহে মুহমান মানব পাপের বশবর্তী হইয়া কুমতির পরামর্শে আরও পাপমাগরে

নিমগ্ন হয়। তোমরা ইহা শোন নাই, থিওডোর পার্কার যিনি ভবিষ্যতে এক জন মহাত্মা হইয়াছিলেন তিনিও শৈশব-কালে এই অদৃশ্য ঈশ্বরের বাণী শ্রবণ করিয়া মহাদাক্তি হইয়াছিলেন। তোমরা মন দিয়া শোন, বালাকালে এক দিন পার্কার একটা ভেককে মারিতে উদ্ভূত হন এবং তৎক্ষণাৎ অন্তরে এই বিবেকের সুস্পষ্ট বাণী শুনিয়া জননীর নিকটে আসিয়া বলেন, “মা, আমি বাগানে একটা ভেক মারিতে যাইতে-ছিলাম কে আমাকে যেন নিবারণ করিল; কে সে, মা?” মাতা তখন পার্কারকে বিবেকের কথা বুঝাইয়া বল-লেন আজ বৎসে স্মরণ, তুমি যে এই বিবেকের কথা শুনিয়াছ সেজন্য আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম। নিজেই ধন্য মনে করিতেছি। এই বাণী হৃদয়ে চিরদিন ধারণ করিয়া রাখিবে, ইহাকে কখনও অবহেলা করিও না। এই বালা অবস্থা হইতে যদি তোমরা দুটি ভাই বোনে এই বাণী শুনিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পার তাহা হইলে পরীক্ষা প্রলোভনে কোন বিপদে পড়িতে হইবে না। বিবেককে যতই জীবনের সহচর বলিয়া গ্রহণ করিবে ততই ইহার বাণী স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর ও মধুর হইতে মধুরতর হইবে। সুখে ও শান্তিতে সংসার-জীবন কটন করিতে সক্ষম হইবে।”

এই সংসারে করজন আমরা এই বাণীকে বহুরূপে ধারণ করিয়া সত্যের

নিদর্শন প্রদর্শন করিতে পারি। ঈশ্বরের এই সাক্ষাৎ বাণী শ্রবণ করিয়া যদি আমরা বৎসরের পর বৎসর, মাসের পর মাস, পক্ষের পর পক্ষ, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, দিনের পর দিন, প্রতিক্ষণ চলিতে পারি এ ভাববাসে কোন দুঃখ থাকিবে না। আমরা যেন সকলে বলি,—

“তোমার ইঙ্গিত নাথ জীবনপথের আলো
পাপ অন্ধকার মাঝে এক মাত্র সঞ্চল।”

বুদ্ধদেব ও কৃষক-বালক।

মহামতি বুদ্ধদেব যমুনাঙ্গাতির ত্রুংখ, ভাগ্যের লিপিশাস্ত্রের বিধি ও জন্মমৃত্যুর গূঢ় তত্ত্বাদির বিষয় লইয়া চিন্তা করিবার নিমিত্ত কিছুকাল বৃক্ষলতাদিমণ্ডিত নির্জল সেনাগণী গ্রামে বাস করিয়া-ছিলেন। বৎসর হইতে বৎসরান্তর এই রূপ নির্জনে বাস করিয়া ঐ সকল বিষয় লইয়া এত গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন যে আহালাদির বিষয় সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া যাইতেন। হয় ত সূর্যোদয়ের অনেক পরে কিম্বা বিপ্রহরে চিন্তা ভঙ্গ হইলে পর বুঝিতে পারিতেন যে একেবারেই অনাহারে রহিয়াছেন; তখন তিনি বৃক্ষ-তলে পতিত ফলাদি ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধা নিবারণ করিতেন। এইরূপ অনাহারে থাকিয়া দিন দিন তাঁহার শ্রী সৌন্দর্য্য কমিয়া যাইতে লাগিল ও আত্মার অতি-রিক্ত পরিশ্রমে শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হইতে হইতে একদিন তিনি মুচ্ছাঘিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। সেই

সময় একটি কৃষক-বালক আসিয়া দেখিতে পাইল সিদ্ধার্থ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন, তাঁহার মুখমণ্ডলে কষ্টকর চিহ্ন ও মস্তকোপরি প্রচণ্ড ঘৃণা-রশ্মি। ঐ বালক বুকের ডাল পালাদি লইয়া তাঁহার মস্তকোপরি অন্ন স্থান আচ্ছাদিত করিয়াছিল এবং তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল যে তাঁহাকে একটু দুগ্ধ পান করাইবে, কিন্তু নীচ জাতি হইয়া ঐরূপ উচ্চ বংশীয় পবিত্র দেহ স্পর্শ করিতে সাহস করিল না। বালক তাঁহাকে দেবতা জ্ঞানে অর্চনা করিল। তৎপর বুদ্ধদেব জ্ঞান লাভ করিয়া ঐ বালকের ঘটটির দুগ্ধ চাহিলেন। সে বলিল, “প্রভু, আমি ইহা আপনাকে দিতে পারি না, কারণ আপনি দেখিতেছেন, আমি জাতিতে শূদ্র হুতরাং আমি অপূত্র।” তখন জগৎপূজ্য বুদ্ধদেব উত্তর করিলেন, “দয়া এবং অভাব সকলকে আপনার করে।” “সেই শোণিত বিন্দুতে কোন জাতিভেদ নাই যাহা একই বর্ণে সকল শরীরে প্রবাহিত হইতেছে।” “অশ্রুবিন্দুতেও কোন পার্থক্য নাই যাহা সকল স্থানেই লবণাক্ত।” “কোন মনুষ্যই কপালে তিলকচিহ্ন বা গলদেশে উপবীত ধারণ পূর্বক জন্মগ্রহণ করেন নাই, যিনি সং-কার্য্য করেন তিনিই বিজড় প্রাপ্ত হন, আর যিনি অসংকার্য্যপরাগণ তিনি অতি নীচ ও ঘৃণিত।” “ভ্রাতঃ ইহা আমাকে পান করিতে দাও, যখন আমি আপনা হইতে চাহিতেছি, জানিও নিশ্চয়ই ইহাতে

তোমার মঙ্গল হইবে।” তখন ঐ বালক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাঁহাকে দুগ্ধ প্রদান করিল।

কোথা সান্ত্বনা আগার ?

স্মৃতি কি ডুবাতে পারি বিস্মৃতির মাঝে ?
যে ছবি যে কথা সদা হৃদয়ে বিরাজে,
কেমনে তা ভুলা যায় ? হায় ভ্রান্ত মন
এই গৃহ, এই পথ, এই উপবন,
এই পুষ্পবিকশিত তরুলতাদল
এই অভভেদী শৈল, কেন এ সকল,
জাগাইছে প্রাণে মোর সেই এক গান
উদ্ভ্রান্ত অধীর এই উচ্ছ্বসিত প্রাণ
মিলিয়া মিশিয়া গেছে তাহাদের সনে,
বহিছে সে একি স্তর যদি পবনে।
কি ক’রে ভুলিয়া থাকি ? গলিয়া ঝরিয়া
আকাশের প্রাণ যেন বরিষা হইয়া
পড়িছে ধরণী বক্ষে, তপ্ত প্রাণ তার
হতেছে শীতল, কোথা সান্ত্বনা আমার।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

সত্য ঘটনা ।

পেরু অন্তরীপে এক অপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়াছিল। একটা সামান্য ধীবরকল্লা চৌদ্দ জন বিপদাপন্ন লোকের জীবন বাঁচাইয়াছিল। একদা পেরু অন্তরীপস্থ ধীবরগণ বিষম ঝটিকা দেখিয়া তাঁরে আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল দূরে এক জাহাজ ঝটিকামধ্যে পড়িয়া ডুবিতেছে। দেখিতে পাইল জাহাজস্থ লোকেরা তিন

খানি ডিঙ্গি নামাইয়া তাহাতে উঠিয়া জলমগ্নপায় জাহাজ হইতে তাঁরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। ভীষণ উত্তাল তরঙ্গের মাঝে ছোট ছোট নৌকাগুলি একবার ডুবিয়া যাইতেছিল পুনর্বার উঠিতেছিল। তাঁরহু লোকেরা সহসা হায় হায় শব্দ করিয়া উঠিল। দেখিল সমুদ্রস্থ তরীখানি সজোরে এক তাঁরহু পর্বতশিলার দিকে ধাবমান হইতেছে, উহাতে তরী লাগিলে অল্পক্ষণের মধ্যেই উহা চূর্ণমার হইয়া যাইবে। এই দেখিয়া নিক্রপায় হইয়া তাহারা এক দৃষ্টে নৌকা খানির দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহাদিগকে রক্ষা করিবার কোন উপায় ছিল না। তাঁর হইতে কোনরূপেই তাহাদিগকে তাহাদিগের আসন্ন বিপদ জানাইতে পারা যাইত না। এক উপায় ছিল তাহা ভয়ঙ্কর, যদি কেহ নিজের প্রাণের আয়া ছাড়িতে পারিত তবে সে করিতে পারিত। এক বালিকা সহসা এই অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্তা হইল। সে লক্ষ্য দিয়া সমুদ্রে পড়িল এবং সমরণ করিয়া বোটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু সে ভয়ানক তরঙ্গের সহিত বুদ্ধ করা বড় সহজ ছিল না। তাঁরহু লোকেরা দেখিল এ ভয়ানক উত্তাল তরঙ্গের মাঝে বালিকা প্রাণরক্ষা করিতে পারিবে না। অতি কষ্টে বালিকা বোটের দিকে লক্ষ্য করিয়া সমরণ করিতে লাগিল। তাঁরহু লোকেরা দেখিল বোটের লোকেরা বালিকাকে দেখিতে পায় নাই, দেখিয়া তাহারা হায় হায় করিতে লাগিল। সহসা বালিকা বোটস্থ দুইজন লোকের দৃষ্টিপথে পড়িল। তাহারা তাহাকে উঠাইয়া লইল। বালিকা উঠিয়া দাঁড় হস্তে করিল এবং

নিরাপদে তাহাদিগকে তাঁরে পৌছাইয়া দিল। তাঁরহু সকলে বালিকার সাহস দেখিয়া ধৃত্ত ধৃত্ত করিতে লাগিল। তাহাকে বহু অর্থ পারিতোষিকরূপে দান করা হইল। বালিকার সাহস দ্বারা চৌদ্দজন লোক বাঁচিয়া গেল।

অনিত্য সংসার।

ভাবিয়াছিলাম পরীক্ষার শেষ হইয়াছে! কৈ জীবনের তো শেষ সীমায় উপস্থিত, মন এখনও তোমার পরীক্ষার শেষ হয় নাই? মিষ্ট কথা সহাতু-ভূতি তুমি আর প্রত্যাশা করিও না। বৎসরে বৎসরে দেখিতেছ সকল আত্মীয় স্বজন তোমাকে পারিত্যাগ করিতেছে। কোন দিকে আর আশা প্রত্যাশা করিও না। এ জীবন এই ভাবেই যাটবে। ইহার পর এক স্থান আছে বিশ্বাস করিয়া শেষ অবধি থাকিতে হইবে। সেখানে এ পরিশ্রমের পুরস্কার। এখানে ইহলোকে সেবার পুরস্কার, রুষ্ট ব্যবহার। প্রেমের পরিবর্তে তাড়না, স্নেহের পরিবর্তে নিষ্ঠুর ব্যবহার। কিন্তু সেখানে পরলোকে প্রেমের পরিবর্তে প্রেম, স্নেহের প্রতিদান স্নেহ। ছাত্রের পরীক্ষা হয় বৎসরের শেষে কিন্তু সংসারী ব্যক্তির প্রতিফলণ পরীক্ষা। জীবন পরীক্ষায় আরম্ভ এবং পরীক্ষার শেষ। হস্ত অগ্নিতে দগ্ধ কর জলিয়া যাইবে। কিন্তু বিশ্বাসীর হস্ত অগ্নিতে দাও তাহাতে অগ্নি স্পর্শ করিবে না। তবেই জানিব তোমার শুদ্ধ জীবন। সীতা অগ্নি-পরীক্ষায় নিজে শুদ্ধ খাঁটি নিকলঙ্ক জীবন দেখাইলেন। আমাদের এ সংসারও সেই অগ্নি পরীক্ষার স্থান। শত শত পরীক্ষায় অগ্নি জলিতেছে, ইহা হইতে উত্তীর্ণ হওয়া বড়ই কঠিন। ভক্ত-আদেশ মস্তকে লইয়া এবার শেষ

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahma Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		Rs. As. P.	২৫	প্রচারকগণের সভার নিবন্ধসংগ্রহ	...	১	
Sen in England	...	3 0 0	২৬	ব্রহ্মগৌতমোপনিষৎ ১ম ভাগ	...	১০	
Sen's Lectures in India	...	3 0 0	২৭	ঐ ২য় ভাগ	...	১০	
Vol. I.	3 0 0		২৮	ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে	১৥		
Ditto Ditto Vol. II.	1 8 0		২৯	শ্রীমৎ	নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	১৥	
(3rd Edition)			৩০	ঐ	তৃতীয় খণ্ড	...	১
Yoga: Objective and Subjective	1 0		৩১	ঐ	চতুর্থ খণ্ড	...	১
Prayers	...	1 0	৩২	ঐ	পঞ্চম খণ্ড	...	১
The New Samhita	...	0 12	৩৩	নবসংহিতা	...	৬	
The New Dispensation.	...	0 4	৩৪	মহাঘোষাব	...	৥	
* Future Life	...	0 4	৩৫	প্রার্থনা (হিমাচল)	১ম ভাগ	...	৥
* Disease and the Remedy	...	0 4	৩৬	ঐ ঐ	২য় ভাগ	...	৥
Essays: Theological and Ethical			৩৭	ঐ ঐ	৩য় ভাগ	...	৥
Part I.	...	0 12	৩৮	দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটির)	১ম ভাগ	...	৥
Ditto Part II.	...	0 12	৩৯	ঐ	২য় ভাগ	...	৥
True Faith	...	0 8	৪০	ঐ	৩য় ভাগ	...	৥
Brahmo Pocket Diary and Almanac for 1903 (Cloth Bound)	0 4		৪১	ঐ	৪র্থ ভাগ	...	৥
Ditto (Paper Cover)	0 2		৪২	ঐ	৫ম ভাগ	...	৥
The Minister's Words Part I.	0 4		৪৩	ঐ	৬ষ্ঠ ভাগ	...	৥
Ditto Part II.	0 4		৪৪	ঐ	৭ম ভাগ	...	৥
The Missionary Expedition 1879	0 4 0		৪৫	ঐ	৮ম ভাগ	...	১০
Small Tracts, each copy.	0 0 6		৪৬	ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ	...	১০	
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৭	ব্রাহ্মকাদিগণের প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	...	৥	
A steel engraving on thick card,			৪৮	ঐ	২য় ভাগ	...	
size 18" x 13" ...			৪৯	প্রেম কুসুম	...	৥	
Minister in the attitude of prayer.	0 8		৫০	জীবী প্রতি উপদেশ	...	৮	
Both most faithful likenesses and executed			৫১	ব্রাহ্মধর্মের অনুষ্ঠান	...	৩	
by well-known London firms.			৫২	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...		
			৫৩	সুখী পরিবার	...		
			৫৪	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...		
			৫৫	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...		
			৫৬	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...		
			৫৭	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	১ ...		
			৫৮	আচার্যের উপদেশ ১ম ভাগ	...	১	
			৫৯	ঐ	২য় ভাগ	...	১
			৬০	ঐ	৩য় ভাগ	...	১
			৬১	ঐ	৪র্থ ভাগ	...	১
			৬২	ঐ	৫ম ভাগ	...	১
			৬৩	ঐ	৬ষ্ঠ ভাগ	...	১
			৬৪	নিবেদন	...	১	

The two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.
Particulars, apply to the *Manager*,—P. T. Society.

পরিচারিকা ।



মাসিক পত্রিকা ।

২৭ বর্ষ] কলিকাতা জ্যৈষ্ঠ ১৩১১, জুন ১৯০৪ । [২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

সমাজ্ঞা এলেকজান্দ্রা লর্ড কঙ্কনের
কনিষ্ঠা কন্তার ধর্মমাতা হইয়াছেন ।

জাপান দেশীয় কস্মচারীগণ প্রায়
তাহাদের উপিতে ও পৃষ্ঠে তাহাদিগের
ব্যবসায়ের নাম লিখিয়া রাখে ।

রুষিয়া দেশস্থ পুরোহিতগণের বিবাহ
করিবার অধিকার আছে, কিন্তু জীর মৃত্যু
হইলে পুনর্বার বিবাহ করা নিষেধ ।
জীর মৃত্যু হইলে তাহাদিগের (Mon-
astery) ধর্মশালায় চিরদিনের মত অব-
স্থান করিতে হয় ।

রুষিয়া দেশস্থ সৈন্যেরা পৃথিবীতে
সর্বাপেক্ষা উদ্রয অধারোহী, তাহারা
অত্যন্ত সাহসী । তাহাদিগের প্রাণের
ভয় নাই । শত্রুর জীবনের প্রতি তাহা-
দিগের যতটা মায়া তাহাদিগের নিজের
জীবনের প্রতি প্রায় ততটাই মায়া ।

চীন দেশে বিড়ালদিগের প্রতি বিশেষ

যত্ন প্রদর্শন করা হয় । ইহাদিগের প্রতি
কেহ নিষ্ঠুরতা করিলে তাহাকে বিশেষ
শাসন করা হয় ও ইহাদিগের প্রতি দয়া
করিলে পুরস্কার দান করা হয় । চীন
দেশের লোকেরা বিড়ালের মাংস ভক্ষণ
করিয়া থাকে এবং কোন কোন রোগের
ইহা বিশেষ ঔষধ বলিয়া মনে করে ।

“মুদলে অঁখি সকল ফাঁকি ।”

পৃথিবীতে বিশেষ বিশেষ দিন আসে
আবার চলে যায় । সকল দিন সমান যায়
না; ভংগের দিন ভংগ আনিয়া দেয়, আবার
স্বপ্নের দিন স্বপ্ন আনিয়া দেয় । যেদিন
গিয়াছে তাহা আর ফুরিয়া আসিবে না ।
কিন্তু স্মরণ করিয়া দিবার জ্ঞান এবং পর-
গোকের দিকে আকর্ষণ করিবার জন্য,
ভংগের দিন আসে । পৃথিবীর দিন গণনা
করিতেই আছে । মাস গেল, বৎসব গেল,
এই ভাবে দিন চলিবে, দিন দিন পর-
লোকের নিকট হইতেছি? না দূরে যাই-
তেছি? ২৪ ঘণ্টা গড়গোল পাওয়া দাওয়া,
আত্মা কখন বিশ্রাম করিবে? “মুদলে
অঁখি সকল ফাঁকি রে” বাস্তবিক অঁখি

মুদলে আর কি কেহ ফিরিয়া আসিবে ?
 এই মকল গভীর দিনে তাহাই স্মরণ
 করিয়া মন প্রস্তুত কর । কাঁচা হইতে
 মন অবসর পাও না । পরলোকে যাই-
 বার সময় কে তোমার কার্য্য চিন্তা
 করিবে ? সময় থাকিতে কার্য্য করিয়া
 লও । অসমাপ্ত কার্য্য রাখিও না ।
 “শেষের সে দিন মন কররে স্মরণ,
 ভবধাম যবে ছাড়িবে ।” পৃথিবীতে
 আগন্তিক দ্রব্য পড়িয়া থাকিবে । দিব্য-
 ধামে দিবালোকে উড়ে যাইব । মিথ্যা
 শরীর পড়িয়া থাকিবে । সময় থাকিতে
 কার্য্য করিয়া লই । আমারও চিন্তায়
 আত্মা চিন্তায় শিখিয়া অনন্তে বিদান
 হইয়া যাইবে ।

বাসনা ।

বিজনে প্রকৃতি তোর বলিতে প্রাণের কথা
 এসেছি গো আজ ।
 বসন্তের সমাগমে আকুল আনন্দ মনে
 উলসিত তুমি ঋতু রাজ ।
 কাননে ফুলের বনে উমা সতী আগমনে
 কুহুরে গাহিছে কোকিল
 মধুরে মধুর স্বরে কুসুম অলি গুঞ্জরে
 লুটিতেছে কত পরিমল ।
 এ ছেন সুখের দিন গুন ঘোরে আনন্দে
 প্রাণ মন হল উচাটন
 কে যেন বলিল ধীর “নাই কভু তোর তরে
 এ সংসারে তিলেক বিরাম ।”
 আসিয়াছি বহু দিন পাইয়াছি ধন জন
 তৃপ্তি তাহে নাই পরাণের

কোথা আছে সুখ শান্তি হৃৎখেযাতনা বিস্তৃতি
 অল্পম সুখ পারাবার ?
 এ ভব সংসারাত্রমে আসিয়াছি কি কারণে
 ফিরি সদা কিসের আশায় ?
 কেবলই সুখের তৃষা অনন্ত সুখ পিপাসা
 ক্ষণেকও বিরাম নাহি হয় ।
 মন চল সেই দেশে যথায় মোহন বেশে
 গাইছে প্রকৃতি সুললিত
 সবাই পরের তরে দেয় প্রাণ অকাতরে
 যথার নাই কোন অহিত ॥

সাধুনিন্দা মহাপাপ ।

সাধুনিন্দা মহাপাপ । আমাদের দুর্জল
 বসনা যেন সন্দেহা সাধুনিন্দা হইতে
 বিরত থাকে । পাঠিকা ভাগি, বলিতে
 পার পৃথিবীতে কেন সকলেই সমান
 পদমর্যাদা প্রাপ্ত হয় না ? এই দেখ
 সৃষ্টিকর্তা বিধাতা কত মানব জাতি সৃজন
 করিয়াছেন—সকলেই যদি উচ্চ পদস্থ
 হইত তবে গরীব হইত কে ? লোকের
 সেবা করিত কে ? রাজা বাদসা সম্রাট
 এ সকল কে সৃজন করিয়াছেন ? সেই
 সৃষ্টিকর্তা বিধাতা । আবার গরীব দুঃখী
 পর্ণকুটীরবাসী গরীব কাঞ্চাল ও তাঁর হস্ত-
 গঠিত ।

আজ একটি কথা বলিতে আসিয়াছি ।
 তবে তোমরা ভাবিয়া দেখ, সাধু মহা-
 পুরুষদের যে বিধাতা পাঠাইতেছেন
 পৃথিবীর পরিব্রাণের জন্ত সে উচ্চ পদ
 কি নীচ হীন মানবনগণী অধিকার
 করিতে পারে ? আমি যদি বামন হয়ে

গগনের চাঁদ ধরিতে যাই, তবে কি সকলের নিকট—মানব জাতি এবং সমস্ত শ্রুতিবীর নিকট হস্তাশ্পদ হইব না? অবশ্য হইব। পিপীলিকা কি সাগর লঙ্ঘন করিতে পারে? অজমতি মানব স্বর্গীয় উচ্চ পদের অধিকারী হইতে চায়। স্বর্ষ্যের তেজ যেমন সামান্য কাপড়ে আচ্ছাদন করা যায় না, তেমনি মহাপুরুষ প্রেরিত সাধুদিগকে নিন্দা করিয়া তাঁহাদের কাহাকেও নীচ কিম্বা স্নান করা যায় না। মিথ্যা জিহ্বাকে কলঙ্কিত করা ভয়ানক নরক গমনের উপায় করা হয়। ইহা জ্ঞানী ব্যক্তির উচিত নহে। এক জন সাধুকে খল করিয়া সামান্য মানবকে উচ্চ করিতে চেষ্টা করা কি ভ্রম! কি নাচতা! কি মদ্যপতা! পাঠিকা, আমরা কেহ কাহারও ইচ্ছায় বা চেষ্টায় উচ্চ হইতে পারি না এবং কাহারও চেষ্টায় মহাপুরুষ সাধু সাপ্তা হইতে পারিব না। তবে এ সকল বৃথা চেষ্টা বৃথা ভ্রম বৃথা কল্পনাকে দূরীভূত করিয়া দাও। বিদ্যাতা যাহাকে বে উচ্চ আসনে বসাইয়াছেন তাহাকে সেই পদের উপযুক্ত জ্ঞানিয়া আদর ভক্তি সম্মান কৃত-জ্ঞতা দাও। চিরদিন যেন সাধুগুণ গান করিতে করিতে এ জীবন অন্ত হয়। তাঁহাদের পদ প্রান্তে পড়িয়া থাকিয়া তাঁহাদের চরণধূলি মস্তকে রাখিবার উপযুক্ত হই। সাধু নিন্দারূপ নরকের পুত্রক যেন স্পর্শ না করি। যাহার চিত্ত দুর্বল তাহাকে বিদ্যাতা রক্ষা করণ।

মিনতি রাখো।

আমি ৭ বছরের বেলা থেকে স্বর্ষীকে পালন করেছি। আমি এত ছোট বেলা কেন যে তাকে মানুষ করেছিলাম তার কারণ আমাকে ৭ বছর ও তাকে ৬ বছরের রেখে মা আমাদের স্বর্গে চলে গিয়েছেন। আমার এই কথাটা বেশ মনে পড়ে মা দুমবার মত শুয়েছিলেন সেই অবস্থায় তাকে সকলে আলতা পরিষে বারানসী সাড়া আর গহণা সিঁড়র সব পরিষে দিলে। আমি বললাম “মা উঠছেন না কেন? আমি যাই মার কাছে।” কেহই আমাকে যেতে দিলে না। তার পরে দেবদাম ফুল দিয়ে সাজিয়ে মাঝে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। তখন বড় কান্না পেতে লাগল, ঠাকুর-মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মা কোথায় যাচ্ছেন?” তিনি বলেন, “যা ও ঘরে ভাইকে নিয়ে। তোর মা মরে গেছে।” সেই শুনে ও ঘরে গিয়ে “মা, মা,” বলে খুব কান্দতে লাগলাম। অনেকক্ষণ পরে ছোট কাকা বাবু এসে আদর করে বলেন, “কেন মা পর, এখানে কান্দছ?” আমার নাম ছিল পরেশ-জননী। সকলে পর, পরী এই রকম বলে ডাকতেন। আমি বললাম “ঠাকুমা বলেছেন মা মরে গেছেন তাই আমার কান্না পায়।” ছোট কাকা বাবু আমাকে অনেক সাহসনা করে বলেন “না না মরে যান নি তো তোমাদের মা স্বর্গে গিয়ে-ছেন। তোমাদের মাঝে দেখতে পাবে

যদি তাঁর মত ভাল হও। তিনি যা যা তোমাদের বলছেন সেই ভাবে যদি চল, তাহলে স্বর্গ থেকে তিনি তোমাদের ভালবাসবেন। ভগবানের কাছে তোমাদের মঙ্গল প্রার্থনা করবেন।” উপরে যে সময়ের কথা বলিছি সে আজ ১০ বছরের কথা। মা স্বর্গে যাওয়ার পর ছুটি ভাই বোন সদাই এক সঙ্গে থাকিতাম এক দণ্ড কাছ ছাড়া হতাম না। প্রায়ই এক সঙ্গে খাওয়া শোওয়া সব ছিল। সেই ভাই ভিন্ন আমার মনে আর কিছু জাগত না। তারও দিদিটা ভিন্ন কিছু ছিল না। পড়া, শুনা, ফুলগাছ বাগান, পাখী গোষা এই সব আমাদের নিত্য কাম ছিল। তা ছাড়া হাযীর একটা বড় সুন্দর কুকুর ছিল। সে তার নাম জিমি রেখেছিল। জিমি আমার বড় প্রিয় ছিল। আজ ১০ বছর পরে আমি পিতার বাড়ীতে এসেছি। আজ সে দিন নাই। বাড়ীতে আর একটা “মা” এসেছেন তাঁর ভাই একটা, অমূল্য তার নাম সেও এখন আমাদের বাড়ী এসেছে। পড়ার জন্ত কলিকাতায় থাকবে। দেখিলাম ছেথেনী বড় সরল। মুহূর্তের ভেতর আমাকে যেন আপানার করে নিয়েছে। ১৫ বছরে আমার বিয়ে হয়েছিল। সেই সময় থেকেই ভাইটির সঙ্গে এক রকম ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। তার সব বিষয় তো আর দেখতে শুনতে পারতাম না। এখন সে ১৫ বছরের হয়েছে আমি যখন বিবাহিত হয়ে খণ্ডর বাড়ী যাই তখন সে ১৩ বছরের ছিল।

কিন্তু ছ’ বছরের পর যে আমি এসেছি সেজন্ত হাযী আর পূর্বের মত উৎসুক বা সেট যত্ন প্রকাশ করলেন না। দেখলাম অমূল্যার সঙ্গে গলায় গলায় ভাব। আমি ভাবলাম এখন বড় হয়েছে ছেলে-দের সঙ্গে ভাব হয়েছে। অমূল্য বোধ হয় খুব ভাল ছেলে। যা হ’ক হাযীর যে একটা সঙ্গী হয়েছে সে জন্তে আমার খুব আশ্বাস হতে গেল।

৭ দিন প্রায় হল আমি এসেছি এক কয় দিন বাবার কাছে বসি কি কোন কথা আমার হয়নি। কারণ বাবা কাজে ব্যস্ত ছিলেন। বাবা জজ। সে দিন কোর্ট থেকে এসে জল খেতে বসলেন আর আমাকে কাছে ডেকে অনেক গল্প করতে লাগলেন। অনেক কথা হ’ল। তার পর বাবা বলেন, “হাযীকে কেমন দেখছ?” আমি বললাম “বেশ; তবে এখন একটু বড় হচ্ছে হয়তো তারির জন্তে একটু লজ্জা হয়েছে। বেশী বাড়ীর ভেতর আসতে চায় না।” বাবা শুনে একটু গভীর হয়ে বলেন, “জান তো মা, এ গৃহ পুরুষানুক্রমে চির পবিত্র। কোন প্রকার দোষ এ পরিবারে কেহ দেখেনি। যদিও এই এক এক করিয়া কলিকাতায় নব্য সমাজ Champagne Cigarettes এ পূর্ণ হচ্ছে। কিন্তু মা, আমরা শুনে চমকিয়া উঠি। অমূল্য এদিকে বেশ সরল আর খুব ভাল ছেলে। কিন্তু শুনতে পাই ও নাকি বড় থিয়েটারে যেতে ভালবাসে আর প্রায়ই বাইতেও আরম্ভ করেছে

হাত মধ্যে শুনলাম একদিন হৃষীকেও সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল। আবার একদিন নাকি তোমার ছোট কাকা বাবু রাস্তাতে হৃষীর হাতে Cigarette দেখতে পেয়েছেন। আমি কাউকে বেশী কিছু বলতেও পারি না অমূল্যকে তো একেবারেই বলবার উপায় নেই। তাহলে উনি বিরক্ত হন। আমার বড়ই গন অস্থির হয়েছে। হৃষী এখন বালক। এখন থেকে যদি মন্দ দিকে মতি যায় বড়ই ভাবনার বিষয়। দেখ মা, তুমি এসেছ; যদি কিছু করতে পার। তোমার অত আদরের ভাইটি যাতে ধর্ম ও নীতি পথে থাকতে পারে যার স্নেহের সম্ভান তাঁর নাম উজ্জল করতে পারে। তাই করতে চেষ্টা কর।” পরে বাবা বাইরে গেলেন, আমার মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল। কত কথা মনে পড়ল মা সেই বলেছিলেন, “হৃষীকে রাণী মা, তুমি দেখো। ও ছেলে মারুয। তোমরা দুজনেই ছোট তবু তুমি দিদি হয়েছে, ছোট ভাইকে কাছে রেখো।” নানা ভাবনাতে সে রাত্রে ভাল ঘুম হল না। ভাবতে লাগিলাম হৃষীকে কি বলি। আমাকেও শিশুর বাড়ী থেকে ২৩ দিনের মধ্যে নিতে আসবে কিন্তু ভাইয়ের জন্ত কি করি। বড় কষ্ট হল। ইচ্ছে হ’ল ওর কাছে থাকি। কিন্তু সেদিক আর হওয়া অসম্ভব। আমার শিশুরা বেশী আসতেও দিবেন না। অনেক দিন পরে হয় তো একবার বাপের বাড়ী আসতে পাই। তাও

অতি অল্প দিনের জন্তে। সকালে উঠে ভগবানকে স্মরণ করে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করলাম। রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। ভোরেই উঠেছিলাম। ছোট বেলায় মত বাগানে গিয়ে পুকুরের বাঁধা ঘাটে গিয়ে বসলাম। অমান অশোক ফুলের গাছে একটা দোয়েল মনটাকে আরও উদাস করে ফেলে। এই ভাবে বসে আছি হঠাৎ দেখি ধীর পদক্ষেপে হৃষী সেই দিকে আসছে। তার সেই কোমল বিনীত মুখখানির পানে তাকিয়ে মনে হতে লাগল। এঁকি, কেন এ বারতা? প্রশ্নটি কল কুহুমে কি কীট প্রবেশ করতে পারে? মন নিজের উত্তর দিলে এ পৃথিবীতে তা পারে। তার স্বভাব-সুন্দর হাসিমুখে হৃষী কাছে এসে যেন কিছু আশ্চর্যঘটিত হয়ে গেল। আবার অধিকতর সুখী হয়ে হেসে বলে “দিদি এত ভোরে আজ তুমি বাগানে?” বলে যেন কি ভাবতে লাগল। তার পর আবার বলে “দিদি সেই ছোট বেলা যেমন দুজনে ঘুম থেকে উঠেই এখানে চলে আসতাম, কত রকম খেলা করতাম; এখনও ভাই, আমি সেই রকম আসি। কিন্তু আজ সেই দিন যেন আবার একবার বর্তমান দেখেছি। সেই বিয়ের পর যে দিন তুমি শিশুর বাড়ী চলে যাবে বলে এই স্থানে বসে ঈশ্বরকে কাছে প্রার্থনা করেছিলে যে, “আমাদের এই ভালবাসা যেন এমনি পবিত্র স্নেহ-পূর্ণ চিরদিন থাকে।”

“আমি ওমনি সেই কথাতে বলে উঠ-

লাম, ভাই, আমারও তাই মনে পড়ে।
 মার ঝড় আদরের ধন তুমি। তোমার
 কিছু করতে আমি পারলাম না (বলতে
 বলতে আমার চখে জল এসে গেল।)
 তুমি বালক—তোমার জীবন ফুলের
 মত।” তার পরে হৃষীর হাত আমার
 হাতে ধরে আর একটু কাছে ডেকে
 অধিকতর কোমল কান্তর ও মুহূষরে
 বল্লম, “যেন তোমায় এই স্বর্গীয় জীবন
 ফুলটা পৃথিবীর আতপ তাপে শুষ্ক ও
 মলিন না হয়ে যায়। তোমাকে যেন
 একটু অন্তমনস্ক দেখি। আমার এ
 মিনতি রাখো যে নীতি ও ধর্মের সীমা
 কোন মতে উল্লঙ্ঘন করিবে না। মা
 যে তোমার সঙ্গে আছেন তা মনে করো
 মাঝে মাঝে আমার কাছে যেও। চিঠি
 লিখে মনের ও শরীর বাড়ীর সব কথা
 জানিও।” সে আমার মিনতি রাখতে
 প্রতিজ্ঞা করলে, আর ভবিষ্যতে এমন
 কি অমূল্যও একটা চরিত্রবান যুবক
 বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল হৃষী ও
 অমূল্যর স্মৃষ্টান্তে অনেক নীতিহীন যুবক
 সুপথগামী হইয়াছিল। সংসারে রমণী-
 চরিত্রই মনবকে সুপথে আনিবার প্রধান
 সাহায্য।

শ্রীতি-উপহার।

(স্মৃতি কলেজের বালিকাদিগের
 পারিতোষিক বিতরণ
 উপলক্ষে)

দীন বঙ্গবালা আমি নাহি কোন ধন
 কোন উপহারে মা গো পূজিব তোমার,

সামান্য কবিতা-হার দিতে তাই উপহার
 আনিয়াছি গাঁথি আজ করিয়া যতন।
 ধর ধর রাজ্যোত্তরী, ধর গো মা কৃপা করি
 পরমাণ্য, রাজ-ভক্তি চন্দনের সহ
 প্রিয়জন-উপহার প্রিয় অহরহ।

নগীন বরষে, মনের হরষে
 এস প্রিয় ভগ্নগণ;

বর্ষ পরে আজ, হেরিবে মায়েরে
 জুড়াও সব নয়ন।

ভক্তি পুরিত, কৃতজ্ঞতা সহ,
 কর মাঝে নমস্কার,

স্নেহময়ী দেবী জননীর সমা
 নাহিক তুলনা যার।

যাঁর কৃপাবলে, তোমরা গো সবে,
 হ'লে বিভাধনে ধনী;

অজ্ঞান অধার হইয়াছে দূর
 দীপ্ত জ্ঞান-দিনমাণ।

হাপিলা জননী, স্মৃতি কলেজ,
 তোমা সবার তরে;

যাহে নিতি নিতি, লভিতেছ জ্ঞান
 তোমরা পূলক ভরে।

সরলতা মাখা, প্রফুল্ল বদন,
 বচন অমিয়ময়;

স্নেহরসে ভরা, চাকু অঁখি হুঁটি,
 হেরিলে প্রাণ জুড়ায়।

প্রাণের দেবতা, প্রেমের আধার,
 দয়ার মুরতিধানি;

সাবিত্রীর সমা, পতি পরায়ণা,
 সতী কুল শিরোমাণি;

দরিদ্রের অন্ন, তৃষিতের বারি,
 রোগীর ঔষধি দানে;

সদা মুক্ত কর, রাণী গো যোদের,
 সবে মুক্ত যার গুণে।

এসেছেন মাতা, আজি গো সবারে,
দিতে স্নেহ-পুরস্কার ;

‘হ’য়ে তোড় কর, কর গো সবাই
জননীয়ে নমস্কার ।

• মায়ের আদর্শ, রাখিয়া অন্তরে,
হও সবে মার মত ;

সতীত্ব, সরম, অবলা-ভূষণ,
হও গো সবে ভূষিত ।

• জীবনের সার, কর সেবা-ব্রত,
ধর্মপথে রেখ মতি ;

পুত্র কন্যা সম স্নেহ ক’র সবে,
হও পতিব্রতা সতী ।

হিংসা, অহংকার, স্বার্থ পরতায়,
স্থান নাহি দিও মনে ;

শিখিয়া সুনীতি, হও গো স্মৃতি,
ভক্তি রেখ গুরুজনে ।

তোমরা সকলে, হয়ে গুণবতী,
উজল দেশের মুখ ;

• হেরিয়ে জননী, অন্তরে তাঁহার,
লভিবেন কত হুখ ।

এস এস বোন, এস গো সবাই
জীবন সফল হবে ;

ভক্তি চন্দনে, কৃতজ্ঞতা-ফুলে,
মায়েরে পূজিবে সবে ।

হেরিলে বাহারে, ঘুচে পাপ মোহ,
সংসারের জালা হুখ ;

কি যে এক শাস্তি-রসে প্রাণ মাতে,
জুড়ায় তাপিত বুক ।

পতি-পরায়ণা, সাধনী, শুদ্ধমতী,
সত্য-ধর্ম-পরায়ণা ;

কমলা রূপিনী, ভক্ত নন্দিনী,
নাহিক তাঁর তুলনা ।

সাধ হয় প্রাণে, হেরি নিশাদিন,
ও চারু পবিত্র মুখ ;

ভুলি শোকজ্বালা, ভুলি গো সংসার,
ভুলে যাই সব হুখ ।

যত হেরি মায়ে, প্রাণের পিপাসা,
আরগো বাড়িয়া উঠে ;

এস, এস, বোন, এস গো সবাই,
মার কাছে যাই ছুটে ।

এস গো আমরা, গাই সমস্তরে,
কম্পিত করিয়া ঘোম ;

সে প্রনি শুনিয়া, উঠুক নাচিয়া,
অমর আদিত্য মোম ।

জয় জয় জয় বিহার ঈশ্বরি,

জয় জয় জয় বিহার রাণি !

জয় জয় জয় ধর্মের আশ্রয়,

জয় জয় জয় দীন জননি ।

জয় জয় জয় ধর্ম পরায়ণা

জয় জয় জয় জয় জননি,

জয় জয় জয় অহংকারহীন,

জয় জয় জয় বিত্তা দায়িনি ॥

[কুটাবহার]

—
জীবন-কুসুম ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মাতার হুখ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যখন দুর্গবাসী সকলে নিতান্ত ভয়-
বিহ্বল প্রাণে, হুখ যন্ত্রণায় অবসন্ন হৃদয়ে
শিশুর শূন্য ঘরে আকুল ভাবে বসিয়া
কাঁদিতেছে, যখন উন্মাদিনী প্রায় মার্গা-

রেট ঘোর নিরাশ হৃদয়ে অশাস্ত প্রাণে
আলুগারিত কেশে শিশুর শূন্য শয্যাতলে
পড়িয়া লুটাইতেছে ও কাতর অন্তরে
অবিশ্রান্ত রোদন করিতেছে, সেই সুন্দর
নব প্রক্ষুটিত গোলাপ ফুলগুলি ইতি-
পূর্বে শিশুর দোলনার শোভা বর্ধন
করিতেছিল এখন তাহা ঘরের চতুর্দিকে
অনাদরে অথবো ছিঁড়িয়া পড়িয়া পদ-
দলিত হইতেছে, সেই সময়ে হঠাৎ গৃহ-
ঘর উদ্ঘাটিত হইল এবং সেই মুহূর্তে
কাউন্টপন্নী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

যুদ্ধে আহত কাউন্টের অবস্থা যেরূপ
শোচনীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাঁহার
আঘাত যেরূপ সাংঘাতিক ও মারাত্মক
বোধ হইয়াছিল সৌভাগ্যের বিষয় সেরূপ
নহে । ঈশ্বর কৃপায় সে যাত্রায় তাঁহার
প্রাণ রক্ষার আশা হইল, ক্রমে তাঁহার
আরোগ্য লাভের সম্ভাবনা দেখা গেল ।
যখন তিনি বিপদমুক্ত হইয়া কিছু সুস্থ
বোধ করিলেন, তখনই কাউন্টপন্নী মাতৃ-
হৃদয়ের স্বাভাবিক স্নেহের উত্তেজনায়
সন্তানের জ্ঞান নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া স্বামীর
সম্মতি গ্রহণপূর্বক সত্বর গৃহান্তিমুখে
যাত্রা করিলেন । যত শীঘ্র সম্ভব হয়
তাঁহার প্রিয়তম সন্তানকে পুনরায় দর্শন
ও হৃদয়ে ধারণ করিবার জ্ঞান নিতান্ত
ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইয়া গৃহে ফিরিলেন ।
বাড়ী পৌছিয়াই তিনি তাড়াতাড়ী গাড়ী
হইতে নামিয়া ছুটিয়া তাঁহার নিজের
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ঘরের
সকলে হঠাৎ তাঁহাকে দেখিয়াই ভয়ে
কাঁপিয়া উঠিল, মার্গারেট উঠেঃঃ ঘরে চীৎ-

কার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ও বলিল
“হে ঈশ্বর আমাকে দয়া কর ।” কাউন্ট-
পন্নী মার্গারেটের ঘোর দুঃখ নিরাশাপূর্ণ
ভীষণ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া শিহরিয়া
উঠিলেন, তাহার মুখ অত্যন্ত শুষ্ক মলিন,
মৃতের ত্রায় নিম্প্রভ ও বিবর্ণ হইয়া
গিয়াছে, তাহার অশ্রুপূর্ণ দুই চক্ষু কাঁদিয়া
কাঁদিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে ও ভয়ঙ্কর লাল
বর্ণ হইয়াছে এবং সে শিশুর শূন্য শয্যা-
তলে পড়িয়া লুটাইয়া কাঁদিতেছে । এই
সকল দেখিয়া তিনি একেবারে অবাধ
শুস্তিত হইয়া গেলেন, মুহূর্ত মধ্যেই সহস্র
সহস্র হর্ভাবনা বিদ্রোহগাততে তাঁহার
হৃদয়ে উদয় হইয়া শত শেল বিদ্ধ করিতে
লাগিল । কেহই তাঁহাকে কোনও কথা
বলিতে সাহস করিতেছে না, কেহই
তাঁহার কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি-
তেছে না, তখন তাঁহার মনে মানা
আশঙ্কা, শত শত সন্দেহজনক দৃষ্টিভা
আসিয়া বৃষ্টিকের ন্যায় দংশন করিতে
লাগিল । জননীহৃদয় প্রাণাধিক সন্তানের
জীবনের জন্য সশঙ্কিত হইয়া কাঁপিতে
লাগিল । ক্রমে যখন তিনি এই শোক-
কাহিনী কিছু কিছু শুনিলেন, কিছু কিছু
অমুমাণে বুঝিলেন তখন তাঁহার বোধ
হইল যেন সমুদয় আকাশ ও পৃথিবী
ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া তাঁহার মাথার উপরে
পড়িল । তৎক্ষণাৎ তিনি বজ্রাহত প্রায়
অচেতন হইয়া মাটিতে পড়িয়া বাইতে-
ছিলেন, সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ী
তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল ।

কিছুক্ষণ পরে তিনি চেতনা লাভ

করিয়া একান্ত দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে
কাঁদিতে লাগিলেন এবং মর্দুঃখহারী
ভুগবানের চরণে প্রাণের বেদনা জানা-
ইয়া বলিতে লাগিলেন “জগদীশ্বর কি
হুর্কিবহ দুঃখভার আমার মস্তকে অর্পণ
করিলে। হায়! আমার হুর্সল প্রাণ
কি এই ভীষণ বিষময় দুঃখভার বহন
করিতে সমর্থ হইবে? আহা! আমার
মেহের পুতলি প্রাণাদিক প্রিয়তম সন্তান
এক্ষণে কোথায়? এই নিদারুণ সংবাদে
শিশুর পিতার প্রাণে কি সাংঘাতিক
আঘাতই লাগিবে। শত্রুর স্ত্রীস্বামী বিধাত্ত
ভীষণ ভরবারির আঘাত অপেক্ষা ইহা
যে আরও গভীরতর মারাত্মক ও সাংঘা-
তিক। আমার হৃদয়ের ঘন এখন
কোথায় তুঁন? জানি না তুমি এক্ষণে
কাহার হস্তে পড়িয়াছ? যদি তুমি
যথার্থই কোনও ভীষণ দহ্মা হস্তে পড়িয়া
থাক তোমার কি অবস্থাই না জানি
হইবে। হা ভগবান ইহার অপেক্ষা
যদি আগাকে এখন প্রাণবনের ক্ষুদ্র
সমাবর্তনে বসিয়া কাঁদিয়া অশ্রুজলে
ভাসাইতে হইত তাহাও বোধ হয় যেন
ভাল ছিল, কেন না তাহা হইলে তবু
অল্প কয়েক দিন পরেও তোমার চরণ-
তলে গিয়া তাহার সহিত পুনঃ সন্মিলিত
হইবার আশায় সাস্থ্য লাভ করিতাম।
কিন্তু এখন সে শাস্তিময় আশা হইতেও
বঞ্চিত হইতে হইল। সেই দ্রুত দহ্মা-
দের হাতে তাহার পরিণামে কি শোচ-
নীয় অবস্থাই না হইতে পারে তাহা মনে
ভাবিতেও আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া

যাইতেছে।” তখন তিনি জাহ্নু পাতিয়া
বসিয়া উর্দ্ধদিকে স্বর্গপানে চাহিয়া কয়-
ঘোড়ে কাতর বচনে কাঁদিতে কাঁদিতে
বলিলেন “দয়াময় ঈশ্বর, মঙ্গলময় পিতা
তুমিই এ ঘোর বিপদকালে আমার এক
মাত্র সহায় ও গান্ধুনামাতা, তুমিই এ
বিপদমাগরে একমাত্র কাণ্ডারী উদ্ধার-
কর্তা, আজ আমার প্রাণের সম্ভান-
রক্ষকে আমার বক্ষ হইতে ছিঁড়িয়া লইয়া
গিয়াছে মৃত্যু, কিন্তু পিতা তোমার মেহ-
হস্ত হইতে কেহ ত কখনও তাহাকে
ছিন্ন করিয়া দূরে লইতে পারিলে না।
তোমার রূপাদৃষ্টির অনুরাগ কেহ কখনও
ত করিতে পারিলে না। আমি জানি
না কোন্ গভীর জঙ্গলে কোন্ ভীষণ
অরণ্যে কোন্ ভয়ঙ্কর দহ্মার গহবরে
তাহাকে এখন লইয়া গিয়াছে। কিন্তু
ককণাময় পিতা সে যেরূপেই থাকুক না
কেন তোমার পেনচক্ষুর বহির্ভূত কখনই
নহে, তোমার সত্যদৃষ্টি তোমার
মর্দুদর্শী জ্ঞানচক্ষু মর্দুদর্শন তাহাকে দেখি-
তেছে। আমি এখন তাহার রক্ষার জন্ত
কিছুই করিতে পারিবেছি না, তাহার
মঙ্গল সাধনের জন্ত কিছু করিবাবু আমার
এখন আর কোনও সাধাই নাই, কোনও
উপায়ই দেখিতেছি না, হে নিরূপায়ের
উপায় ভগবান এখন একমাত্র তুমিই
তাহাকে রক্ষা করিতে তাহার যথার্থ
মঙ্গল সাধন করিতে পার। তুমি ক্ষুদ্র-
তম পক্ষী শিশুর বর্ধকর গুণিতে পাও,
তুমি আমার সেই ক্ষুদ্র শিশু ধনের
কাতর ক্রন্দনধ্বনি কাকুতি মিনতি অব-



শুই শুনিতে পাইয়াছি। আহা! সে তাহার মার জন্ত কতই না কাঁদিতেছে, মার কাছে যাইবার জন্ত আকুল আকাজ্জক ভাবে কতই না অল্পনয় বিনয় করিতেছে, কত কষ্টেই না কাঁদিতেছে। হে অন্ত-র্যামী ভগবান তুমি নিশ্চয়ই তাহার সকল অবস্থা সকল কষ্ট দেখিতেছ, এখন দয়াময় দয়া করিয়া তুমিই তাহাকে রক্ষা কর এবং আমাকে ও আমার স্বামীকে কৃপা করিয়া সহগুণ দান কর যেন আমরা এই মহাভুখভার বহন করিতে পারি। এই অমূল্য মহারত্ন হারাইয়া আমাদের যে মহাক্ষতি হইল সেই হুর্কিবহ আঘাত যেন তোমারই কৃপায় তোমারই পানে চাহিয়া সহ্য করিতে পারি। যদিও মানুষের অসাবধানতায় অবাধ্যতার আবেশনায় আজ আমাদের মহামূল্য ধন হৃদয়রতন সেই ক্ষুদ্র স্বর্গের দূত দেব শিশু আমাদের নিকট হইতে অপহৃত হইয়াছে কিন্তু তথাপি তুমি যে তাহা ঘটিতে দিরাছ তোমার মঙ্গল হস্ত যে এই হুর্কটনার ভিতরও বর্তমান আছে আমি অন্তরের সহিত ইহা বিশ্বাস করি। তুমিই যখন এই বিধান আমাদের প্রতি ব্যবস্থা করিয়াছ তখন তোমারই অগ্নি চরণে তোমারই মঙ্গল হস্তে আমি আমার হৃদয়ের ধনকে সমর্পণ করিতেছি। যদিও এই হুর্কটনায় আমার হৃদয় হুখে চূর্ণ গিচূর্ণ হইয়া ঘাইতেছে, প্রাণ তীব্র যন্ত্রণায় ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত হইয়া ঘাইতেছে, তথাপি যথার্থ অন্তরের সহিত তোমারই মঙ্গলচরণে প্রাণের

দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন করিতেছি। আমি নিশ্চয় জানি তোমার মঙ্গল ইচ্ছার পরিচালনায় পরিণামে, তোমার মঙ্গল বিধানে এই ঘোর হুঃখের ভিতরেও তুমি আমাদের মঙ্গলসাধন করিবে।” সরলহৃদয়া স্থিরবিশ্বাসী ধৈর্যশীলা মাতা এইরূপে হুঃখে ভগ্নশোকাক্ত প্রাণে কথোক্ত সান্ত্বনা লাভ করিলেন।

কিন্তু মার্গারেট কিছুতেই সান্ত্বনা পাইল না। সে প্রভুপত্নীর পদতলে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল এবং তাহার চরণ ধরিয়া বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। সে বলিল, “হায়! আমার জীবনের বিনিময়েও যদি আমি সন্তানকে দানহস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম তবে আমি আনন্দের সহিত আমার শেষ রক্তবিন্দু পর্য্যন্ত অকাতরে দান করিতাম। এখন আমার প্রাণদণ্ড হউক, আমাকে এখন মরিতে দাও, আমি স্বেচ্ছায় পরমাগ্নির সহিত এখনই এ প্রাণ বিসর্জন দিব।” কাউন্টপত্নী তাহাকে অন্তরের সহিত ক্ষমা করিলেন। বলিলেন “তোমার যথার্থ আন্তরিক অকপট অনুতাপ ক্ষমা পাটবার উপযুক্ত। তোমার উপর আর কোনও অস্ত্রায় বা কঠিন ব্যবহার করা হইবে না। কিন্তু তুমি দেখ আমি তোমাকে যে সকল সংস্কারমূলক সঙ্গদেহ দিয়া গিয়াছিলাম সে সকল কত উপকারী কত মঙ্গলজনক। আর এখন দেখ অল্প বিবেচনায় সামান্য অসাবধানতা ও অবাধ্যতার ফলে কত অধিক অনিষ্ট হইল,



কত অসুখ কত অশান্তি আনিয়া আমাদের গ্রাস করিল। আমাদের পৃথিবীর সকল সুখ সৌভাগ্য জীবনের সমুদয় আনন্দ শান্তি চিরদিনের জন্ত শেষ হইল। এই সুন্দর মনোরম গোলাপ ফুলগুলি যেমন এক্ষণে পত্রশূন্য ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া ঘরের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া বিনষ্ট হইল, তাহার সকল শোভা সৌন্দর্য্য চলিয়া গেল, আমাদেরও প্রাণের সুখ আনন্দ চিরকালের জন্ত ধ্বংস হইল।”

ক্রমে কাউন্টপত্নী ভয় ও শোকের প্রথম আঘাত একটু সামলাইয়া উঠিলেন ও শুনিলেন যে মাত্র দুই ঘণ্টা পূর্বে তাহার সন্তান চুরি গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ অমুসন্ধানের জন্ত তিনি চারিদিকে অনেক লোক প্রেরণ করিলেন কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ একে একে সকল লোকই নিরাশ হইয়া শূন্যহস্তে ফিরিয়া আসিল কেহই কোথাও সন্ধান বা কোনও সংবাদ বলিতে পারিল না। যখনই এক এক জন লোক ফিরিয়া আসিতে লাগিল মার্গারেট বড়ই আশাपूर्ण মনে সহৃদয় নয়নে ছুটিয়া ছুটিয়া দেখিতে আসিত কিন্তু দূর হইতেই তাহাদের হুঃখ নিরাশ-पूर्ण আকৃতি ও শূন্য হস্ত দিয়া হতাশ হইয়া আবার চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিত। কিছুতেই কোনও সন্ধানই কেহ আনিতে পারিল না। মার্গারেটেরও কান্নার আর বিরাম নাই, সর্বদা কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চক্ষু প্রায় অন্ধ হইয়া আসিল অবশেষে ক্রমে ক্রমে সে একটু শান্ত হইয়া আসিল। কিন্তু সর্বদাই

অত্যন্ত হুঃখে কাতর ও বড়ই মলিন বিষয় হইয়া থাকিত। সকলেই তাহাকে দেখিয়া হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল, তাহার প্রতি সকলেরই বড় দয়া হইত। কিন্তু একদিন হঠাৎ সে কাহাকেও না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেল। কেহ তাহাকে কোথাও আর খুঁজিয়া পাইল না, সে যে কোথায় গেল কেহই তাহা জানিতে পারিল না।

(ক্রমশঃ)

আর্য্যনারী সমাজে ভগ্নী সন্নি- লনীতে পঠিত।

আমি নিজে নিজে প্রস্তুত হওয়া সম্বন্ধে বারবার এত করিয়া বলি কেন? সেই দিকে লক্ষ্য রাখা আমার একটা প্রধান উদ্দেশ্য, কেন না আমার ধর্ম বিশ্বাস নিজে ঠিক হওয়া বাতীত নিজেকে ও অপরকে সুখী করা যায় না। এবং নিজের ও পরের হিত করাও যায় না। যে ব্যক্তি আপনাতত্ত্বের আপনিত্ব সুখী সেই অতীত সুখী করতে পারে নতুন অতীত কষ্টের গুরুভার নিয়ে যে অতীত সুখী ও সন্তুষ্ট করবার চেষ্টায় হাসে ও আনন্দ প্রকাশ করে তার দ্বারা প্রকৃত পক্ষে হুঃখের হুঃখ শোকার্তের শোক ও উদ্ভিগ্নের উদ্ভিগ্ন যায় না। বাহিরের হাসি আনন্দ কিছুই নয়। শত শত হুঃখ কষ্ট বিপদ বিশ্বাসনা অশান্তি সঙ্কট যাহার অন্তর প্রশান্ত হির এবং গভীর আনন্দ ও সুখে পরিপূর্ণ সেই অতীত সুখী করতে পারে।

বাহিরে কষ্ট থেকেও, ভিতরে সুখ সেই সাধনের ফল ও সেই সুখই ঈশ্বরদত্ত সুখ, কেন না তাহা কেবল পার্থিব সুখ আত্মার দ্বারা লভ্য নয় পার্থিব কষ্টের মধ্যেও তাহা লভ্য। তাহার সাক্ষী মহাপুরুষ নীলদ্রোণী। পার্থিব ভয়ানক যন্ত্রণা পীড়নেও তিনি ভীষ্মী নহেন। তাহাও আত্মা যে বিশেষ সুখী ছিল তাহাতে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। ইহাই প্রধানতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে বাহ্যিক ঈশ্বরের প্রিয় সন্তান তাঁহারা প্রায় জগতে আশ্রিয়া অনেক কষ্ট অনেক নির্যাতন সহ করিয়া থাকেন। বাহিরের এত কষ্ট সত্ত্বেও তাঁহারা অন্তরে বাস্তবিক সুখী, কিন্তু আমরা শত শত প্রকার পার্থিব সুখে সুখী হইয়াও বাস্তবিক পক্ষে তাঁদের মত সুখী নহি, ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। অতএব প্রকৃতপক্ষে ঈশ্বর নির্দিষ্ট সত্য পথে, সত্য যে পরমাশ্রয়। তাঁহার উপাসনা করিয়া সত্য সত্যই প্রকৃত আনন্দ ও প্রকৃত সুখ অন্তরে লাভ করিয়া মনুষ্য মাত্রেরই পরমানন্দের অধিকারী হউক এই আমার প্রার্থনা।

সময়ে সময়ে আমাদের কণিক উৎসাহ হয় কিছু করিবার জন্য, কিছু করিতে পারিতেছি না বলে অহুতাপ হয়। যেন কার্য্য করাটাই সব চেয়ে বেশী, কি করিব ও কে করিবে তাহা ভাবিবার দরকার নাই। আমরা যেন এ কথাটি বিশেষ করে মনে রাখি যে প্রচার করি-

সেই ধর্ম্ম রক্ষা হইবে তাহা নয়, ধর্ম্মকে রক্ষা করিলে প্রচার আপনি হইবে। প্রচারের অভাবেই যে দেশে ধর্ম্মভার লোপ পাইতেছে তাহা নয়, সাধনার অভাবেই তাহার প্রধান কারণ, আমার দৃষ্টবিশ্বাস, যে যথার্থভাবে যাহা চায় সে তাহার উপায়ও যথার্থভাবে গ্রহণ করে। আজ কাল যথার্থ পক্ষে ব্রহ্মলভকেই আমরা জীবনের একমাত্র সফলতা ও লক্ষ্য বলে জ্ঞান করি না, ব্রহ্মের সহিত যুক্ত করিয়া নিজের জীবনের বিস্তৃতি রক্ষা করি না, তাহাকে সম্বরণ করিয়া নষ্ট করি। যে সাধনার দ্বারা সত্য সত্য জীবনে বল, তেজ, শান্তি, সন্তোষ, নিষ্ঠা ও পবিত্রতা লাভ করা যায় সে গভীর সাধনা কোথায়? সে সাধনা কোথায়? বাহার দ্বারা নিদারুণ স্বার্থপাশ থেকে মুক্তি লাভ করিয়া অন্তরে বাহিরে আশ্রয়, পরে, লোক লোকান্তরে ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ-রূপে লাভ করিব? সত্য সত্যই ঈশ্বরকে সংসারের মধ্যে ব্যাপ্ত দেখিব। সত্য সত্য ব্রহ্মকে লাভ করিয়া সর্বাধিকার আমরা ধৈর্য্য লাভ করিব ও নির্ভয় হইব, ক্ষমা আমাদের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক হইবে, পরনিন্দা অপ্রিয় ভাব ও পরের প্রতিহিংসায় লজ্জা বোধ করিব। ইহা যেন বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখি, ব্রহ্মকে যে পরিমাণে লাভ করিব আমাদের প্রধান শত্রু অহঙ্কার সেই পরিমাণে ধর্ম্ম হইবে, ইহা পরমায়ার অব্যর্থ নিয়ম। কেবল ব্রাহ্ম সমাজে নহে সমস্ত সমাজে আমি সেই ব্রহ্মোপাসনা একান্ত

মনে প্রার্থনা করি যদ্বারা মনুষ্য জীবন
প্রকৃত সরলতা লাভ করিয়া প্রকৃত
মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে। আমা-
দের জীবন সারযুক্ত হউক, আমাদের
অন্তকরণ গভীরতায় পূর্ণ হউক। আমা-
দের আত্মা শান্তি ও আনন্দ লাভ
করুক। সর্ব প্রকার অসার অংশ পরি-
ত্যাগ করিয়া সার অংশ গ্রহণের শক্তি
পরমাত্মা আমাদের দান করুন। বৃথা
সাংসারিক অভিমানে বা ব্যক্তিগত
অভিমাণে অন্ধ হয়ে আমরা যেন আসল
বস্তুকে না পরিত্যাগ করি। আমরা যেন
লক্ষ্যভ্রষ্ট না হই। আমাদের সর্বশ্রমকার
(শারীরিক ও মানসিক) অস্থিরতা মাতা
পিতা নাশ করুন। আমাদের জীবন
প্রকৃতপথে ভগবান চালিত করুন আমা-
দের পরিণাম যেন ভয়ানক না হয়।
আমরা যেন প্রকৃত ব্রহ্মানন্দের অধি-
কারী হইতে পারি। আমাদের পূর্ব-
পুরুষগণের সাধনা গভীর নিষ্ঠা আমা-
দের যেন আদর্শ হয়। আমাদের পূর্ব-
পুরুষগণ মুক্তকণ্ঠে জানাইয়াছিলেন যে
আমরা সেই অভয়ের সেই পূরণ ব্রহ্মের
সন্তান। তাঁরা আমাদের লক্ষ্য করিয়া
বলিয়াছিলেন, “হে দিব্যধামবাসী অমৃ-
তের পুত্র সকল তোমরা শ্রবণ কর
আমরা দেই তিমিরাভীত জ্যোতির্শ্রম
মহান পুরুষকে জানিয়াছি বাহাকে জানি-
দেই অমর হওয়া যায়, অমরত্বের আর
উপায় নাই।” আমরা যেন তাবিয়া
দেখি তাঁহারা আমাদের কত বড় অধি-
কার দেখাইয়াছেন, আমাদের দান করুন।

তের সন্তান বলিয়াছেন আমরা সকলে
যেন সেই অধিকারের উপযুক্ত হই এই
পরমাত্মার চরণে আমার অন্তঃকরণের
একান্ত প্রার্থনা।

পত্র।

প্রিয় পরিচারিকা,

অনেক দিন পরে তোমাকে একখানি
চিঠি লিখিতে আসিলাম। বন্ধুরা কত
ভাল ভাল লেখা তোমাকে পাঠান কিন্তু
আমার সে ক্ষমতা নাই। ভাষা ও ভাব
ছইয়েরই অভাব! তোমাকে ছইটি চুঃখের
কথা জানাতে এলাম। প্রায়ই আমা-
দের সমাজের শোচনীয় অবস্থা তাবিয়া
মন অস্থির হয়। মনে এক এক সময়
এত অস্থিরতা আসে ইচ্ছা হয় সকলকে
ডাকিয়া মিনতি করিয়া বলি ভয়গণ
আর বিলম্ব করিও না একবার এস
কোমর বাধিয়া সমাজের দুর্নীতি ও
পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি। আমরা দুর্বল
নারী, কিন্তু তথাপি আমাদের ভগবান
সত্যবল ধর্মবল দিয়াছেন। প্রত্যেক নর-
নারীর অগ্নাধিক পরিমাণ এ বল আছে
যাহা দ্বারা তাহারা রিপু সংহার করিতে
পারে।

পরিচারিকা, তোমাকে সুন্দর সুন্দর
লেখা দ্বারা সুশোভিত করা হয় কিন্তু
সেগুলি কি কেবল লেখাই রহিল?
কৈ জীবনে কে তাহা পালন করিতেছি?
এখন আর সময় নাই, আলতো অবহেলে
সময় কাটাইলে চলবে না। উঠে পড়ে

সকলে লাগিতে হইবে ভয়ঙ্কর পরীক্ষার সময় আসিয়াছে এ সময় আমাদের সকলেরই কর্তব্য গুরুতর, জয় দয়ামর বলে কর্তব্য পালনে যত্নবতী হই।

শুনিতছি সম্প্রতি আর্থানারীগণ মিলিয়া একটা ভগ্নীসম্মিলনী করিয়াছেন। তাহাতে সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল সমাজের ভগ্নীগণ মিলিত হইতেছেন। তাহাদের আশা ও উৎসাহের কথা শুনিয়া মনে বড় আশা হইতেছে, আবার পূর্বের মত সকলে একত্রে মিলিয়া কার্যসাধন ধর্মপালন ও ব্রতসাধন করিবেন ইহার চেয়ে আনন্দের ব্যাপার আর কি হইতে পারে? প্রাণে বড় আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে একবার প্রাণপণে সকলে মিলিয়া জীবনের শ্রেষ্ঠতম কর্তব্যসাধন করি। ভগ্নীসম্মিলনীর উদ্দেশ্য উচ্চ, সকলেরই মনে তাহা সাধন করিবার ইচ্ছা জাগিয়াছে তাহা দেখিতেছি। কিন্তু কেহই যেন অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, মনে কত আশা হয় আবার যেন সে আশা নিরাশায় পরিণত হয়। কতবার ভগ্নীগণ সম্মিলিত হইয়া সৎ প্রসঙ্গ ব্রতসাধন নীতিপালন করিয়াছেন, তাহাতে উপকার হইতেছে, কিন্তু উন্নতি কৈ হইতেছে? সময়ে কেমন উৎসাহানল জলিয়া উঠে আবার নির্লাভ প্রায় হইয়া যায়। এ কেবল কি বিশ্বাসের ও সাহসের অভাব নহে? সর্বপ্রথমে, ভগবানেতে পূর্ণ বিশ্বাস নাই, নিজের উপরও বিশ্বাস অল্প আর পরস্পরকেও বিশ্বাস

করিতে পারি না। সাহস চাই, বল চাই, উৎসাহ উত্তম চাই। সৎ সাহসের বিশেষ প্রয়োজন। সমাজের ভয়ে, লোকে কি বলিবে এই ভয়ে কত সময় ঠিক কার্য্য করি না। আমরা যদি সে সাহস না দেখাতে পারি তবে দেখাবে কে?

এক্ষণে যে সকল সম্মিলন সভা হয়, যেখানে পুরুষ নারী উভয়েই গমন করেন, সে সভাগুলিকে সংস্কার করা বিশেষ আবশ্যিক। দেখিতে পাই আমাদের কোন একটা সমাজের প্রথা বা নীতি নাই, সকলে যথেষ্টাচার করিতেছেন। সকলেই এক একটা মত খাড়া করিয়া সেই মতে চলিতেছেন। সে সকল সভায় গমন করিলে আমাদের কিরূপ ব্যবহার করা উচিত? অনেক কাজ আমরা পছন্দ করি না, অথচ তাহা জানাইতে পারি না। হয়ত এমন লোক সে স্থানে গমন করে যাহাদের কোনরূপ প্রশ্রয় দেওয়া বিশেষ অন্তরায়। দেখিয়া আশ্চর্য্য হই তাহারাই সভাগুলির জীবন! তাহাদিগকে সংশোধন করিতে না পারিলেও প্রশ্রয় দান করা হইতে বিরত থাকা যায়, কিন্তু হৃৎথের বিষয় তাহা কাহারও মনে আসে না, যদি বা আসে সৎ সাহসের অভাবে কেহই কিছু বলিতে পারেন না। যদি কেহ কখনও তাহাদিগের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে বা তাহাদিগের সহিত মিশিতে কুণ্ঠিত হন তবে দেখা যায়, সভার সকলেই তাহার সহিত মিশিতে

কুণ্ঠিত! হায় হায়, লীমাজের দুর্গতি দেখিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। বড় ইচ্ছা হয় কয়েকজন ভগ্নী মিলিত হইয়া প্রাণ-পণে এ সকল কার্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। দেখাই সকলকে প্রাণে কত সুখ হয় ভাল কাজ করিলে। নীচ হীন পার্থিব আমোদে যত সুখ হয় তাহার চেয়েও সহস্রাধিক গুণে এ সুখ অধিক।

সকলে মিলিয়া সৎ সাহসে সাহসী হইয়া ধর্মবলে বলী হইয়া সকলেরে এই সুখের প্রলোভন দেখাইয়া ডাকিয়া আনি। সকলকে প্রেমবন্ধনে বাধিয়া ফেলিয়া ভগবানের চরণে সকলে প্রাণে প্রাণে বাঁধা থাক।

পরিচারিকা, তোমাকে মনের ভাব সব জানাইলাম। তুমি সকলকে এই দুর্দশা ভগ্নীর প্রার্থনা জানাইও।

তোমারি সেবিকা শ্রী—

কোরিয়া ৭

বর্তমান যুদ্ধ ও আন্দোলনের সময় আমাদের দৃষ্টি সহজেই পূর্বাঞ্চলের দেশ সমূহের উপরে পতিত হয়। আমরা শৈশবে ভূগোলে কোরিয়া দেশের কথা পাঠ করিয়াছি। সে দেশে কি হইতেছে সে দেশের লোক কি প্রকার তাহা আমরা কিছুই জানি না। পশ্চিম দেশস্থ একজন ভ্রমণকারী কোরিয়া পর্য্যটন করিয়া আসিয়া কি লিখিয়াছেন তাহাই লিখিতেছি।

কোরিয়াতে প্রায় রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিয়া থাকে। এই জন্য কোরিয়াবাসীগণ

তাহাতে তেমন ভীত বা আশঙ্কা হয় না। ইহারই নধ্যে তাহারা এক ভাবে ধীরে ধীরে প্রতিদিনের কার্য সাধন করিয়া থাকে। কোরিয়ার রাজধানীর নাম সিয়ুল (Seoul) কোরিয়ার সম্রাট আমাকে একদা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সেখানে চৌকীর মত কতকটা পাক্সা আছে তাহা দ্বারা কোরিয়ানসগণ নিজ বাটী হইতে অল্প বাটীতে গমনাগমন করে। আমাকেও এইরূপে একটি পাক্সী করিয়া আট জন বলবান পুরুষ উঠাইয়া লইয়া গিয়াছিল। আমার পাক্সীটী হরিৎ বর্ণের রেশমে আচ্ছাদিত ছিল। সিয়ুলরাজ্য, খেত রাজ্য, সে রাজ্যের ৮ বাটী সকল খেত বর্ণের, এবং সে দেশের পুরুষ নারী বৃদ্ধ বালক সকলেরই বসন শুভ্র। দেখিলে বোধ হয় যেন সে দেশে শব্দ ও বর্ণের অভাব! সিয়ুলে চারিটি রাজবাটী। আমরা নূতন রাজবাটিতে গিয়াছিলাম। রাজবাটির প্রধান প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে আমার পাক্সী রাখা হইল। তাহা দেখিতে অনেকটা কোন স্টেশনের মত, কতকগুলি থামের উপর কাঁচের ছাদ। আমরা প্রথমে একটি ছোট ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সেখানে দ্রব্য অতি অল্প। পরে বসিবার ঘর বা Drawing room, ঘাটি দেখিতে অনেকটা বৈঠকখানার মত। গৃহের মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড টেবিল, তাহার উপরে কয়েকখানি পুস্তক ছিল। কয়েকজন কর্মচারী আসিয়া আমাকে অভ্যর্থনা করি-

লেন। ইহাদের পরিচ্ছদ ঈংরাজগণের
নাগর ও উচ্চ আভি মূল্যবান বলিয়া বোধ
হইল। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন কর্ম-
চারী ঈংরাজী ও ফরাসী ভাষা বেশ
ভাল বলিতে পারেন। ইহাদের ভদ্র
ব্যবহার ও সৌজন্যতা দেখিয়া অত্যন্ত
প্রীত হইলাম। ইহাদের মধ্যে দুইজনকে
আমি পূর্বেই দেখিয়াছিলাম। তাহার
মধ্যে পিন্স ইন সুশিক্ষিত ও আধুনিক
পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার পছন্দ করেন।
সম্প্রতি তিনি একটি গৃহ নির্মাণ করিয়া-
ছেন, যাহা ঈংরাজী দ্রব্য দ্বারা সজ্জিত
করিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে আমাদের
জন্য চা পানীয় দ্রব্য ও চুরট আনা
হইল। নূতন রাজবাটী কতক প্রাচীন
ও কতকটা আধুনিক ভাবে নির্মাণ করা
হইয়াছে। সম্রাট, সাম্রাজ্ঞী হত্যার পর
হইতে পুরাতন রাজবাটী পরিত্যাগ করি-
য়াছেন, এক্ষণে তিনি নূতন রাজবাটী-
তেই বাস করিতেছেন। কথিত আছে
শেষ রাষ্ট্রবিপ্লবে সাম্রাজ্ঞীকে হত্যা-
কারীরা নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিয়া, সমু-
খস্থ বাগানে তাঁহার মৃত দেহ ভষ্মীভূত
করিয়াছিল। সেই সময়ে সম্রাট বহু কষ্টে
প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে হস্ত-
বেশে মনুষ্য পৃষ্ঠে বসিয়া প্রতিনিধিবর্গের
আশ্রমে পণায়ন করিতে হইয়াছিল।
এবং যত দিন না সে স্থান সম্পূর্ণ নিরাপদ
হইয়াছিল ততদিন সেই স্থানে অবস্থান
করিয়াছিলেন। পরে রুশিয়া প্রতিনিধি-
বর্গের নিকটস্থ ভূমিতে নূতন রাজবাটী
নির্মিত হইল।

অবশেষে অগ্নিম লম্বাটের সম্মুখানে
যাইবার জন্ত আহুত হইলাম। যে
সকল ভৃত্য আমাকে আহ্বান করিতে
আসিল তাহাদের সকলের পরিচ্ছদ
লোহিত বর্ণের কার্পাস বস্ত্র, মস্তক
অবধি ঐ বস্ত্রে আচ্ছাদিত। কোরি-
য়াতে কার্পাস বস্ত্র অনেক বিক্রয় হয়,
ও উহার মূল্যও অতি সুলভ। কোরি-
য়াতে প্রায় দশ কোটি কার্পাস বস্ত্র ক্রেতা।

আমরা একটি ক্ষুদ্র দ্বারের মধ্য দিয়া
সঙ্কীর্ণ খেত কাঠ নির্মিত পথ দিয়া ভিত-
রের দালানে উপস্থিত হইলাম। উহার
চতুর্দিকে ভৃত্যদিগের ঘর। দালানটি
লোকশূন্য ছিল, মধ্যে মধ্যে জানালায়
মধ্য দিয়া বাদরজার ফাঁক দিয়া লোহিত
বস্ত্র পরিধিত ভৃত্যগণ আমাদের প্রতি
কৌতূহল দৃষ্টিপাত করিতেছিল। আমা-
দের সম্মুখে একটি দ্বারের মধ্য দিয়া
দেখিতে পাইলাম একটি প্রশস্ত ঘর
তাহার মধ্যস্থলে একটি টেবিল ও টেরি-
লের পশ্চাদ্বেশে একটি পর্দা। পর্দা
ও টেবিলের মধ্যস্থলে ও সঙ্কীর্ণ স্থানে
সম্রাট দাঁড়াইয়া আছেন। এত বড়
ক্ষমতাশালী সম্রাটের সম্মুখীন হইয়াছি
ইহা যেন আমার বিশ্বাস হইতেছিল না।
যাঁহাকে লোকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে।
যাঁহার, সম্রাটের ও খাদীন রাজার চেয়েও
অধিক পরাক্রম! যাঁহার মুখের বাক্যই
সে রাজ্যের রাজবিধি বা আইন! যাঁহার
অধীনে সমুদায় কোরিয়া রাজ্য ও যাঁহার
ইচ্ছাই প্রজাদের গুরু-আজ্ঞা! কোরি-
য়ানৃগণের এরূপ সংস্কার যে যদি কেহ

সম্রাটকে স্পর্শ মাত্র করে তবে তাঁহার অপমাননা করা হয়! এবং সে অপমানের গুরুদণ্ড—মৃত্যু। যদি সম্রাট কোন বস্তু স্পর্শ করেন তবে তাহা তৎক্ষণাৎ পবিত্র হইয়া যায়। তাঁহার নাম মুহূর্ত্তের বাতীত কাহারও উচ্চারণ করিবার অধিকার নাই! তাঁহার মৃত্যুর পরে বাতীত ছবি তুলিবার নিয়ম নাই! এ সকল সংস্কার অদ্ভুত! অতি অল্প দিন হইল সভ্যতার আলোক কোরিয়া দেশে প্রবেশ করিয়াছে ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমরা কোরিয়ার পরিচয় পাই নাই; তাহার পূর্বে ইহা অজানিত, “প্রত্যাযের শান্তিভূমি” ছিল বা “ফকিরের তীর্থভূমি” ছিল।

সম্রাটের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া বিশেষ ক্রীত হইলাম। যদিও তিনি দেখিতে সুপুরুষ নহেন, তথাপি তাঁহার মুখমণ্ডলে একটি সুকোমল ও দয়াজ্ঞ ভাব। তাঁহার শরীর হ্রস্ব। তিনি অত্যন্ত লজ্জাবান্। তাঁহার পরিচ্ছদ দেশীয়, বহু মূল্য পীতবর্ণের সাটিনে তৈয়ারী। কোটি দেশে এক হরিৎ বর্ণের প্রস্তর নির্মিত একটি কোমরবন্ধ। আমাকে দেখিয়াই আমার সহিত বাক্যালাপ করিতে আরম্ভ করিলেন। “আপনি কবে দেশ ছাড়িয়াছেন? কত দিন ভ্রমণ করিতেছেন? এ দেশে কি পছন্দ হইতেছে, আপনার দেশ কেমন? তাহাদিগের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কি?” তাঁহাকে আমাদের দেশের আচার ব্যবহার মৌতি জানিবার জন্য বিশেষ উৎসুক দেখিলাম।

পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, “আপনাদের রাজধানী কি সুন্দর? আমি শুনিতে পাই নতুন নতুন সেখানে প্রাজ দরবারে অতি সমারোহ হয়, আমার রাজদূত (Envoy) ইংলণ্ড হইতে আসিয়া আমাকে তোমাদের সৌন্দর্য্যশালী ও ঐশ্বর্য্যশালী দেশের কথা বলিয়াছিল ও আমার জন্য সুন্দর সুন্দর সামগ্রী ও অনিরাছিল। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি নতুন আজই তোমাদের দেশ দর্শনে রওনা হইতাম!” এইরূপে তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আমি কোন প্রশ্নই করিতে পারিলাম না, কারণ সে দেশের নিয়ম সম্রাটই শুধু প্রদান করিবেন অপরে উত্তর মাত্র করিতে পারিবে। পরে পুনর্বার বলিলেন, “এ দেশে আপনাদের মন্দিরটি সর্বাঙ্গোৎকর্ষ বৃহৎ এমারূপে তাহা দেখিয়া আপনার বোধ করি খুব আনন্দ হইতেছে? না জানি ইহা নির্মাণ করিতে কত অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে। কে উহা নির্মাণ করিয়াছে? শুনিয়াছি উহার ভিতরে অতি সুন্দর কারুকার্য আছে।”

তিনি আমাদের অনাথাশ্রমের কথা শ্রবণ করিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। যেখানে প্রায় দুই শত অনাথ শিশুকে রক্ষা করা হইতেছে। কিরূপে কোরিয়ানসৃগণ উন্নতি লাভ করিতে পারে এই সকল বিষয়েও আমাকে অনেক প্রশ্ন করিলেন। কোরিয়ান বালক বালিকাগণের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। তাহারা

Latin ভাষা ইংরাজ বালকগণের অধিক শিক্ষা আছে। তাহারা পাঠে মনোযোগী ও তাহাদের শিক্ষার উন্নতি লাভের ইচ্ছা প্রবল।

সম্রাটের পাশে যুবরাজকে দেখিলান। তাঁহার বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসরের কিছু অধিক। তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইল তিনি অলস ও উত্তম শূত্র। তাঁহার দেহ স্থূল। তাঁহার যেন কিছুতে উৎসাহ নাই বা বাতিরের কিছু সংবাদ জানিবার জন্য কোন প্রকার আগ্রহ নাই। কিন্তু তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঠিক তাঁহার বিপরীত। তিনি বুদ্ধিমান ও কার্যপ্রিয়। তিনি এক্ষণে আমেরিকায় গমন করিয়া সকল বিষয় শিক্ষা লাভ করিতেছেন যাহাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বদেশের উন্নতি সাধন করিতে পারেন।

সিয়ুগবাদীগণ এক্ষণে দুই ভাগে বিভক্ত, এক গণ্ঠ রুশিয়ানগণকে ঘৃণা করে, অপর গণ্ঠ জাপানগণের বিপক্ষ। কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহই এমন নাই যে কোরিয়ার স্বাধীনতা রক্ষা করে।

ব্রহ্মমন্দির

বিশাল ব্রহ্মমন্দির জীবের আরাম ।
মরুভূমি ভবমাঝে হয় শান্তিদাম ॥
সংসার তাপিত জনে সান্ত্বনা পাইবে ।
উদার হৃদয় গায়ে সবে স্থান দিবে ॥
ব্রহ্মানন্দ উপভোগ সকলে করিবে ।
অনন্ত মহানুগ্রহ প্রসাদ লাভিবে ॥
ভগবত লীলাবাক্য প্রসঙ্গ হেথায় ।
হরিনাম গুণগানে হৃদয় ছুড়ায় ॥

নরনারী সবে মিলে অমৃত খাইবে ।
বিখ্যাসে সকলে তারা অমর হইবে ॥
আচার্য্য ও উপদেষ্টা উপদেশ দিবে ।
অজ্ঞান জনার মনে চৈতন্ত আসিবে ॥
দেশের কল্যাণ হবে পাতক নাশিবে ।
কৃত্তিত তাপিত জনে সান্ত্বনা পাইবে ॥
স্ত্রীলোক যুবক আর বৃদ্ধা বৃদ্ধ যত ।
আশা ও আনন্দ মনে স্নেহ পাবে কত ॥
সংসারের কথা হেথা হইবে না কোন ।
ধর্ম্ম পিপাসু জীবের তৃপ্ত হবে মন ॥
বৎসরে সেবার উৎসব হুবার হইবে ।
হুংখো পাপী দীন জনে সকলে আসিবে ॥
ধনী জ্ঞানী সকলের সম অধিকার ।
ভেদাভেদ নাহি হেথা মন অবিকার ॥
ভক্ত হস্ত-হতে ভিত্তি হয়েছে গঠিত ।
স্মরণার্থ চিত্ত আছে ভূমিতে প্রথিত ॥
ভক্তের যতনে গৃহ হইল নির্মাণ ।
আশায় করেন জীব পাবে পরিত্রাণ ॥
ব্রহ্মের মন্দির জানি করিবে সম্মান ।
ভক্তিতে পূজিবে হরি যতেক সম্মান ॥
এক হরি নিরাকার দ্বিতীয় নাহক ।
সর্বমুণাধার তিনি নহেন অলীক ॥
সপ্তাহে সপ্তাহে পূজা ইহার হইবে ।
এখানে আসিয়া লোকে আনন্দ পাইবে ॥
হিন্দু ব্রাহ্ম সব জাতি খ্রীষ্টান যখন ।
আগিতে পাইবে হেথা নাহিক ধারণ ॥
উদার ইহার ভাব করে আলিঙ্গন ।
বিখ্যাতী হয় ইহা প্রেমের বন্ধন ॥
সর্ব ধর্ম্ম সমন্বয় নূতন বিধান ।
সকল শাস্ত্রের মিল সত্যই প্রধান ॥
মানবে বাইতে পারে ঈশ্বর সদনে ।
মধ্যবর্তী নাহি হেথা সাধক জীবনে ॥

ব্রহ্ম কল্পতরু মূলে বাসস্থান করি ।
 আনন্দে জীবন কাট সত্য পথ ধরি ॥
 • সংসারে বৈরাগী হবে নব পথ ধরি ॥
 নির্দিষ্ট থাকিতে হবে বিষয়ের মধ্যে ।
 সত্ত্ব সতর্ক থাকি পথ ধর সত্যো ॥
 নিত্য উপাসনা আর পর উপকার ।
 দয়াব্রত হরিনাম জীবনের সার ॥
 শিক্ষা হয় এইরূপে ব্রহ্মসিদ্ধিরের ।
 • মোহের আধার নাশে সব অন্তরের ॥
 ভাই ভগ্নী নরনারী সকলে আপন ।
 হরিস্বখে স্থখী হয়ে কাটাবে জীবন ॥
 একই পিতার রাজ্য এ বিশ্ব সংসার ।
 আমরা সকলে তাঁর প্রেম পরিবার ॥
 সত্যের সংসার আর প্রেমিকের মন ।
 সকলই ঈশ্বরের প্রাণ ধন জন ॥

পতিপ্রাণা সতী ।

(ব্রাহ্মিকাদিগের প্রতি উপদেশ হইতে
 উদ্ধৃত)

বুধবার, ১২ই মাঘ ১৭৯৮ শক ।

শব্দটি মনোহর না জানি বস্তুটি কত
 মনোহর । কি শব্দটি ? পতিপ্রাণা ।
 যে গুণটি এই শব্দ নির্বাচন করে তাহা
 অতি সুন্দর । স্ত্রীলোকের ধর্ম এই,
 পতিপ্রাণা হওয়া । স্ত্রীলোকের সকল
 ব্রত, সকল ধর্ম এই এক কথার মধ্যে
 নিহিত । পতিব্রতা, অথবা পতিপ্রাণা
 হওয়া, এই শব্দের অর্থ কি ? যাহা-
 দেব স্বামী আছে, তাঁহারাইহার অর্থ
 জানেন । পতিপ্রাণা শব্দের অর্থ প্রাণ,
 মন, অথবা অন্তরের সমুদায় প্রণয় এক

স্থানে বদ্ধ রাখা । যিনি যথার্থই পতি-
 প্রাণা, তাঁহার সমস্ত হৃদয় হিরণ্যভাবে
 সেই এক স্থানেই থাকে, তাঁহার সমস্ত
 মনের একাগ্রতা এক দিকে । কোন
 কারণে সেই একাগ্রতা ভঙ্গ হয় না ।
 স্বামী সুন্দর হউন বা কদাকার হউন,
 স্বামীর মন উত্তমশীল হউক কি নিস্তেজ
 হউক, স্বামী পতিপ্রাণা স্ত্রীর ঘোল আনা
 ভক্তির ভাজন । ইহাই পতিপ্রাণা স্ত্রীর
 সতীত্ব । এই সতীত্বই স্বর্গ, সতীত্বই
 পরিত্রাণ । সতী হওয়া আর কিছুই
 নহে, কেবল প্রাণ মন এক স্থানে রাখা ।
 সতীত্বের অর্থ একাগ্রতা, এক দিকে
 টান এক দিকে আকর্ষণ । এই সতীত্ব
 দ্বারা উচ্চতর সতীত্বে আরোহণ করা
 যায় । বিবাহ হইবা মাত্র নারী প্রাণ-
 পতির প্রতি আসক্ত হন । বিবাহ হইবা
 মাত্র এই ব্রত গ্রহণ করিতে হইল যে
 যাবজ্জীবন তাঁহাকে পতিসেবা করিতে
 হইবে । পতিপ্রাণা সতীর এই পতি-
 ব্রত । এই সতীত্ব যদি একটু পৃথিবীর
 ঐদিকে লটয়া যাউতে পার তাহা হইলে
 তোমরা স্বর্গ হাতে ধরিতে পারিবে,
 অনতিবিলম্বে সশরীরে স্বর্গারোহণ
 করিতে পারিবে । এই স্বামী আমার,
 ইনিই আমার সর্বস্ব, পতিপ্রাণা সতী
 যেমন প্রাণ ভরিয়া আপনার স্বামী
 সম্পর্কে এই কথা বলিতে পারেন, সেই
 রূপ এই কথাটি যে স্ত্রী ঈশ্বরকে উচ্চতর
 সধক্ষে বলিতে পারেন সেই সতীকে
 প্রধানা সতী বলিব । যিনি বলিতে
 পারেন, আমার প্রাণ মন ঈশ্বরে সম-

পিত্ত, আমার সর্বস্ব, ঐশ্বর্য্য সম্পদ ঈশ্বর
হইয়াছেন, সত্যদেগের মধ্যে তিনি
প্রধান। সংসার সম্পর্কে পতিকে যেরূপ
প্রাণের মধ্যে বরণ করিয়াছি, অনন্ত-
কালের জন্য পরমাত্মাকে ও তোমরা সেই
রূপ প্রাণের সহিত বরণ কর, তাহা
হইলে আর তোমাদের কোন দুঃখ
থাকিবে না। বিবাহ যে দিন হইয়া-
ছিল সেই দিনই ইহকালের স্বামীকে
চিনিয়া লইয়াছিলে, সেইরূপ ঈশ্বরকে
যদি চিরকালের পতি বলিয়া বরণ করিয়া
লইতে পার তাহা হইলে তোমাদের
দুঃখের আর সীমা থাকিবে না। ঈশ্বর-
সম্পর্কে যদি এই কথা বলিতে পার,
“এই যে তাঁহাকে এই প্রাণ দিয়াছি,
ইহা আর কোন দিকে যাইবে না ;”
তাহা হইলে আর তোমাদের ভয় নাই।
এই কথা যদি বলিতে না পার তবে
তোমাদের প্রাণ মন সর্বস্ব দিতে পার
নাই। যদি বাঁচিতে চাও, তাঁহাকে
হৃদয়ের স্বামী জানিয়া তাঁহার প্রীচরণে
সর্বস্ব দাও। অল্প ভাব রাখিও না।
পৃথিবীর স্বামীকে যেমন প্রাণের সহিত
ভালবাস, ঠিক তেমনি করে ঈশ্বরের
চরণে প্রাণ মন অর্পণ কর। সকলের
অধিকারী মিনি, বাহ্যর নাম বিশ্বপতি,
তাঁহাকে প্রাণ মন সর্বস্ব দাও। নারীর
পক্ষে এই সত্য নিত্য আবশ্যক।
ঈশ্বরকে সর্বস্ব জানিয়া তরিয়া যাইবে।
তোমাদের প্রাণের ভিতর গিয়া তোমা-
দের প্রাণের ঈশ্বরকে ডাক। ঈশ্বর
তোমাদের হৃদয়ের স্বামী এবং প্রাণের

পতি হউন, ঈশ্বর তোমাদের সর্বস্ব
হউন ; ভক্তেরাও এই চান, যোগী-
রাও এই চান। যেখানে গেলে প্রাণে
প্রাণে মিলিয়া যাইবে সেই স্থান সক-
লেরই প্রার্থনীয়। যখন ঈশ্বরকে আপ-
নার ঈশ্বর বলিয়া বরণ করিয়া লইলে
তখন যোগ ভক্তির বাকি কৈ রহিল ?
পৃথিবীর স্বামীকে চিনিয়াছ এখন চির-
কালের স্বামীকে চিনিতে চেষ্টা কর।
বিবাহিতা নারী, কি কুমারী, তোমরা
এক প্রাণ, এক মন, এক হৃদয় হইয়া
ঈশ্বরকে বক্ষে ধারণ কর, এবং ঈশ্ব-
রেতে আনন্দিত হও। সত্য দ্বারা যেমন
ব্যভিচার পাপ অসম্ভব হয়, তেমনি
ঈশ্বর সম্পর্কে উচ্চতর সত্য দ্বারা সকল
পাপ এবং সকল দুঃখ দূর হয়। নারী,
সত্য সঙ্কেত তুমি বলিয়াছ, সত্যের
কাছে অধর্ম্ম অসম্ভব, সেইরূপ ঈশ্বর
সঙ্কেত বল, এই যে আমার প্রাণ এবং
আমার ইচ্ছা ঈশ্বরের চরণে বিক্রয়
করিয়াছি ইহা আর অল্প দিকে যাইবে
না। এই যে আমার প্রাণ, ইহাকে
আর ধন মানের পদতলে নিক্ষেপ করিব
না। আমার অলঙ্কার বস্ত্র সমুদয় ঈশ্ব-
রের চরণে বিক্রয় করিলাম। এইরূপে
ঈশ্বরকে হৃদয় প্রাণ উৎসর্গ কর অবি-
শ্বাস অপবিত্রতা থাকিবে না, নারী তুমি
বাঁচিয়া যাইবে।

পাক বিধি ।

আজ কাল আর শুনিতে পাওয়া
যায় অনেকেই মৎস্ত মাংস আহার

করেন না সেই অল্প কিছু নিরামিস ব্যঞ্জন লিখিত হইতেছে। তাঁহাদের পরি-
বারের জ্বালোকগণ যদি স্বহস্তে স্বপাক
দ্বারা এই সকল প্রস্তুত করিয়া দেন
তাহা হইলে আশা করি কতকটা মুখ-
রোচক ও উপাদেয় হইতে পারে।
কারণ অনেকে হয় তো ডাল চচ্চড়ি
ছাড়া আর কিছু খান না। প্রথমে ডাল
লিখিত হইতেছে।

মটরের তিক্ত ডাল — প্রথমতঃ ডাল-
গুলি বেশ করিয়া ধুইয়া ফুটন্ত জলে
ফেলিয়া দিবে। তার পর যখন ফুটিতে
থাকিবে, তখন কতকটা উচ্ছে চার খান
করিয়া ফুটিয়া তাহার মধ্যে ফেলো
সুস্ক হইয়া গেলে হলুদ বাটা লুন দিয়া
ঢালিয়া হাঁড়িতে ঘি দিয়া কাঁচা লক্ষা
চিরিয়া ও ছুটিখানি কালিজিরা দিয়া
ফোড়োন দিবে ফোড়ন পাকিয়া আসি-
য়াছে এইরূপ বুঝিতে পারিলে ঐ ডাল
ঢালিয়া দিবে এবং একবার ফুটিয়া থক-
থকে হইলেই নামাইবে। কেহ কেহ
ঘিয়ের পরিবর্তে তেল দিয়া থাকেন।
উচ্ছের পরিবর্তে শেফালিকা ফুলের পাতা
ফোড়ন দিতে পারা যায়। পরীক্ষা
প্রার্থনীয়।

উচ্ছে চচ্চড়ি।—প্রথমতঃ আনু পটল
উচ্ছে ফুটিয়া পরিষ্কার জলে ধুইয়া লইবে।
তেল কড়ার চড়াইয়া পাকিয়া আসিলে
ঐ সব ভাজিয়া অন্ন, পরিমাণ ছোলা
ভিজা দিয়া হলুদ বাটা অন্ন সরিষা লক্ষা
বাটা দিয়া পরিমাণ বুঝিয়া জল দিয়া

লুন দিবে। অন্ন জল থাকিতে ঢালিয়া
তেল চড়াইয়া তাহাতে কলাইয়ের ডালের
ভাল বড়ি ভাজিয়া রাখিবে ও সেই তেলে
ছুটি পাঁচ ফোড়োন ও একটু লক্ষা দিয়া
ফুটিয়া উঠিলে চচ্চড়ি ঢালিয়া একটু
নাড়িয়া নামাইবে ও পরে সেই বড়ি
ভাজা শুঁড়াইয়া তাই ছড়াইয়া দাও।
এই চচ্চড়ি দ্বিঃ মুখরোচক একবার
খাইলে আর ভুলিবার ঘো নাই।

নারিকেল ভাজা।—প্রথমে ডাল লুন
নারিকেল বেশ করিয়া কুরিয়া লইবে।
তেল একটু বেশী দিবে এবং পাকিয়া
আসিলে কাঁচা লক্ষা চেরা দিয়া নারি-
কেল কোরা দিয়া লুন দিয়া সমস্তকণ
নাড়িতে হয়। আগুন কিছু কম চাই।
যখন বেশ লালচে ধরণে ভাজা হইয়া
যাইবে তখন নামাইয়া সাদা সরিষা বাটা
দিয়া মাখাইয়া ঢাকিয়া রাখিবে। আর
কিছু নয়! ইহা এত সুস্বাদু যে খাই-
বার সময় আর আছে কি না সকলে
জিজ্ঞাসা করিবেন।

অম্বলের অড়হর ডাল।—প্রথমে ডাল
ধুইয়া ফুটন্ত জলে ছাড়। সুস্ক হইলে
হলুদ লুন দেও ও আম কাঁচা কাটিয়া
ফেলিয়া দাও। একটু অন্ন পরিমাণে
চিনি দিবে। একটু পরে নামাইয়া
সরিষার তেলে সরিষা ফোড়োন দিয়া
ঢালিয়া এক ফুটের পর থকথকে অম্বল
নামাও। এই অম্বলের ডাল খাইতে
সুস্বাদু এবং উপাদেয়। একবার পরীক্ষা
করিলে ভুলিবার উপায় নাই।

No gold of earth, no gem of
heaven,
Is rich enough to purchase it.
—A. Smith.

Then in life's goblet freely press,
The leaves that give it bitterness;
Nor prize the coloured waters
less,
For in thy darkness and distress
New light and strength they
give —Longfellow.

Be still, fond thoughts,
Melting my spirit's grasp from
heavenly hope
Draw me still nearer, closer
unto thee,
Till all the hollow of these deep
desires
May with thyself be filled.
—Hemans.

The rugged rock oft holds
within its bosom,
Deep hidden, a fount of sweet
and living water
That needs but the soft power
of some meet influence
To call it gushing forth. Thus
too, the heart.
Of many a rough neglected
child of labour,
When gently touched by the
mild words of kindness,
Is found to be a source whence
flow all plenteously
Trust, gratefulness and truth
and those sweet sympathies
That make man loved and lovely.

সংবাদ।

১৬ই জুন বৃহস্পতিবারে কুচবিহারের
মহারাজী ক্যাম্পবেল্‌ হাসপাতালে রোগী-
দিগকে কল মিষ্টান্ন সরবৎ ও পাখা বিত-
রণ করিয়াছেন ও ১২এ জুন বরিবারে

কুষ্ঠাশ্রমে লুটী তরকারী ও মিষ্টান্ন বিত-
রণ করিয়াছেন। ইহাতে তাহারা বিশেষ
আনন্দ লাভ করিয়াছে। মহিলাগণ নিজ
হস্তে ফল কাটিয়া মালাসাতে ফল ও মিষ্টান্ন
সাজাইয়া পাঠাইয়াছিলেন।

কুষ্ঠ রোগের ঔষধ। সম্প্রতি ক্যাম্পেটন্
রষ্ট কুষ্ঠ রোগের জন্য এক নূতন ঔষধ
বাহির করিয়াছেন। তিনি এক্ষণে উহা
পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। এক্ষণে
শ্রবণ করা যাউতেছে যে উহাতে কয়েক
জন রোগীর কিছু উপকার হইয়াছে।
কুষ্ঠ রোগ যন্ত্রণাদায়ক না হইলেও বড়
ঘৃণিত রোগ। উহার ঔষধ যিনি নাহির
করিতে পারিবেন, তাঁহার নাম চিকিৎসা-
রোগী হইয়া থাকিবে।

Victoria Memorial Fund. মহা-
রাজী ভিক্টোরিয়ার স্মার্ত্তোৎসবের বৎসরে
কয়েকজন ভদ্র মহিলা মিলিয়া যে সভা
আহ্বান করিয়াছিলেন উহাতে স্মার্ত্তা
মহারাজী ভিক্টোরিয়া স্মরণার্থ কিছু করি-
বার জন্য তাঁহারা চাঁদা সংগ্রহ করেন।
এক্ষণে দশ সহস্র টাকা সংগ্ৰহীত হই-
য়াছে। উহা তিন ভাগে বিভক্ত করা
হইবে বঙ্গ যে ভাগ পড়িবে তাহা
Albert Victor Hospitalএ দান
করা হইবে। এইরূপ স্থির করা হই-
য়াছে সে স্থানে মহারাজীর স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ
একটি স্ত্রীলোকদিগের চিকিৎসার জন্য
সতন্ত্র গৃহ নির্মাণ করা হইবে।

জুন মাসে ধর্মপ্রাণা কুমারী কব্ স্বর্ণা-
রোহণ করিয়াছেন। ইনি বিদেশীয়া
হইয়াও আমাদের যথার্থ বন্ধু ছিলেন
ও ধর্ম সম্বন্ধে সর্বদা বিশেষ সহানুভূতি
প্রকাশ করিতেন। ইনি একেশ্বর বাদিনী
ছিলেন বলিয়া ইহার পরিবার মধ্যে
বিশেষ উৎপীড়ন সহ করিতে হইয়াছিল।
এই কারণে পিতা কর্তৃক গৃহ হইতে
তাড়িত হইয়াছিলেন। দরিদ্র সেবা
তাহার জীবনে একটি মহৎ গুণ ছিল।
কুমারী কব্ একজন মূল্যবান ছিলেন।
কুর্চাবহার বিবাহের আন্দোলনের সময়
আচার্য্য দেব যে সকল পত্র ইহাকে
লিখিয়াছিলেন ও ইনি যে সকল পত্র
আচার্য্য দেবকে লিখিয়াছিলেন উহা
কয়েক মাস গত হইল East and
West মাসিক পত্রিকাতে ছাপা হইয়া-
ছিল। ইহার মৃত্যুতে মৃত্যু সত্য ব্রাহ্ম
সমাজ একজন বন্ধু হারাইয়াছেন।

স্বর্ণরেণু ।

যোগ শিক্ষাবী, শিথিলতা, অস্থিরতা,
অত্যন্ত মুখাসক্তি তোমার পক্ষে পাপ ।

বৈরাগ্য অতি গভীর, অতি নিষ্ঠুর,
বৈরাগ্য আত্ম-নিগ্রহ ।

যাহাতে স্বাস্থ্যের নিয়ম ভঙ্গ হয়,
তাহা বৈরাগ্য নহে, তাহা ঈশ্বরের বিধি
লঙ্ঘন ।

প্রকৃত ভক্তি পাপকে ত্যজ করিয়া
প্রচুর পরিমাণে পুণ্য, সুখ এবং আত্মদ
আনিয়া দেয় ।

সমালোচনা ।

“নারী ধর্ম” * আর্য্য রমণীদিগের
কল্যাণোদ্দেশ্যে-পুস্তকখানি শাস্ত্রীয় বচন
অবলম্বনে অতি সহজ ভাষায় লিখিত
হইয়াছে। ইহা ক্রীলোক ও বালিকা-
গণের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক। ইহাতে
নারী ধর্ম কি তাহা বিস্তারিত করিয়া
লিখিত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ
করিলে অনেকেরই উপকার হইবে।
বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আচার
ব্যবহারের চাকচিক্যে অদেশীয় ক্রীলোক-
গণ আপনাদের চিরামুগত অনেক কর্তব্য
ভুলিয়া যাইতেছেন। পতিসেবা ক্রীলো-
কের প্রধান কর্তব্য। পুরাকালে হিন্দু-
রমণীগণ তাঁহাদিগের স্বামীকে দেবতা
জ্ঞানে ভক্তি করিতেন, আবার তাঁহা-
দের বন্ধু হইয়াও ধর্ম সাধনে কত সাহায্য
করিতেন। নারী ধর্ম পাঠ করিলে
ক্রীলোকগণের তাঁহাদিগের স্বামীর প্রতি
কি কি কর্তব্য তাহা জ্ঞাত হইতে পারি-
বেন। হেমন্তকুমারী দেবী তাঁহার স্বগ-
গত পিতৃদেব প্রণীত পুস্তকখানি পুনঃ
প্রকাশ করিয়া সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন
হইয়াছেন।

* ৮ পণ্ডিত নবীনচন্দ্র রায় প্রণীত ও ঈশ্বরী
হেমন্তকুমারী চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য
চারি আনা।

পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা ।

PARICHARIKA.

27th Year.

JULY, 1904.

No. 3.

সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ৪৯	আশ্চর্য্য প্রতিমূর্ত্তি	... ৬০
সত্য ঘটনা	... ৪৯	হিমালয় দর্শন	... ৬১
জাপানের সহিত পরিচয়	... ৫১	এলিজাবেথ গর্ট	... ৬২
সত্য সাধনী	... ৫৩	আগামান কাহিনী	... ৬৪
প্রেম রাজ্যে স্বপন	... ৫৩	Mottoes from the (B. P.)	
স্বামী এবং স্ত্রী	... ৫৬	Diary	... ৭০
আধ্যাত্মিক সম্মিলনে পঠিত	... ৫৮	সংবাদ	... ৭১
বাঁবে পাখী	... ৬০	স্বর্ণরেণু	... ৭২

কলিকাতা,

৭৮ নং অপার মারকিউলার রোড ;

আধ্যাত্মিক সমাজ কর্তৃক সম্পাদিত এবং

বিধান যন্ত্রে শ্রীরামসর্ব্বস্ব তট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সকল—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২ টাকা ।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahmo Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

:O:~

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		R..As.P.			
1. K. C. Sen in England	...	3 0 0	২৫ প্রচারকগণের সত্য নির্ধারণ	...	১
2. K. C. Sen's Lectures in India			২৬ ব্রহ্মগীতোপনিষৎ ১ম ভাগ	...	১০/০
	Vol. I. †	3 0 0	২৭ ঐ ২য় ভাগ	...	১০/০
3. Ditto Ditto	Vol. II.	1 8 0	২৮ ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে	...	১১/০
	(3rd Edition)		২৯ সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	...	১১/০
4. Yoga : Objective and Subjective		1 0 0	৩০ ঐ তৃতীয় খণ্ড	...	১
5. Prayers	...	1 0	৩১ ঐ চতুর্থ খণ্ড	...	১
6. The New Samhita		0 12	৩২ ঐ পঞ্চম খণ্ড	...	১
7. The New Dispensation		0 4	৩৩ নবসংহিতা	...	৮/০
8. * Future Life	...	0 4	৩৪ মাঘোৎসব	...	১১/০
9. * Disease and the Remedy		0 4	৩৫ প্রার্থনা (হিমাচল) ১ম ভাগ	...	১১/০
10. Essays : Theological and Ethical			৩৬ ঐ ঐ ২য় ভাগ	...	১১/০
	Part I.	0 12 0	৩৭ ঐ ঐ ৩য় ভাগ	...	১১/০
11. Ditto	Part II.	0 12 0	৩৮ দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটীর) ১ম ভাগ	...	১১/০
12. True Faith	...	0 8 0	৩৯ ঐ ২য় ভাগ	...	
13. Brahmo Pocket Diary and Almanac for 1903 (Cloth Bound)		0 4 0	৪০ ঐ ৩য় ভাগ	...	
	Ditto (Paper Cover)	0 2 0	৪১ ঐ ৪র্থ ভাগ	...	১১/০
14. The Minister's Words Part I.		0 4 0	৪২ ঐ ৫ম ভাগ	...	
15. Ditto Part II.		0 4 0	৪৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...	
16. The Missionary Expedition 1879		0 4 0	৪৪ ঐ ৭ম ভাগ	...	
17. Small Tracts, each copy.	...	0 0 6	৪৫ ঐ ৮ম ভাগ	...	১০/০
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৬ ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ	...	১০/০
A steel engraving on thick card,			৪৭ ব্রাহ্মকাদিগের প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	...	১০
size 18" x 13" ...			৪৮ ঐ ২য় ভাগ	...	১০
Minister in the attitude of prayer.			৪৯ প্রেম কুসুম	...	১০
Both most faithful likenesses and executed			৫০ জীব প্রতি উপদেশ	...	৮/০
by well-known London firms.			৫১ ব্রাহ্মধর্মের অনুষ্টান	...	৮/০
			৫২ ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	৮/০
			৫৩ স্ত্রী পরিবার	...	৮/০
			৫৪ কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			৫৫ কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			৫৬ কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			৫৭ ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
IN BENGALIEE		মূল্য			
১৮ আচার্যের উপদেশ ১ম ভাগ	...	১			
১৯ ঐ ২য় ভাগ	...	১			
২০ ঐ ৩য় ভাগ	...	১			
২১ ঐ ৪র্থ ভাগ	...	১			
২২ ঐ ৫ম ভাগ	...	১			
২৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...	১			
২৪ জীবনবেদ	...	১			

* These two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.

† English Edition—Just Published by Cassel & Co, London—Rs. 5.

For further particulars, apply to the *Manager*,—B. T. Society.

পরিচাৱিকা ।

মাসিক পত্ৰিকা ।

২৭ বৰ্ষ] কলিকাতা আষাঢ় ১৩১১, জুলাই ১৯০৪ । [৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্ৰসঙ্গ ।

জাপান দেশে এক জাতীয় যুগী আছে
উহাদের পুঙ্খ প্ৰায় নয় ফিট দীৰ্ঘ ।

Cactus জাতীয় এক প্ৰকাৰ ফুলের
গাছে কুড়ী বৎসরে একবার ফুল ফুটিয়া
থাকে, তাহাও জন্মে একবার ৱাত্তিকালে
ফুটে । পৰদিবসে তাহা শুকাইয়া মৰিয়া
যায় ।

ম্যালেবাবে বানৱেরা কাৰ্য্য কৰিয়া
থাকে । সত্য সত্য বড় বড় বানৱ-
দিগকে পাখা টানিতে শিক্ষা দেওয়া
হয় । প্ৰথমে একজন সাহেব একটী
বানৱকে এই কাৰ্য্য শিক্ষা দেন এক্ষণে
সহস্ৰ সহস্ৰ বানৱ এই কাৰ্য্যে নিযুক্ত ।

সম্প্ৰতি কলিকাতায় Motor Car এর
সংখ্যা বাঢ়িয়াছে । ইহা দ্ৰুত গতিতে
চলিলে পনের মিনিটের মধ্যে কুড়ি মাইল
যাইতে পারে । বিলাতে ইহাৰ সংখ্যা
বহু । আমাদের সম্ৰাট এই গাড়ীতে
চড়িতে বড় ভালবাসেন ।

বিলাতে যেকুপ অল্প বয়স্ক বালক
বালিকাগণ পৰিশ্ৰম কৰিয়া অৰ্থোপাৰ্জন
কৰিয়া থাকে একুপ আৰি বোধ হয়
কোন দেশে দেখিতে পায়না ।
ছয় বৎসৰ বয়ঃক্ৰম হইতে তাহারা পৰি-
শ্ৰম কৰিয়া অৰ্থোপাৰ্জন কৰিয়া থাকে ।

চীন দেশে বৃদ্ধ ব্যক্তির মৃত্যু হইলে,
অতি সমাৱোহের সহিত তাহাৰ অন্তেষ্টি-
ক্ৰিয়া সম্পন্ন হয় । মৃত ব্যক্তির বন্ধুবৰ্গ
সহানুভূতির চিহ্নস্বৰূপ নিশান প্ৰেৰণ
করেন । উক্ত নিশান সকল মূল্যবান
কাপড়ে তৈয়াৰ করা হয় । নিশানগুলি
মৃত ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে কবৰ ভূমিতে
লইয়া যাওয়া হয়, পৰে অপেষ্টিক্ৰিয়া
সম্পন্ন হইলে উহা সে স্থান হঠতে গৃহে
লইয়া যাওয়া হয় । বৎস পৰম্পৰা গৌৰ-
বের সামগ্ৰী বলিয়া উহা অতি যত্নের
সহিত এই গৃহে ৰক্ষিত হয় ।

সত্য ঘটনা ।

আমি অতি দরিদ্ৰ ছিলাম এখন ধনী
হইয়াছি ; কি কৰিয়া এত ধনের অধি-

কারী হইলাম তাহাই লিখিতেছি। পঞ্চ-
দশ বৎসর পূর্বে আমার বড় দরিদ্রাবস্থা
ছিল, সেই সময়ে আমি একদিন রেল
গাড়ী করিয়া এক গ্রাম হইতে অগ্র
গ্রামে যাইতেছিলাম। আমার সঙ্গে
আমার হাত-বাগ ও পকেটে অতি
সামান্য অর্থ ছিল। ব্যাগের মধ্যে চিকণী
আসি ইত্যাদি ও দুই একখানি পুস্তক
ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। আমি
এক তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়া
গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া
একটি বেঞ্চের কোনে আমার ব্যাগটি
রাখিয়া আমি সংবাদ পত্র কিনিবার জন্ত
বাহিরে আসিলাম। কাগজ কেনা হইলে
আমি গাড়ীতে উঠিতে যাইব এমন সময়ে
আমার এক পুরাতন বন্ধুকে দেখিতে
পাইলাম তিনি অগ্র গাড়ীতে ছিলেন।
তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “এস
আমার গাড়ীতে আমরা দুইজনে একত্রে
ভ্রমণ করিব।” গাড়ী ছাড়িবার বেলী
দেখী ছিল না আমি তাড়াতাড়ী করিয়া
ব্যাগটি লইয়া যেমন আমার বন্ধুটির
গাড়ীতে উঠিলাম তৎক্ষণাৎ রেল গাড়ী
ছাড়িয়া দিল। আমরা দুইজনে বেশ
আমোদে গল্প করিতে লাগিলাম, পরে
একটি ষ্টেশনে আমার বন্ধুটি নামিয়া
গেলেন, আমি একলা পড়িলাম। আমার
সংবাদ পত্রটি খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ
করিলাম। একটি ঘটনা ব্যতীত কিছু
বিশেষ লেখা ছিল না। এক জায়গায়
দেখিলাম বড় বড় অক্ষরে লেখা “সাহ-
সিক হীরক ডাকাতী”; তাহা পাঠ করিয়া

দেখিলাম, একজন আমেরিকার ঐশ্বর্য-
শালিনী রমণীর এক বহুমূল্য হীরার মালা
হারাইয়া গিয়াছে। আমি ইহা পড়ি-
তেছি এমন সময় দেখিলাম রেল গাড়ী
খামিয়াছে, ষ্টেশন আসিয়াছে। খবরের
কাগজখানি পকেটের মধ্যে রাখিয়া আমি-
ব্যাগ হস্তে গাড়ী হইতে নামিলাম, সেখান
হটতে বোটে করিয়া যাইব। বোট
ছাড়িতে অনেক বিলম্ব আছে দেখিয়া
আমি আহার করিবার ঘরে গেলাম।
আমার যেন মনে হইল কেহ কেহ
আমার প্রতি সন্দেহ দৃষ্টি করিতেছে।
আমি একটু Coffee খাইলাম। Coffee
খাইবার সময় সত্য সত্যই দেখিলাম
একজন লোক নিকটের আর একজন
লোককে আমার প্রতি কঙ্গুলী নির্দেশ
করিয়া দেখাইয়া দিতেছে। আমার একটু
একটু ভয় করিতে লাগিল, আমি তাড়া-
তাড়ী উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম।
বাহিরে যাইতে না যাইতে একজন লোক
পশ্চাৎ দিক হইতে আসিয়া আমার স্বন্ধে
হাত রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমাকে
গ্রেপ্তার করিতেছি, তুমিই কাল রাত্রিতে
—হোটেল হইতে হীরার মালা অপহরণ
করিয়াছ।” আমি যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ
নির্দোষী তাহা তাহাদের অনেক করিয়া
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম কিছুতেই তাহারা
আমার কথার বিশ্বাস করিল না। অব-
শেষে আমাকে বসিবার ঘরে লইয়া
গিয়া, আমাকে একখানি ছবি দেখাইল,
আমি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। সে ছবি-
খানি ঠিক আমার মত। আমি ভাবিলাম

জগতে এমন সাদৃশ্য কখনও দেখি নাই।
পূরে বখন দেখিলাম কোন মতেই তাহা-
দিগকে বিশ্বাস করাইতে পারিত্তেছি না
তখন আমি ভাবিলাম ব্যাগে যে আমার
পুস্তক আছে তাহাতে আমার স্বাক্ষর
দেখিলে ইহারা আমার কথায় সন্দেহ
করিবে না। এই ভাবিয়া আমি ব্যাগটি
স্তাহাদের সম্মুখে আনিয়া বলিলাম,
“আমি কে তাহা এইবারে বুঝিবে,”
এই বলিয়া ব্যাগটি তাড়াতাড়ি করিয়া
খুলিলাম। কিন্তু ব্যাগের মধ্যে যাহা
দেখিলাম তাহাতে শিহরিয়া উঠিলাম,
অনেকগুলি কাগজ পত্রের উপর একটি
বহুমূল্য হীরকের মালা জলিতেছে।
ইহা দেখিয়া সকলে একটু মুগ্ধ হাস্য
হাসিল। আমি দেখিলাম আমি তখন
সম্পূর্ণ নিরুপায়, সকল আশায় জলাঞ্জলী
দিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে আমাকে
রাজধানীতে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে
কয়েকটি বন্ধুর সাহায্যে কতকটা আমার
নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে পারিলাম।
সেই দিন রাতে যথার্থ অপহারককে
পাওয়া গেল, তাহার হাতে আমার ব্যাগ
ছিল! আমি তৎক্ষণাৎ মুক্ত পাইলাম।
বহুমূল্য হীরক মালার অধিকারিণী
আমেরিকার ঐশ্বর্যশালিনী রমণী যে
পুরস্কার দিবেন বলিয়াছিলেন তাহার
অর্দ্ধভাগ আমি পাইলাম। সাড়ে সাত
হাজার টাকা পাইলাম তাহাতে এক
ব্যবসায় করিতে আরম্ভ করিলাম,
উহাতে কৃতকার্য হইয়া এক্ষণে অতুল
ধনের অধিকারী হইরাছি।”

জাপানের সহিত পরিচয়।

জাপানে গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে
অল্পে অল্পে শিক্ষা ও জ্ঞানের আলোক
প্রবেশ করিয়া এক্ষণে এত উন্নতি লাভ
করিয়াছে যে উহা একটি সুশিক্ষিত
রাজ্য বলিয়া বিখ্যাত।

জাপানবাসীগণের যদিও অনেকের
পাশ্চাত্য দেশের আচার ব্যবহার ও পরি-
চ্ছদ গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তথাপি
তাহারা স্বদেশীয় ভাব পরিত্যাগ করে
নাই। তাহাদের নিকট স্বদেশীয় সকল
জিনিষই প্রিয় ও প্রীতিকর। অনেক
কর্মচারীগণের কার্যালয়ে গমন করিতে
হইলে বিদেশীয় পরিচ্ছদ পরিধান
করিতে হয়, কিন্তু কার্যশেষে তাহারা স্ব
গৃহে আসিয়া ফিরিয়া দেশীয় পরিচ্ছদ
পরিয়া ভূমিতে বসিয়া আহার করিয়া
আনন্দ লাভ করে। তাহাদিগের পরি-
চ্ছদের নাম “Kimono” তাহারা
ভূমিতে ছোট ছোট রেশমী বালিসের
উপরে জাম্বু পাতিয়া বসিয়া ছোট ছোট
ছুটি কাটি দ্বারা আহার করে, আশ্চর্য্য-
রূপে তাহারা অনায়াসে উক্ত কাটি দ্বারা
সকল প্রকার আহারীয় সামগ্রী মুখে তুলে
এমন কি উহা দ্বারা বরফখণ্ডও অনায়াসে
মুখে ভূমিতে দেখা যায়।

সে দেশের উচ্চ বংশীয়া স্ত্রীলোকদিগের
কয়েকটি অদ্ভুত সংস্কার আছে। তাহা-
দিগকে যদি কেহ স্নান করিবার প্রার্থনা
করে তবে তাহারা নিজেই বিশেষ অপ-
মানিত বোধ করে। সকল দেশেই দেখিতে

পাওয়া যায় জীলোকেরা যাহাতে তাহা-
দিগকে অল্প বয়সে দেখায় তাহারি চেষ্টা
করিয়া থাকে কিন্তু জাপান দেশে সম্পূর্ণ
তাহার বিপরীত । তাহারা যাহাতে বৃদ্ধা
দেখায় তাহারি বন্ধ করিয়া থাকে !
জীলোকেরা তাহাদিগের সম্মানগণকে
ক্রোড়ে না লইয়া পৃষ্ঠে করিয়া বেড়ায় ।
অভিবাদন কালে জাপানবাসীগণ কতকটা
আমরা যেরূপ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করি
সেইরূপ করিয়া থাকে ।

জাপান দেশে কোন জাপান পুস্তক
পাঠ করিতে হইলে, শেষ হইতে আরম্ভ
করিতে হয় ও আমরা যে দিকটা আরম্ভ
বলি সেইখানে শেষ করিতে হয়, যেমন
মনে কর জাপান হইতে যদি কেহ পরি-
চায়িকা চাহিয়া পাঠায় তবে এইরূপে
ঠিকানা লিখিবে :—

ভারতবর্ষ

কলিকাতা

রোড সারকুলার অপার নং ৭৮

সম্পাদিকা পরিচায়িকা ।

জাপান দেশে শিশুগণের বড় শাস্ত-
স্বভাব । তাহারা কখনও তাহাদিগের
খেলবার সামগ্রী নষ্ট করে না । বালিকা-
গণকে শৈশবাবস্থায় যে পুতুল দান করা
হয়, বিবাহ হইলে তাহারা সেগুলি সঙ্গে
করিয়া স্বগুরালয়ে লইয়া যায় ! সন্তান-
গণের পিতা মাতা তাহাদিগের প্রতি
সন্তানের জন্মোৎসব পৃথক পৃথক দিবসে
না করিয়া একই দিবসে করিয়া থাকেন ।
পুত্রদিগের জন্মোৎসব এই মে মাসে ও
কন্যাদিগের জন্মোৎসব ওরা মার্চ মাসে

বহু সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয় । এই
ঘটনা উপলক্ষে তাহারা তাহাদিগের
গৃহ উত্তমরূপে সজ্জিত করে । জাপানে
কন্যাদিগের অপেক্ষা পুত্রদিগের আদর
অধিক ।

জাপান দেশে কোন দোকানে দ্রব্য
ক্রয় করিতে যাইতে হইলে, দোকানের
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রেতা দেখিতে
পাইবে সে ঘরটি সম্পূর্ণ শূন্য । কিছুক্ষণ
অপেক্ষা করিয়া একজন বিক্রেতা আসিয়া
তাহাকে চারি পাঁচ বাটা চা পান করিতে
বলিবে, তিনি যদি ইহাতে অসম্মত হন
তবে তাহারা অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ
করে ও দ্রব্য সকলের মূল্য বাড়াইয়া
দেয় । চা পান করিলে ক্রেতা কি দ্রব্য
ক্রয় করিতে চাহেন জানাইবা মাত্র
বিক্রেতা তাহার ভৃত্যগণকে উহা
আনিতে আদেশ করেন । ভৃত্যেরা দ্রব্য-
ভাণ্ডার হইতে উহা লইয়া আসে ।
সকল সামগ্রী ভাণ্ডারেই রক্ষিত হয় ।

জাপানবাসীগণ অত্যন্ত পরিষ্কার ;
পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বিগুহ জাতি বলিয়া
বিখ্যাত । তাহাদিগের সকলই পরি-
চ্ছন্নতাময় । জাপানে কোন গৃহে রাত্রি
ভোজন করিতে যাইতে হইলে, প্রথম
গৃহকর্তার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই বলিতে
হইবে, “অনুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করুন ।”
ভোজনালয়ে উপস্থিত হইলে নিমন্ত্রিত
ব্যক্তি দেখিবেন একটি ঘরে ভূমিতে
অনেকগুলি রেশমী বাগিস (Cushion)
রহিয়াছে । নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ স্ব স্ব
স্থানে বসিয়া আহার করিবেন খাঙ

সামগ্রী অতি পরিষ্কার ও সুস্বাদু। গৃহ-
কর্ত্তা আহারের সময় প্রতিজনের নিকটে
একবার করিয়া উপবেশন করিয়া তাহার
তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। প্রায়
আহার সমাপ্ত হইবার সময় অনেক
খাদ্য সামগ্রী আনীত হয়, সেই সময়ে
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে বলিতে হইবে,
আরও অন্ন আনীত হউক, ইহা না বলিলে
গৃহস্বামী মনে করিবেন তাঁহারা আহারে
প্রীত হয়েন নাই ও বিশেষ অপমানিত
বোধ করিবেন। আহার সমাপ্ত হইলে
ভৃত্যারা অবশিষ্ট খাদ্য সামগ্রী উঠাইয়া
ছোট ছোট বাস্কে বন্ধ করিয়া নিমন্ত্রিত
ব্যক্তিগণের হস্তে দান করে।

জাপানে একটি আশ্চর্য্য চিকিৎসা
দেখিতে পাওয়া যায়। দস্ত চিকিৎসক-
গণ কোন ব্যক্তির দস্ত উৎপাটন করিতে
হইলে কোন যন্ত্র ব্যবহার করেন না
কিন্তু অনায়াসে নিজ হস্তে উৎপাটন
করিয়া থাকেন।

জাপানবাসীগণ দাস দাসী হওয়া নীচ
কাৰ্য্য মনে করে না, বরং ইহা গৌরবের
বিষয় মনে করে। ভৃত্যগণকে সকল
গৃহেই পরিবারস্থ একজন বলিয়া যত্ন
করা হয়।

সতী সাধ্বী।

সীতা সতী নারী হেরি অগত মাঝারে।
পতি লাগি প্রাণপণ কে করিতে পারে ॥
সাবিত্রী সত্যবানের প্রসিদ্ধ প্রণয়।
সাবিত্রীর উপাখ্যান সুধাসম হয় ॥

সর্ব্বশ্ব ছাড়িয়া শৈব্যা হইলেন দাসী।
স্বামীর লাগিয়া তিনি পর-গৃহবাসী ॥
দ্রৌপদী ক্রপদ-রাজ-কন্তা দম্ভাবতী।
দীনজন সেবা রত অতি শাস্তমতি ॥
দময়ন্তী দীন বেশে দ্বারে কাঙ্গালিনী।
স্বামী শোকে হনু তিনি যেন উন্মাদিনী ॥
মিনতি করিয়া কুন্তী ডাকিছে কাতরে।
পুত্রবতী নারী কুন্তী প্রসিদ্ধ সংসারে ॥
চিন্তা দেবী চিন্তা রত চিরব্রতধারী।
শনির লাগিয়া স্বামী হলেন ভিখারী ॥
গান্ধারী স্বামীর লাগি চক্ষু করি বন্ধ।
হেরিলেন না জগতে ভাল কিবা মন্দ ॥
খনার গণনা শাস্ত্র অতি উক্ততর।
খনাসম কাহার না হইবে অন্তর ॥
মৈত্রেয়ী মিত্রতা করি স্বামী সহ বনে।
যোগেতে অনন্ত মিল প্রভুর চরণে ॥
গার্গী দেবী বেদ পাঠ করে উচ্চারণ।
স্তব স্তোত্র কত তাঁর জীবন ভূষণ ॥
কৌশল্যা কর্ত্তন কাল হইয়া ব্যাকুল।
রামচন্দ্র পুত্রশোকে পরাণ আকুল ॥
দেবকীর দৈব বলে দেবতা রূপার।
তনয় লভিয়া কৃষ্ণ কষ্টে প্রাণ যায় ॥
শচী মাতা সহ করি পুত্রের বিরহ ॥
সচ্চিদানন্দরে ডাকে মনে অহরহ ॥
বিষ্ণুপ্রিয়া শিষ্ট মতি লক্ষ্মীর লক্ষণ।
হরি সার করে তিনি কাটান জীবন ॥

প্রেম রাজ্যে স্বপন।

সময়টা তখন সন্ধ্যা হয় হয়, আমাদের
ছোট বাড়ীর ছোট ছাতের একটি কোনে
বসিয়া তখন নীল আকাশের গায় নানা

প্রকারের বর্ণ বিস্তার ও এক বর্ণের পার্থক্য অন্য বর্ণের আশ্চর্য্য সমাবেশ আবার মৃত্তকের মধ্যে বিলীনতা দর্শন করিতেছিলাম। কখন সিন্দূরের রংয়ের পার্থক্য ফিকে আকাশী রং, আবার হয় তো চক্ষু না ফিরাইতেই নিমেষে কোথায় লুপ্তহইয়া অন্য রংয়ে পরিণত হইল। এই ভগবানের সৃষ্টির অনন্ত বিচিত্র চিত্র দর্শন করিতে করিতে ক্ষুদ্র হৃদয়ে কত যে মহা ভাবের উদয় হইতেছিল তাহা ভাবায় প্রকাশ হওরা কঠিন। সে দিন সমস্ত দিন মাথা ধরিয়াছিল তাই সন্ধ্যার শীতল মৃদু পোলা নাতাসের কোলে শুইয়া শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমা-ইয়া পুত্র দেখিলাম একটা বিপিনের মত স্থান, গাছের ডালে ডালে নানা জাতি বিচিত্র গান গাহিতেছে। কত বিচিত্র বর্ণের কুসুম ফুটিয়া সে কানন দেখকে অন্দররূপে অলঙ্কৃত করিয়াছে। দেখিলাম চতুর্দিকে জলশ্রোত সকল স্নান মারুত হিল্লোলে প্রবাহিত হই-তেছে তাহাতে নানা প্রকার জলজ কুসুমরাজী প্রস্ফুটিত হইয়া অধিকতর শোভা বিস্তার করিতেছে। বলিতে কি যেন সে স্থানটির রমণীয়তা দর্শন করিয়া একেবারে চক্ষু জুড়াইয়া গেল হৃদয় কি এক অপূর্ণ শান্তি রসে মগ্ন হইল। বেড়াইতে বেড়াইতে একটা স্থানে দেখিলাম একটা কীণাদ বৃদ্ধ একখণ্ড মর্ম্মর প্রস্তর নির্ম্মিত ক্ষুদ্র বেঞ্চের উপর বসিয়া করজোড়ে যেন চিত্ত একাগ্র করিয়া আছেন। বলিলাম

“দেব, আপনি কে ?” সৌম্যমুষ্টি প্রশান্ত দেন পুরুষ আমার প্রতি নম্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “বৎসে, আমার নাম মর্ম্ম, যাহাতে পৃথিবীর পাপ ভার হাস প্রাপ্ত হয় আমি দিবানিশি সেই চিন্তনে নিযুক্ত থাকি, ইতাই আমার কার্য্য এবং আদেশ। বৎসে, আরও অগ্রসর হও আরও কিছু দেখিতে পাটবে।” আমি তাঁহার পদধূলি লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে অকস্মাৎ স্বর্গীয় সৌরভে চারিদিক আমোদিত করিয়া তুলিল। এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে যেন অলৌকিক পুলক সঞ্চার হইল। দেখি-লাম চারিদিকে নানা জাতীয় পুষ্পবৃক্ষ, সম্মুখে ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী তাহার অনতি-দূরে স্বৈত মর্ম্মর প্রস্তর নির্ম্মিত বেদী। সেই বেদীর উপরিভাগে একজন বসিয়া আছেন তাঁহার রূপের ছটায় চক্ষু ঝল-সিয়া যায়। বোধ হইতে লাগিল যেন শত শত সূর্য্য এক সঙ্গে সমুদিত। আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। সে আলোকের তেজে যেন ভয় হইতে লাগিলাম। পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া যাট-বার উপক্রম করিলাম। দেখিয়া সৌন্দর্য্য-ময় পুরুষ সহাস্ত্রে আমার সম্বোধন করিলেন। তাঁহার আহ্বানে আহত হইয়া যখন পুনঃ অগ্রসর হইলাম, তখন সে তেজ আর অমুভূত হইল না সেই জ্যোতির মধ্যে বেশ নিখুঁততা অমুভব করিলাম আমাকে নিকটে দেখিয়া তিনি হাসিলেন। পরে বলিলেন পৃথিবীতে পাপ অভ্যস্ত প্রবল হইয়াছে তাই পাপের

বিনাশ হেতু আমি এই স্থানে নিয়োজিত
আছি। আমার নাম পুণ্য সহবাস।
এই স্থানে আসিয়া সকলে পাপ মুক্ত হইবে
এই হেতু আমি এখানে থাকিতে আদিষ্ট
• হইয়াছি। বৎসে, তুমি আরও কিঞ্চৎ
অগ্রসর হও। তোমার আরও দেখিবার
প্রয়োজন আছে। আমার যেন সে স্থান
পরিভ্যাগ করিতে বাসনা হইল না।
ক্ষণকাল চিত্র পুস্তিকাখণ্ড কিংকর্তব্য
বিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিলাম।
ভাবিতে লাগিলাম প্রথম আসিয়া কিরূপ
অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম যেন দাবানল তেজে
দগ্ধ হইয়া ভস্ম হইতেছিলাম। পুণ্যের
একটি আহ্বানে যেন নীতল সলিল মগ্ন
হইলাম। ভগবানের কি অপূর্ণ কৌশল।
পাপ মুক্তির কি সহজ সুযোগ। তখন
পুণ্যকে ত্যাগ করিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল
না। করজোড়ে নিবেদন করিলাম “দেব,
আপনার শ্রীচরণ ছাড়া যেন না হই।”
পুণ্যদেব হাসিয়া বলিলেন, “আমি এখন
হইতে নিত্য তোমার হৃদয়ে বাস করিব
আমাকে ছাড়িতে হইবে না। যেখানেই
থাক আমি তোমার সঙ্গী।” সাত্ত্বিক
প্রণিপাত করিয়া ধীরে ধীরে পুণ্য সহ-
বাসে প্রসন্ন হৃদয় হইয়া আবার অগ্রসর
হইলাম। কতকদূর অগ্রসর হইয়া দেখি-
লাম সাক্ষ্য সমীপে চারিদিক শীতল।
শারদী কৌমুদী সমাকর্ষণ হইয়া সর্বস্থল
হাস্য জ্যোতিতে যেন পূর্ণ হইয়াছে
তাহার মাঝে ভূতলে অতুল শোভার
আধার হইয়া হরিৎ প্রান্তরে চারিটি
দেবকন্তাকে দর্শন করিলাম। তাহার

চারি জনেই কতকগুলি গন্ধরাজ ফুল ও
কতকগুলি হুঁসী লইয়া এক প্রকার
অপূর্ণ মাধুরীময়ী তোড়া বাঁধিতেছিলেন।
ইতি পূর্বে তেমন আর কখন দেখিতে
পাই নাই। ক্ষণকাল পূর্ণকিত ও স্তম্ভিত
নেত্রে দর্শন করিতে লাগিলাম। ক্ষণ
পরেই হৃদয়ের ভাব পরিবর্তিত হইল।
চমকিত হইয়া নিজ ক্রটি বুঝিয়া গল-
বস্ত্রে কৃতাজ্জলিপুটে সাত্ত্বিক প্রণত হই-
লাম। কথা কহিলাম। বলিলাম “প্রিয়
দর্শনে, আপনারা কে? আপনাদিগকে
দর্শনাবধি প্রাণে এক অভূতপূর্ব, অনি-
র্কচনীয় আনন্দ অনুভব করিয়াছি, তাহা
প্রকাশ করিতে পারিতেছি না।” বীণা
হঠতে মধুরতর স্বরে দেববালা উত্তর
করিলেন, প্রথমা বলিলেন, আমার নাম
শ্রীতি, দ্বিতীয়া বলিলেন আমি তৃপ্তি,
তৃতীয়া বলিলেন, আমার নাম আনন্দ,
চতুর্থ বলিলেন, আমি শান্তি। আমরা
চারিটি ভাগিনী এই স্বর্গের প্রবেশ দ্বারে
নিয়ত উপস্থিত থাকি। যখন সাধক-
ভক্তগণ পবিত্রতা লাভ করিয়া পূর্ণানন্দ
নিকেতন স্বর্গধামে প্রবেশ করিতে
আসেন আমরা এই ফুলের তোড়া দিয়া
ভক্তের সংবন্ধনা করিয়া থাকি। বলিয়া
সেই স্বর্গীয় কুসুম সৌরভে সুবাসিত
সেই মনোহর তোড়া হাতে দিলেন।
আমি সেই তোড়া হস্তে যেন এক বিমল
সুধাতে মগ্ন হইয়া গেলাম। সে সমর
যেন অস্ত্র কোন প্রকারের বাহু জ্ঞান
আর আমার ছিল না। কেবল ভগ-
বানের পূর্ণ আবির্ভাব দর্শনে যেন আশ্র-

জ্ঞান শূন্য হইয়া সেই আনন্দ সাগরে ডুবিলাম। তখন শাস্তি আমার হস্ত ধারণ করিয়া সেই স্বর্গের শাস্তি ভবনে লইয়া চলিলেন। তৎক্ষণাৎ নিদ্রা ভঙ্গ হইল। উষা সমারণ বাতায়ন পথে আমার ঘর্ষাক্ত কলেবরে শাস্তি সিঞ্চন করিতেছে। মনে সেই স্বপনের আনন্দ তখনও রহিয়াছে; কিন্তু ভাবিতে লাগিলাম কোথায় সে স্বর্গীয় দেব কুমারী-গণের মধুর আহ্বান আর এ আমি কোথায়! হায়, আমার কি সেই পুণ্য শাস্তি লাভ হইবে? পৃথিবীর কীট আমি। কিন্তু যদি সেই ভগবানের চরণে বিশ্বাস থাকে একান্ত মতি চিরদিন যদি রাখিতে সক্ষম হই—ভরসা করি নিশ্চয়ই একদিন না একদিন সেই শাস্তি-ভবনে ভক্ত সাধু সাধ্বী দলে ভগবচ্চরণে আশ্রয় পাইব। কবে এ জগৎ শাস্তি আশ্রম হইবে সে দিন তাহাই ভাবিতে ভাবিতে শয্যা হইতে উঠান করিলাম। কবে সকল কত্যা সুরবালা হইয়া শাস্তি বিস্তরণ করিবেন। কবে সকল নরনারী এক হৃদয় হইয়া বলিতে পারিবেন “আমরা সকলে সেই এক মায়ের সন্তান।”

—

স্বামী এবং স্ত্রী ।

(নবসংহিতা)

১। পরিণয় একটি স্বর্গীয় অমুষ্ঠান এবং সেই ভাবে ইহাকে প্রজ্ঞা করিতে হইবে।

২। বাহারা বৈবাহিক বৃত্তিবন্ধনের ন্যায় ইহাকে দেখে, তাহারা ইহাকে মানবীয় অমুষ্ঠান এবং পার্থিব সম্বন্ধের মত নীচ করিয়া ফেলে।

৩। স্বামী ও স্ত্রী কি বাণিজ্য দ্রব্য যে বাজারে উহা ক্রয় বিক্রয় হইবে?

৪। রেজিষ্ট্রার কি বিবাহের দেবতা? এবং তাহার সিল মোহর দ্বারা কি বিবাহবন্ধন সাব্যস্ত হয়?

৫। আত্মা বিবাহ করে, এবং প্রভু-পরমেশ্বর—এবং তিনিই কেবল—একটি অমরা-দ্বার সহিত অপর একটি অমরা-দ্বার উদ্বাহপ্রস্থি বন্ধন করিয়া দেন।

৬। মনে রাখিও, ঈশ্বর স্বয়ং যে বিবাহে পৌরোহিত্য না করেন তাহা বিবাহই নহে।

৭। অতএব বিবাহের সময় পত্ন-স্পর্শকে বৃত্তি-নিয়মে বাণিজ্য পদার্থের ন্যায় ক্রয় করিবার জন্য মানবীয় বিধি বা রাজ সাহায্যের অমুকূলা প্রার্থী হইও না। কিন্তু প্রজাপতি পরমেশ্বরের সন্নিধানে এবং তাঁহারই সাক্ষাৎ অমুমোদনে পরিণয় বন্ধনে প্রবিষ্ট হও।

৮। তোমাদের মধ্যে এমন কে আছে যে বিবাহের রূপ এবং আশীর্বাদ বাতীত বিবাহিত জীবনের গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিবে?

৯। ভক্তিপূর্বক বিবাহাধিষ্ঠাত্রী দেবতার চরণে প্রণাম কর এবং তাঁহার আশীর্বাদ মন্তকে ধারণপূর্বক তাঁহার আলোক ও শক্তি হৃদয়ে লইয়া নিষ্ঠাযুক্ত মনে পরীক্ষা প্রলোভনপূর্ণ সংসারে প্রবেশ কর।

১০। তোমাদিগের আত্মার উদ্ধার যোগে বর্ষের পর বর্ষে যাহাতে স্বর্গের অনন্তকাল স্থায়ী মিলনে পরিণত হয় তাহার জন্য চিরজীবন প্রার্থনা এবং যত্ন করিতে থাক।

১১। কারণ অচুঠানেই বিবাহ পূর্ণ হয় না, ইহা কেবল বর্দ্ধনশীল অমুরাগ এবং পবিত্রতার উন্নতিশীল অবস্থা।

১২। কোন স্বামী বা কোন স্ত্রী যথার্থ কিম্বা পূর্ণরূপে বিবাহিত নহে; যাহা ভবিষ্যতে সুসম্পন্ন হইবে, বিবাহ সেই আন্তরিক যোগের প্রথম সোপান মাত্র, এবং যাহা ভবিষ্যতে আরও উন্নত হইবে সেই মহোচ্চ আধ্যাত্মিক মিলনের ইহা কেবল একটি নিদর্শন।

১৩। অতএব স্বামী স্ত্রী উত্তরোত্তর সম্পূর্ণরূপে বিবাহিত এবং আত্মায় আত্মায় মিলিত হইতে থাকুন।

১৪। কারণ, এখনও তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ, পরে তাঁহার ঈশ্বরেতে এক এবং অবিভক্ত হইয়া থাকিবেন।

১৫। এইটিই বিবাহের উদ্দেশ্য। অতএব হে দম্পতী সকল, তোমরা পরস্পরকে বিশ্বাস কর, উভয় উভয়কে সম্মান ও প্রেম দান কর, এবং যাহাতে তোমরা এক হইতে পার তজ্জন্ত পার্থিব এবং আধ্যাত্মিক তাবৎ বিষয়ে মিলিত ভাবে এক সঙ্গে কার্য্য করিতে যত্ন কর।

১৬। স্বামী স্ত্রী কেহ অহঙ্কারপূর্ব্বক আপন আপন জাতির শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে কোন কথা তুলিবেন না, কিন্তু ঈশ্বরের

গৃহের তুল্য পদস্থ সেবক সহকর্ম্মী জানিয়া পরস্পরকে মান্য করিবেক।

১৭। যে স্বামী স্ত্রীকে সামান্ত ভৃত্যের ন্যায় ব্যবহার করে, এবং অবরোধে বন্দীর ন্যায় বদ্ধ থাকিতে না দেখিলে তাহার মতীতে বিশ্বাস করে না; যে সর্বদা তাহাকে ক্রীত দাসীর মত রাখিতে চায়, কখন মাথা তুলিতে দেয় না; সে স্বামী তাহার অযোগ্য।

১৮। সেইরূপ যে স্ত্রী স্বামীকে দাসের ন্যায় করিয়া তত্পরি আধিপত্য করিতে ও বিলাসমুখ এবং সামারিকতার নিগড়ে তাহাকে প্রমুগ্ন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, সে স্ত্রী ও তাহার স্বামীর যোগ্য নহে।

১৯। কেহ কাহারও উপরে অত্যাচারী হইবেক না। প্রভু পরমেশ্বরের কার্য্যক্ষেত্রে ছুইজনে এক সঙ্গে কার্য্য করিবে।

২০। যদিও ছুইজনে সমান, কিন্তু তথাপি অত্যাচাররূপে একজন যেন অপরের প্রকৃতিকে অনুসরণ বা অস্ত্রের পদকে অধিকার না করে।

২১। পরিবার মধ্যে ঈশ্বর তাহাদের যে পৃথক পৃথক শ্রমভাব এবং কার্য্যভার নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহা কেহ যেন অতিক্রম না করে।

২২। পুরুষ যেন নারী প্রকৃতি না ধরে এবং গৃহকর্ত্তীর কার্য্য না করে। স্ত্রীলোক হইয়াও কেহ যেন পুরুষের অনুসরণ না করে এবং পুরুষোচিত কার্য্যে অভিলাষিনী না হয়।

২৩। উভয়ে ঈশ্বর নিয়োজিত নিজ নিজ কার্য্য সমাধা করুক ; প্রতিযোগীর ত্রায় পরস্পরে বিবাদ না করিয়া সমাঙ্গীর ত্রায় পরস্পরের প্রতি বন্ধুতায় সম্বন্ধ রক্ষা করুক ।

২৪। যে নারী আপনার বৈধ কর্তব্য পরিত্যাগ পূর্ব্বক পুরুষোচিত ক্রীড়া, আনন্দ বা অজ্ঞাত কার্য্যে মত্ত হয়, এবং পুরুষের অভ্যাস অনুকরণ করিয়া স্বভাব-বিরুদ্ধে ঈশ্বরকে অগ্রাহ্য করে, তাকে দিক ! মহাবিনাশ তাহাকে প্রতীক্ষা করিতেছে এবং লজ্জা ও অধঃপতন তাহার পক্ষে অবশ্যস্তাবী ।

২৫। যদি অহঙ্কারে ঘর নষ্ট হয়, ঈর্ষাও তবে পারিবারিক অশান্তির অপর এক কারণ জানিবে । মিথ্যা এবং পাপ জানিয়া ঈর্ষাকে পরিত্যাগ করিবে ।

২৬। অবিখ্যস্ততা অতি ভয়ানক পাপ, স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ই তাহা হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিবে । মনের মধ্যে একটু সামান্য বাভিচার চিন্তাকেও অতি স্বগাৰ্হ বলিয়া জানিবে ।

২৭। যে সত্যই কেবল নিরাপদ অবস্থাতেই রক্ষা পায়, এবং প্রলোভন আসিলেই যাহার পরাস্ত হইবার সম্ভাবনা, তাহা যথার্থ সত্যই নহে । দাম্পত্য-বিশুদ্ধতা সকল প্রকার প্রলোভনের মধ্যে অবিচলিত থাকুক । স্বামী স্ত্রী পরস্পরের এতদূর অনুগত হউন যে, সকল অবস্থাতে বাভিচার চিন্তা এক কালে অসম্ভব হইয়া যাইবে ।

২৮। সত্যই প্রেম যোগ কর ।

প্রথমোক্তটি অভাবাত্মক, শেষোক্তটি ভাবাত্মক ; প্রথমটি কলিকা, দ্বিতীয়টি বিকসিত গুল্প ।

২৯। স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে প্রমত্ত এবং প্রোৎসাহিত আনুগত্যের সহিত প্রেম করিবে, এবং প্রণয়ে উভয় উভয়ের মধ্যে বাস করিবে ।

৩০। যেমন তাহারা এক সঙ্গে গৃহস্থানীয় সাংসারিক কার্য্যে ব্যবস্থিত করিবে, তেমনি তাহারা এক সঙ্গে উপাসনা প্রার্থনা করিবে এবং সময়ে সময়ে আত্মার নিত্য বস্ত্র সম্বন্ধে সদালাপ করিবে ।

৩১। স্বামী স্ত্রী যখন কোন নির্জনে স্থানে একত্র বসিয়া সঙ্গীত ও প্রার্থনা করেন, এবং সানন্দচিত্তে অনন্ত পরমা-ত্মার সহিত যোগ সাধনে প্রবৃত্ত থাকেন তখনকার দৃশ্য স্বর্গীয় !

৩২। ইহ জীবনের অবসানে তাহারা এইরূপে স্বর্গের সুখধামে উদিত হউন, এবং অনন্ত পবিত্রতা ও অসীম আনন্দের নিকেতনে তাহারা একত্রে প্রবেশ করুন ।

আর্য্যনারী সম্মিলনীতে পঠিত ।

যে স্বর্গগত ভক্তিভাজন মহাত্মার বচনাতীত যত্ন অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রমে হীনা বঙ্গবালার জীবন অজ্ঞতার দিনে এত সুখের হইয়া সংগঠিত হইয়াছে, যিনি স্বজাতির আর্য্য ভাব-রক্ষার জন্য প্রতি পরিবারে ধর্ম্ম-বন্ধন-নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য নিজ জীবন উৎসর্গ

করিয়াছিলেন, যিনি এই নারী সত্তার আর্থ্যনারী সমাজ নাম দিয়া গিয়াছেন, নারী জীবন সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকটি মত আজ আমার স্মরণ হইতেছে। যখন বঙ্গে বয়স্ক রমণীগণের জন্য মিসনার স্কুল ব্যতীত অন্য কোন বিদ্যালয় ছিল না, তখন আমাদের মধ্যে অনেকই তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহার কাব্য কলাপ প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন এবং এই সকল বিষয়ের তাঁহার মতামতও বিশেষ অবগত আছেন। রমণীগণ নীতবশ্য জ্ঞানে উন্নত হয় হইয়া তাঁহার অন্তরের চিরদিনের বাসনা ছিল, কিন্তু কোমল নারী প্রকৃতি পুরুষের ন্যায় হইয়া পড়ে হইয়া সঙ্গত মনে করতেন না, নারী স্থাশিক্ষতা হইলে ক্রটি ও বুদ্ধি বৃদ্ধি মাজ্জিত হইবে, কুসংস্কার নীচাশয় বিদ্রোহ হইবে ইত্যাদি। যেহেতু শূন্য হৃদয়ে পদস্পর্শের প্রাণ বাবহার করিতে পারবে স্বার্থপরতা প্রলোভনে জয়া হইয়া নিঃস্বর্ণ প্রণীত মনে সংসারে নিপুণতা লাভ করিয়া যথাসাধ্য দেশাহিত ও প্রভ ও পরোপকারে নিযুক্ত থাকিবে। আধুনিক জ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধেও কিছু মতভেদ তাঁহার ছিল, যে নারী জ্ঞান মুখ ও সংসারে মনোযোগিনী থাকিলে, সংসার সুশৃঙ্খলায় চলবে গুরুজন ও স্বামী পুত্রের সেবার ব্যতিক্রম ঘটবে না, সেই নারী জ্ঞান কিশরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার্থিনী হইয়া অতিরিক্ত মস্তক চালনার অচিরে ক্ষীণ, ক্লম, ভয়ানক হইয়া সংসারে কর্তব্য

কার্যে অগত্বে হইলে, গৃহের সুখ শান্তি বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া সকলের পক্ষে তাহা উপযোগী বিবেচনা করিতেন না। নারী জীবনের পবিত্রতা রক্ষার জন্য একটি মত তাঁহার সর্বোপরি ছিল, পুরুষ ও রমণী মধ্যে পার্থক্য জ্ঞান বা সন্ত্রম-সূচক-সতন্ত্রতা। এক বাড়িতে অনেক পরিবার বাস করিলে তাহার এই নিয়মাবলি চলিতে হইত, যে অপর স্ত্রী অপর পুরুষের সহিত একাসনে বাসিতে পারিবে না; স্বামী স্ত্রী উপাহৃত না থাকিলে এক যানারোহণে অপর পুরুষ বা স্ত্রী কোথাও গমনাগমন করিতে পারিবে না, আবিভাবক শূন্য হইয়া কোন প্রকাশ্য স্থানে যাইবে না ইত্যাদি। যদিও আজ কালের দিনে এ নিয়ম সকলের পক্ষে চলে না, তথাপি সাধারণতঃ নিশ্চয়ই চলে, কারণ বাহ্যিক একরূপ সাহস ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন সে সকল রমণীর নিজ পদমর্যাদাই তাঁহাদের নিজের রক্ষক, কিন্তু সেরূপ রমণী আমাদের মধ্যে কমজন আছেন। একরূপ সন্ত্রাস্ত ব্যক্তির পত্নী, বা চিকিৎসা-ব্যবসায়গারনা অথবা শিক্ষায়ত্রে ধাত্রীর সংখ্যা অল্পই। অনেক স্থানে দেখা যায় সামান্য শিক্ষিতাও স্বাধীন হইয়া উঠেন, ইহাতে বিপদের সম্ভাবনা, নারী জাতির রূপা আমাদের জন্ত বা অকারিণে হ্রাসহীনিক হওয়া উচিত নয়। তিনি রমণীর অথবা সাহস ও অথবা স্বাধীনতার পক্ষ সমর্থন করিতেন না এজন্য সে সময়ের লোকেরও সেইরূপ শিক্ষা হইয়াছে।

বিজ্ঞানশিক্ষা ও নীতি সম্বন্ধে তাঁহার
যে মত ছিল, ধর্ম বিষয়েও নারীগণ
পুরাকালের আধ্যাত্মসম নিষ্ঠাবতী ও
পবিত্রা হৃদয়া থাকেন তাহাই তাঁহার
মনের বাসনা ছিল, লজ্জাশীলা বিনয়ী
ভক্তিবাবময়ী রমণীর সর্বদা প্রশংসা
করিতেন, ইহা আর্থানারীগণের সর্বদা
শ্রবণ করা উচিত। যে সকল ভাব
গুলির উজ্জলতা থাকিলে আমরা সংসারে
বিবাদ বিসম্বাদ হিংসা ঘৃণার হাত এড়া-
ইয়া সুখে সংসার করিব, পরিজনে পরি-
তুষ্ট ও পরিতুষ্ট রাখিব, হৃদয়ে ভগবানের
পবিত্র সিংহাসন স্থাপন করিবার অধি-
কারিণী হইব, সেই ভাব আমাদের
প্রাণে অধিষ্ঠিত হউক দয়াময় দেবতা
আমাদের সহায় হউন আমাদের আশী-
র্বাদ করুন গৃহে গৃহে প্রাণে প্রাণে
আমরা যেন আর্থানারী হইয়া আর্থ্য
ধর্ম পালন করি। তাহা হইলে ভক্ত
আর্থ্যাগণ স্বর্গ হইতে আনন্দ বর্ষণ করি-
বেন।

যাবে পাখী ।

পাখী উড়ে গেছে যেথা তার নীড়
আছে হেথা শুধু খাঁচাটা তার।
তাই হেথা তার শুনি না তো গান
গাহে না তো আর একটা গাথা
পুরাতন সুর মনে আসে কত
গাহিতে পারে না শূন্য যে খাঁচা
আর আসিবে না গাহিবে না গান
হতেছে ক্রমেই দিবা অংগান।

জীবন যেন শূন্য জীবন
অঁধার অঁধার তরুণ তপন।
বিজলীর ছটা অঁধার বসন।
গোষ্ঠে মাঠে খেলে রাখাল বালক
বাজায় বাঁশরী বেণু সুধা রব
সকলই শূন্য পাখীর আবাস রহেছে পড়ে
যে দিন মিলিবে পাখীর সাথে
সেই দিন গাবে আকুল হৃদয়।
জুগে যাবে বাথা জীবন ব্যাপিয়া
আনন্দের সুধা করিবে পান।
ডাকিবেন শ্রুত নাম ধরি তারে
বহিছে যথা দেবের নিখাস।
পাখীতে পাখীতে গাহিছে মহান
সুর সুলহরী উঠিতেছে তান।
সেই সুখধামে সুখে উত্তরিব
জুগে যাবে পাখী ভব বিভ্রমনা।
গাহিবে গান হইবে বিভোর
মহাসঙ্গীতে মত্ত সুর পুর।
সকলেই মোরা পাখী সে স্বদেশে
হৃদনের যাত্রী এই ভববাসে।
সেই সঙ্গীতে মত্ত রহিব সদাই
হউন সহায় পাখীর আশ্রয়।

আশ্চর্য্য প্রতিমূর্তি ।

পৃথিবীতে সাতটি আশ্চর্য্য দ্রব্য আছে
ইহা আমরা শৈশব হইতে শ্রবণ করিয়া
আসিতেছি, কিন্তু তাহা কি কি এবং
কোণার আছে এ সকল বিষয়ে আমরা
অনেকেই জানি না। তাহার মধ্যে
কয়েকটি ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। Seven
Wonders মধ্যে একটি—মেডিটারে-

নিয়ান সমুদ্রস্থ রোডস্ দ্বীপে এক প্রকাণ্ড পিতলের প্রতিমূর্তি। মূর্তিটি এত বড় যে মনুষ্য হস্ত নির্মিত বলিয়া বোধ হয় না। ইহা ১২৫ ফিট দীর্ঘ। রোডস্ দ্বীপে কোন একটা বন্দরের প্রবেশ পথে দুই দিকে দুইটি উচ্চ প্রাচীরের উপরে দুই পদ রাখিয়া এই মূর্তি দণ্ডায়মান ছিল, তাহার নিম্ন দিয়া অনায়াসে বৃহৎ বৃহৎ অর্ণবযান গমনাগমন করিত। এই প্রকাণ্ড কলেবর মূর্তির এক একটা অঙ্গুলীও এত স্থূল যে তাহা হস্ত দ্বারা বেষ্টন করা যাইত না। প্রতিমূর্তিটি ফাঁপা উহার মধ্য দিয়া একটি সোপান ছিল যাহা দ্বারা উহার উপরে শিরদেলে উঠিলে স্রুদের দ্বীপ সমূহ দেখা যাইত। খৃষ্টের জন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে ক্যারিস্ অব লিগাস নামক এক ভাস্কর দ্বারা উহা নির্মিত হয়, এবং উহা নির্মাণ করিতে দ্বাদশ বৎসর লাগিয়াছিল। প্রতিমূর্তিটি বাট বৎসর ধরিয়া ঐ ভাবে দণ্ডায়মান ছিল পরে এক ভূমিকম্পে উহা ভূমিসাৎ হইয়া নষ্ট হইয়া যায়।

Apollo বা সৌন্দর্যের দেবতা সে দ্বীপে রক্ষাকারী দেবতা বলিয়া পূজিত হইত, তাহারি সম্মানার্থ ও স্মরণার্থ এই প্রতিমূর্তি নির্মিত হইয়াছিল। ভূমিকম্পে উহা ভূমিসাৎ হওয়ার সে দ্বীপের বহু ক্ষতি হইয়াছিল। ৮৯৪ বৎসর ধরিয়া উহা ঐ ভাবে পড়িয়াছিল, পরে ৬৭২ খৃষ্টাব্দে উহা একজন সৌহদা বনিকের নিকটে বিক্রয় করা হয়। তিনি নয় শত উষ্ট্র পুঠে করিয়া উক্ত ধাতু স্বহানে

লইয়া যান। উহা ওজনে নয় সহস্র মণ ছিল।

হিমালয় দর্শন।

উপর হইতে আরও উপরে উঠি, কিছু মন যদি না উপরে যায় তবে কি উপরে উঠিতে পারি? নীচ মন কি নীচ বাবসায় ছাড়িতে পারে? সে যে সংসার সংসার টাকা টাকা করিতেছে উপরে গিয়া কি সে নীচ ভাবনা যায়। ভাবুক ভক্ত যাহারা এই উচ্চ পর্বতে আসিয়াছিলেন তাহারা কি নীচ বাসনা কামনা মনে পোষণ করিতেন? আয়া তুমি উড়ে উঠ অসার ভাবনা ছাড়। এই হিমালয়ের — শীতল বায়ুতে দেহ মনের উত্তাপ সকল চলিয়া যাউক, হিমাচলের ন্যায় স্নিগ্ধ শীতল হউক। নির্ঝরিনী ঘেমন মহা-দেবের পদ ধৌত করিয়া হু হু শব্দে প্রবাহিত হইতেছে, তেমনই এ মনও উত্তপ্ত স্থান হইতে সেই অনন্তের দিকে প্রবাহিত হউক। দেশ দেশান্তর প্রান্তর কামন সকল ছাড়িয়া কত দূর দূরান্তরে উঠিলাম। আর কেন আসক্তি মারা? চক্ষু মুদিয়া সকল মারার খেলা ছাড়িয়া দিয়া দেখ মন তুমি কত উপরে। অনন্ত করুণাময়ের করুণা আমরা প্রাপ্ত হই বলিয়া সব ভুলিয়া যাই। গ্রীষ্মের উত্তাপে শরীর মন জীর্ণ শীর্ণ। সেই উত্তাপ ছাড়িয়া উপরে উঠিলাম শীতল পর্বতের বায়ুতে মন প্রাণকে শীতল করিলাম। তথাপি কেন অকৃতজ্ঞ হই। গৃহের

ভিতর মেঘ আসিয়া আমাদের উত্তপ্ত দেহকে শীতল করিতেছে। স্বর্গীয় বায়ু আসিয়া প্রাণকে মুগ্ধ করিতেছে। এ সকল কি লীলাময়ের করুণা নহে? এত করুণা প্রাপ্ত হই বলিয়া কি অকৃতজ্ঞ হইব? কখনই নহে। এই হিমালয়ের পবিত্র বায়ুতে চিত্তকে নির্মল করিয়া আরও শুদ্ধ হই উন্নত হই।

এলিজাবেত গণ্ট ।

ইংলণ্ডের ভূপতি দ্বিতীয় জেমসের রাজত্ব কালে এলিজাবেত গণ্ট নাম্নী একজন রমণী পরহিতে প্রাণ বিসর্জন করেন। তিনি বড় সুশীলা ধার্মিক ও ভক্তিমতি ছিলেন। তাঁহার জীবনের বিশেষ গুণ দয়া। সকল মানবের প্রতি তাঁহার সমান দয়া ছিল। এমন কি তিনি কারাকুদ্ধ পাণীকে দয়া করিতে কুণ্ঠিতা ছিলেন না। তাঁহার হৃদয় প্রশস্ত ছিল ও তাঁহার দয়ার উপর দোষী নিদোষী সকলেরই অধিকার ছিল। সে সময়ে ইংলণ্ডে রোমান কাথলিক ধর্মের প্রাধান্ত ছিল এবং যে কেহ ধর্ম্যাচার্য্য পোপের আজ্ঞা-ধীন বা সে ধর্মের সমবিশ্বাসী না হইত সে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইত। এই সকল লোককে এলিজাবেত দয়া বিতরণ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেন। সেই সময়ে জেমসের বিরুদ্ধে এক ষড়-যন্ত্র হয়, বার্টন নামক এক ব্যক্তি সে দল ভুক্ত ছিল। তাহার দোষ প্রমাণিত হইলে তাহাকে অশেষণ করিবার জন্য

রাজাজ্ঞা ঘোষিত হয় ও সে কার্য্যে কৃত-কার্য্য হইলে পুণ্ডার স্বরূপ দেড় সহস্র মুদ্রা দান করা হইবে। বার্টন এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া প্রাণভয়ে গৃহ-ত্যাগী হইয়া এলিজাবেতের স্মরণাপন্ন হয় ও তাঁহার আশ্রয় প্রার্থী হওয়ার্তে তিনি তাহাকে তাঁহার গৃহে রাখেন ও গোপনে তাহাকে জাহাজে করিয়া অল্প দেশে প্রেরণ করেন ও তাহার সাহায্যার্থ ৭৫ টাকা তাহার হস্তে অর্পণ করেন। এলিজাবেত ধনী ছিলেন না তাঁহার পক্ষে এত টাকা দেওয়া সহজ ব্যাপার ছিল না। দুই বৎসর কাল বার্টন গোপনে বিদেশে কাটাইয়া পরে এক দল সেনা ভুক্ত হইয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করে। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বার্টন লণ্ডনে জন্ ফারনলী নামক এক দরিদ্র নাপিতের আশ্রয় লইয়াছিল। ফারনলী অত্যন্ত দরিদ্র ও স্বপ্নগ্রহ ছিলেন, তিনি জানিতেন বার্টনের সন্ধান গবর্ণ-মেন্টকে জ্ঞাপন করিলে অনায়াসে তিনি দেড় সহস্র মুদ্রা লাভ করিতে পারেন, কিন্তু ফারনলী বিশ্বাসী ও জ্ঞায় পরায়ণ ধার্মিক ছিলেন একরূপ বিশ্বাস-ঘাতকতার কার্য্য করা তাঁহার পক্ষে অস-ম্ভব ছিল। ফারনলী, গবর্ণমেন্ট সন্ধান পাইলে তাঁহারও গুরুদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে এ বিপদ জানিয়াও অতিথিকে নিজ গৃহে আশ্রয় দিয়াছিলেন। কিন্তু বার্টনের হৃদয় কৃতজ্ঞ বা বিশ্বস্ত ছিল না। বার্টন শুনিতে পাইল রাজা জেমস বিরুদ্ধাচারী বা ষড়যন্ত্রকারীর প্রতি ভেমন

দণ্ড বিধান করিতেছেন না, কিন্তু বাহারা তাহাকে আশ্রয় বা আশ্রয় দান করিতেছে তাহাদের প্রতি ভয়ঙ্কর ও গুরুতর দণ্ডাজ্ঞা বিধান করিতেছেন। জেমস্ এরূপ ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন, যে কেহ এই সকল ব্যক্তিকে গোপনে আশ্রয় দান করিবে বা তাহাদের রক্ষা করিতে সাহায্য করিবে তাহাদিগের প্রতি কোন রূপ দণ্ড বা ক্ষমা প্রদর্শিত হইবে না ও তাহারা রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে।

বার্টনের হৃদয়ে দুইটি ইচ্ছা প্রবল হইল, জীবনের ময়া ও অর্থ লোভ। বার্টন গবর্ণমেন্টের কাছে নিজ দোষ স্বীকার করিল এবং পুরস্কারের লোভে অকৃতজ্ঞতা ও বিশ্বাসঘাতকার স্বরূপ তাহার রক্ষাকারী ফার্নলী ও এলিজাবেত গণ্টকে ধৃত করিল। এলিজাবেত ও ফার্নলী বিচারালয়ে বিচারিত হইলেন। বার্টন তাহাদের বিরুদ্ধে স্বাক্ষর দান করিল। কিন্তু এলিজাবেত যে বার্টনকে বড়বস্ত্রী বলিয়া জানিতেন ইহা কেহই প্রমাণিত করিতে পারিল না। কারণ বার্টন এ সকল বিষয়ে কোন কথাই এলিজাবেতকে বলে নাই। তিনি যেমন সকলকে দণ্ড করিতেন সেই রূপ বার্টনকে বিপন্ন দেখিয়াই আশ্রয় দিয়াছিলেন ও রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার দোষের কথা শ্রবণ করিলে তবে বোধ হয় তাহার কোমল হৃদয়ও তাহাকে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইত। এ সকল সত্ত্বেও তিনি দোষী প্রমাণিত হইলেন ও তাহাকে জীবন্ত দণ্ড করা হইবে বিচার

নিশ্চয় হইল। যথা দিবসে দাহ স্থানে বহু জনতার সমাগম হইল। এলিজাবেত শাস্ত ও সাহসিকতার সহিত প্রকৃত হৃদয়ে সকল কষ্ট সহ্য করিলেন। এলিজাবেত মৃত্যুর পূর্বে বলিয়াছিলেন তাহার কাছে বিশ্বাস যেমন একটি ধর্ম প্রেমও সেই রূপ। ভগবানের দয়্যতে যে প্রেমের জন্যই তাহার প্রাণ বিনষ্ট হইল তাহাতেই তিনি নিজেকে ধন্য মনে করিতেছেন। এরূপ বর্ণিত আছে যখন তাহাকে দণ্ড করা হইতেছিল তিনি স্বহস্তে খড় ও বিচালী সরাইয়া লইতেছিলেন ইহা দর্শন করিয়া দর্শকবৃন্দ অত্র নিবারণ করিতে পারে নাই।

আশ্চর্য্য সেই সময়ে এক ভয়ঙ্কর ঝটিকা আরম্ভ হইল তাহাতে গৃহ ভূমিসাৎ ও অর্ধবধান জলমগ্ন হইল ইহা দেখিয়া অবিবাসীগণের হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। এই ভয়ঙ্কর পাণের জন্যই বৃষ্টি ভগবানের এই শাসন বিধি।

সেই দিন অবধি কোন জ্রীলোকই ইংলণ্ডে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া প্রাণ হারায় নাই। মৃত্যুর পূর্বে এলিজাবেত একখানি কাগজে তাহার মনস্তাব নিজ হস্তে লিখিয়া যান সেখানি গার্ভার্ডা, বিশ্বাস ও সরলভাবে পূর্ণ এবং উহা সকলের মনেই সহায়ত্ব জাগরিত করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল। তাহার মধ্যে তিনি লিখিয়াছিলেন তিনি যে কষ্ট পাইলেন তাহার জন্য সকলকে ক্ষমা করিলেন, কিন্তু বিচার তাহারি হস্তে যিনি রাজার রাজা।

তাহার জীবন চিরদিন সকলের হৃদয়ে উচ্চ স্থান পাইবে সন্দেহ নাই। স্বর্গে নিশ্চয়ই তিনি উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইয়াছেন। এইরূপে দয়ালীলা এলিজাবেতের জীবন শেষ হইল। তাহার জীবনে গেমের জয় হইল।

আণ্ডামান কাহিনী ।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি মহাশয় লর্ড মেও বাহাদুর, পরিদর্শন মানসে আণ্ডামান দ্বীপে উপনীত হইলে, হুয়ায়া সের আলি সুযোগ ক্রমে তাহাকে নির্দয়রূপে খড়্গাঘাতে নিহত করে। কলিকাতা নগরে এই হৃদয় বিদারক শোক সমাচার উপস্থিত হইলে পর, তদন্ত করিবার জন্য তথায় তিন জন সুদক্ষ পুলিশ কর্মচারী প্রেরণ করা হয়; তন্মধ্যে একজন বাঙ্গালী ছিলেন। তাহার নাম শ্রীকালীনাথ বসু। তাহার আণ্ডামানে গমন করিয়া স্ব স্ব কর্তব্য কর্ম সমাধা করিয়া বিশ্রাম জন্য কয়েক দিন সেইখানে অবস্থান করেন। সেই অবসরে পূর্বোক্ত বাঙ্গালী কর্মচারী তাহার সমভিব্যাহারী লোক জন লইয়া প্রত্যহ আণ্ডামানের এক এক স্থানে পর্যটন করিতে বহির্গত হইতেন। আণ্ডামান পর্বতময় প্রদেশ, বিশাল জলধি গর্ভ হইতে গিরি শ্রেণী উথিত হইয়াছে, তাহার এক একটা উন্নত শিখর অপূর্ব শোভায় শোভিত হইয়া আছে; কোন কোন শিখরে কত সমুদ্র-বায়ু-বিহারী

বড় বড় পক্ষী বসিয়া সমুদ্র কল্লোল শ্রবণ করিতেছে ও মধ্যে মধ্যে পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। প্রথমে স্বর্ধন কর্মচারীগণ সে স্থানে গমন করেন, জাহাজ বন্দরে আসিলে তাহার অবতরণ করিয়া দেখিলেন কোন এক প্রশস্ত স্থানে বন্দীগণের পরিশ্রমে কত শস্য উৎপন্ন হইয়া রহিয়াছে। কত বন্দী আপনাদিগের আবাস স্থান নির্মাণে নিযুক্ত আছে, কেহ বা তাহার উপকরণ বহন পূর্বক সাহায্য করিতেছে। আণ্ডামানবাসীরা এক জাতীয় বড় বড় পাতা ও কাষ্ঠ দ্বারা গৃহ নির্মাণ করে। তথাকার আদিম নিবাসীগণ অতিশয় অসভ্য, প্রায় পশুর মত। আণ্ডামানের সমুদ্র তীরবর্তী স্থানে এক একটি রক্ষকদিগের আবাস, তাহার বন্দীদিগের সঙ্গে সঙ্গে থাকে না বটে কিন্তু কে কি করিতেছে কোথা রহিয়াছে সে বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখে। আগত কর্মচারীগণ আণ্ডামানের অবস্থা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। ইংরাজ জাতীয় ক্ষমতা ও বুদ্ধি বলে সেই অরণ্যময় দ্বীপও যেন একটা নগর তুল্য হইয়াছে; সেখানে বিচারালয় কারাগার দোকান বাজার প্রভৃতি সকলই নির্মাণ করা হইয়াছে, যে সকল ব্যক্তি নির্দাসিত হইয়া আসিয়াছে, তাহারও চুরি প্রভৃতি দৃষ্টি দ্বারা বিচারাদীন হয় ও কেহ কেহ সেখানকার কারাগারে আবদ্ধ হইয়া থাকে। স্ত্রী ও পুরুষদিগকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বদ্ধ করিবার ব্যবস্থা আছে সেজন্য দুইটি কারাগৃহ নির্মাণ করা

হইয়াছে। নির্বাসিত হইবার পর অনেকে প্রকৃতি একেবারে সংশোধিত হইয়াছে। কেহ বা মুক্ত হইয়া স্বদেশে গিয়া আবার দ্রুত করিয়া পুনরায় স্বীপান্তরিত হইয়াছে। এই সকল লোকদিগের মধ্যেও ভাল মন্দ আছে। কাহারও কাহারও প্রকৃতি পুনঃ পুনঃ দ্রুত জনিত পল্লব ভয়ানক হইয়াছে, পাপের দাস আর কিছুতেই তাহার ছাড়িতে পারে না। কেহ কেহ পূর্বে অজ্ঞানতা বশতই হউক অথবা প্রলোভন পরবশ হইয়াই হউক পাপাচরণ করিয়াছে, কিন্তু এক্ষণে সে স্বভাব আর আই, বোধ হয় ভদ্র সমাজে বাস করিলেও আর কাহারও অনিষ্ট করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হয় না। আর এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহাদের সংখ্যা অল্প ও তাহারা সকলেই প্রায় বয়স্ক, যাহারা পূর্বের পাপ স্মরণ করিয়া অত্যন্ত কাতর হন; পাপ কার্য্য করিবার পরই জ্ঞানের সঞ্চার হইয়া অমৃতপে দগ্ধ হইতেছেন; কিন্তু পাপের দণ্ড কোথায় বাইবে? কুর্কর্মের ফল স্বরূপ তাহাকেও আত্মবিন নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা করা হইয়াছে।

কর্মচারীগণকে আশ্বাসমানের গবর্ণর জেনারেল মেজর টুয়াট সাহেবের আপন ভবনে আশ্রয় প্রদান করিলেন, তাঁহার দেখিলেন সেখানকার গবর্ণরের বিতল কাঠ নির্মিত ভবনটি অতিশয় সুন্দর, ভিতরে বড় বড় প্রকোষ্ঠ, প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রাচীরের চতুর্দশে নানা জাতীয়

পক্ষীর সুন্দর সুন্দর পালক স্রুতি সহ সজ্জিত, গৃহতলে কত প্রকার পল্লব বিস্তৃত করা; বহির্ভাগে স্থানে স্থানে যন্ত্রসহকারে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরু সকল রোপিত হইয়াছে, পথগুলি সরল ও অতি পরিষ্কার, সেই স্থান হইতে উচ্চ আরোহণ করিতে অথবা নিম্ন স্থানে অবরোহণ করিতে সুগম পথ আবিষ্কার করা হইয়াছে। তাঁহার যত দিন আশ্বাসমানে অবস্থিতি করিয়াছিলেন গবর্ণরের বাটীতেই ছিলেন।

একদিন বৈকালে বাঙ্গালী কর্মচারী কালীনাথ বসু ভ্রমণ জন্য বহির্গত হইয়া সাগরতীরস্থ পর্বতের উচ্চ শিখরবর্তী সুগম স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া সূর্যাস্তলগমন দৃশ্য অবলোকন করিতেছিলেন; সে স্থানে মহুবা সমাগম নাই, তাঁহার সঙ্গীগণ তাঁহার নিকট হইতে অনেক দূরে পড়িয়াছিলেন। সাগরের নীল জলরাশির মধ্যে ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে ধীরে সূর্য্য দেবের প্রকাণ্ড দেহখানি মগ্ন হইতেছে, তিনি একাগ্র মনে তাহাই দেখিতেছিলেন এবং বিশ্বস্ততার অসীম ক্ষমতা হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া পুণকিত হইতেছিলেন, দেখিতে দেখিতে সূর্য্য, অস্তিত হইলেন ক্রমে অন্ধকার আঁসিয়া পৃথিবী গৃষ্ঠ আচ্ছন্ন করিবার উপক্রম করিল তখন তাঁহার চৈতন্য হইল, লোক জন সঙ্গে কেহ নাই, পর্বত হইতে অনেকটা পথ নামিয়া বাইতে হইবে; মনে ভয়ের সঞ্চারণ হইল কারণ ঐ পর্বত শিখরের অভ্যুচ্চ স্থানেই রাজ-

প্রতিনিধিগণের মেও সূর্যাস্ত গমনের
 ক্ষুর দৃশ্য দর্শনের জন্য আরোহণ
 করিয়া সের আলি কর্তৃক হত হয়েন,
 সেই কথা মনে উদিত হইবা মাত্র তিনি
 ক্ষতপদে নামিতে আরম্ভ করিলেন,
 নামিতে নামিতে পার্শ্বস্থ বৃক্ষ সমূহের
 প্রতি বার বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগি-
 লেন, প্রতিক্ষণে মনে হইতে লাগিল,
 লতা বেষ্টিত তরুশ্রেণী মধ্যে কে যেন
 খজা হস্তে দণ্ডাধর্যমান রহিয়াছে, ক্রমে
 তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইতে লাগিল
 পদ নিক্ষেপ ও অধিকতর ক্ষত হইল,
 সেই সময় অর্ধ চন্দ্র উদিত হওয়াতে মুহু-
 জ্যোৎস্না আলোক রজনীর গাঢ় অন্ধকার
 কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত করিল, ইহাতে
 তাঁহার পথ পরিভ্রমণের ক্লেশের লাঘব
 হইয়া গেল। যখন পর্বতের শেষ সীমায়
 আসিলেন তখন দেখিতে পাইলেন
 কয়েক জন লোক তাঁহারই দিকে আসি-
 তেছে। কাণীনাথ বাবু ভীকৃ স্বভাবের
 লোক ছিলেন না তিনি স্থির ভাবে
 তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে
 লাগিলেন, লোকেরা নিকটে আসিলে
 দেখিলেন তাহারা আর কেহই নয়
 তাঁহার সঙ্গীগণ! তাহারা তাঁহাকে অভি-
 বাদন পূর্বক বলিল “আমরা আপনাকে
 অবশেষে এতক্ষণ নিযুক্ত ছিলাম এবং
 আপনাকে না দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত
 আশঙ্কা হইতেছিল, এক্ষণে আহারের
 সময় উপস্থিত, বাসায় যাইয়া আহারা-
 দি করিয়া বিশ্রাম করুন, সকলেই আপ-
 নার আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন।”

কাণীনাথ বাবু সঙ্কর বাসাস্থানে গমন
 করিতে উত্তত হইয়াছেন এমন সময়
 নিকটেই যেন একটি গভীর নির্দা-
 ক্ষত হইল, তাহা শঙ্কর বসিয়াই
 বোধ হইল, সে সময় রজনী উপ-
 স্থিত, অনেক পথ অতিক্রম করিয়া
 বাসায় যাইতে-হইবে, কিঞ্চৎ ক্ষুধারও
 উদ্রেক হইয়াছে, সেই জন্য সে সময়
 আর শঙ্করবাসিনীর অনুসরণ না করিয়া
 অগত্যা স্থানে গমন করিতে হইল।
 বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন আ-
 হার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, আহারীয়
 দ্রব্যাদিরও আয়োজন হইয়াছে, এবং
 সকলে একত্র হইয়া কেবল তাঁহা-
 রই অপেক্ষায় বসিয়া আছেন, তিনি
 আসিলে সকলে আহারে বসিলেন।
 আহার করিতে করিতে কাণীনাথ বাবু
 আপনায় ভ্রমণ বৃত্তান্ত সহচর ইংরাজ-
 দিগকে বিদিত করিলেন, তাহারা শঙ্ক-
 রবাসিনীর কথা শ্রবণ করিয়া কোতূহলবিষ্ট
 হইয়া বলিল কলা প্রভৃতি ইহার অক্ষ-
 সন্ধান জন্ত বহির্গত হওয়া যাইবে।
 আহারাদির পর সকলে স্ব স্ব বিশ্রাম
 কক্ষে যাইয়া নিদ্রিত হইলেন।

পরদিন প্রত্যুষে গাত্রোপস্থান করিয়া
 কর্মচারীগণ ও তত্ত্ব আরও কয়েকজন
 ইংরাজ কর্মচারী সম্মে পরিভ্রমণের জন্ত
 মুসজ্জিত হইয়া গৃহের বাহির হইলেন।
 তাঁহার লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া
 সমুদ্র তীরস্থানে হইলেন, নানা বিষয়ে
 কথোপকথনে ও স্বভাবের রমণীয় শোভা
 অবলোকন করিতে করিতে সকলে পথ

অতিবাহিত করিয়া চলিলেন। পূর্ণদিন সন্ধ্যার সময় যে স্থান হইতে শঙ্করানি শ্রোতা গিয়াছিল, সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন, ইত্যন্তঃ ভ্রমণ করিতে করিতে একটি সন্ধ্যাপথ ক্রমশঃ বক্র হইয়া বন-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ও সেই পথে মনুষ্য পদচিহ্ন দেখিতে পাইলেন। তাহার। সেই পথ অবলম্বন করিয়া গমন করিতে লাগিলেন, অবশেষে দেখিলেন, একটি বটবৃক্ষের ত্রায় প্রকাণ্ড বৃক্ষের পাদদেশে বিবিধ ফুলে সজ্জিত একটি শিলাখণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে, নিকটে একটি প্রাণীও নাই। তাহার। অন্য একটি বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া মনুষ্য সমাগম অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে এক শীর্ণ কায় য়েত শ্রম্ভারী ব্যক্তি সেই বৃক্ষের দিকে আসিল এবং সেই অপরি-চিত পুরুষদিকে দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বলিল, “তোমরা কে গা বাপু, কি জন্য এখানে আগমন করিয়াছ?” হংরাগগণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিল, কালীনাথ বাবু বৃক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কী নিমিত্ত এখানে বাস করিতেছ?” তাহাতে বৃক্ষ উত্তর করি, “এখানে আমরা হই বেলা পূজা আত্মিক করিয়া থাক, এই শিলা-খণ্ডই আমাদের পূজ্য দেবতা।” এই ভাবে কথারস্ত করিয়া বৃক্ষ অনেক আলাপ করিল। কালীনাথ বাবুর কথা শুনিয়া বৃক্ষ অতিশয় প্রীত হইল, তাহার মুখমণ্ডলের প্রতি চাহিয়া হর্ষে বিহ্বল হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল,

কিছুক্ষণ পরে অশ্রু মোচন করিয়া কহিল “আপনি আমার মত পাপীর অশ্রুপাত দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবেন না, আজ আমি বহু দিনের পর স্বদেশীয় ভদ্র লোকের সহিত আলাপ করিয়া যে আনন্দ লাভ করিলাম, মনুষ্য অতুল ঐশ্বর্য্য লাভ করিলেও বোধ হয় সেরূপ আনন্দের অধিকারী হইতে পারে না। বঙ্গদেশের কোন স্থানে আপনার জন্ম, যদি বাধা না থাকে তবে এ নরাদমকে জানাইয়া চরিতার্থ করিবেন, আকারে বোধ হই-তেছে আপনি কলিকাতা নিবাসী ও ভদ্র বংশীয় সম্ভ্রান্ত।” কালীনাথ বাবু তাহার এতাদৃশ কাতরতা দেখিয়া অতি-শয় দয়াজ্ঞ হইলেন ও বৃক্ষ বাহা বাহা জিজ্ঞাসা করিল তাহার উত্তর দানে তাহাকে আপ্যায়িত ও আনন্দিত করি-লেন। অবশেষে বৃক্ষ কোন অসং কথের শান্ত প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার পূর্ণ বাস-স্থান কোথা? কত দিন হইল এখানে আসিয়াছে এবং এমন ধর্ম্মের অবস্থা কি প্রকারে হইল; জানিবার জন্য কোহুংলী হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করি-লেন। বৃক্ষ বলিল, “আপনি যদি এ পাপাত্মকে এত দূর প্রশ্রয় দিলেন তবে আমার একটি প্রার্থনা শ্রবণ করুন। আপনি যদি হুজুর করেন আমি রক্ষক-দিগের অনুব্রত লইয়া আপনার নিকটে বাইতে পারি, নতুবা আপনি যখন বায়ু সেবনার্থ বাহির হইবেন সেই সময় অনু-গ্রহপূর্ব্বক এইখানে এক একবার পদা-র্পন করিলে বাধিত হইব। আমি ও

আমার সঙ্গী শিখাগণ পত্যাহ সন্ধ্যাকালে এই রমণীয় স্থানে আসিয়া সন্ধ্যাক্রিয়া সমাপন করিয়া স্তব ও আরতি করিয়া থাকি।” ইহা শ্রবণ করিয়া কালীনাথ বাবু বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলা সন্ধ্যাকালে কি তোমাদিগের শঙ্খধ্বনি শুনিয়াছিলাম? বুদ্ধ বলিল, “ইহা প্রতি দিন আমরা সন্ধ্যারতির শেষ ভাগে শঙ্খধ্বনি করিয়া থাকি। মহাশয়! আপনিও একজন হিন্দুসন্তান, যদি স্মৃতিধা হই তবে অত্ৰ সন্ধ্যার সময় এইখানে আসিয়া দেবাদিদেব মহাদেবের আরতি দর্শন করিবেন।” কালীনাথ বাবু বলিলেন “আমি হিন্দু বটে কিন্তু এই সকল দেব দেবী যাহা প্রস্তর বুদ্ধ বা মূর্তিকা দ্বারা গঠিত তাহাতে আমাদের ভক্তি বোধ হয় না, এ সকল সৃষ্ট বস্তু, এ সকলের যিনি স্রষ্টা, তিনিই মানবের এক মাত্র পূজ্য দেবতা ইহাই আমরা বিশ্বাস করিয়া থাকি।” বুদ্ধ কহিল “তা যাহা হউক মন্তকোপরি দেবতা আছেন ইহাত বিশ্বাস করেন? নতুবা পরিণামে পরিতাপের সীমা থাকে না, নাস্তিকতায় মনুষ্যের কিছু মাত্র সুখ নাই এবং তাহাই মানবের সকল অনর্থের মূল। হায়! আমি একদিন যের নাস্তিক ছিলাম, তাহাতেই আমার সর্বনাশ হইল, তখন মনে হইত মনুষ্যের নিকট সাধুতা দেখাইলেই হইল, অন্তরে বাহাই থাক্ না। মনুষ্য ব্যতীত ভর করিবার যে কেহ আছেন তাহা বিশ্বাস না।” এই কথা বলিতে বলিতে

বুদ্ধ ক্রন্দন করিতে লাগিল ও আপনাকে ধিকার দিয়া বলিল, “যে মূঢ় অন্তঃকরণ পাপ হৃদে ডুবিলার পূর্বে কেন তোর চৈতন্ত হইল না, যে সর্বান্তর্যামী ভগবান সকল দেখিতে ও জানিতে পারিতেছেন? বিশ্বেশ্বর কৃপা করিয়া এ অধমকে উদ্ধার করুন। তিনি বিনা পাপীর আর গতি নাই। দেবতা আমার সহায় হউন, আমার মলিন হৃদয়ে তাঁর পাদপদ্ম অর্পণ করুন।” বুদ্ধ এইরূপে বিলাপ করিতে লাগিল। কালী বাবু বলিলেন “আমরাও নাস্তিকতাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি, মেই মহান্ বিশ্বপাতা অনাদি অনন্ত প্রভুর প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট না হইলে নিস্তার নাই, তোমরা সাকার ভাবে উপাসনা কর আমরা নিরাকারের মত্ৰ উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করি।” যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, ইংরাজ কর্মচারীগণ কিছু বৃষ্টিতে না পারিয়া সেই বৃক্ষমূল হইতে কিছু দূরে বাইরা ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল। বেলা অনেক হইয়াছে দেখিয়া কালীনাথ বাবু সহচরগণকে ডাকিয়া বাসায় বাইতে চাইলেন, তাহারাত ইতিপূর্বে বাইবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছিল। গৃহে ফিরিবার সময় পথে ইংরাজগণ ঐ বুদ্ধ কেন রোদন করিতেছিল? কি কথা হইল? উহার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক আছে কি নানা প্রশ্ন করিয়া কালীনাথ বাবুকে উত্তর করিতে লাগিল। তিনি কেবল মাত্র প্রথম প্রশ্নটির উত্তর দিয়া আর

কোন কথা বলিলেন না। বাসার আসিয়া নান আহারান্তে সকলে নিজ নিজ কক্ষে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিলেন। কালীনাথ বাবু নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেই বৃদ্ধের সম্বন্ধে নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন, প্রথমে ভাবিলেন, অবস্থা ও সময় বিশেষে মানব প্রকৃতির কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়। বৃদ্ধকে দেখিলে মনে হয় যেন একটি শুদ্ধচরিত্র যোগী। ঈশ্বরের কি মহিমা, কঠোর প্রকৃতির মনুষ্য অন্তরেও সময়ে কোমলতা দিয়া পুণ্য পথে আকর্ষণ করেন। আবার ভাবিলেন ঐ ব্যক্তি যে আমাকে দেখিয়া আপন পাপের জন্য অনুতাপ করিল, তাহা আশ্চর্য্যিক বা মৌখিক? আমার সঙ্গে যে সাক্ষাতের অভিলষ করিল তাহাতে কোন দুরভিসন্ধি নাই ত? তাহাকে দেখিলে, না থাকাই সম্ভব মনে হয়।

তিনি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় ভূতা আসিয়া বলিল, “অধাক্ষের অনুমতি লইয়া এক বৃদ্ধ বন্দী আসিয়াছে সে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়।” কালী বাবু তাহাকে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। ভূতা বৃদ্ধকে সঙ্গে লইয়া আসিল। বৃদ্ধ কালীনাথ বাবুর সম্মুখে কতকগুলি সুপক্ক ফল পাত্র সমেত রাখিয়া কহিল “এই ফল আপনি ভক্ষণ করিবেন, এই সকল ফল আমার স্বহস্ত ঘোষিত বৃদ্ধের সেই জন্য বহু-পূর্ব্বক আনিয়াছি, আপনি আহার করিয়া আমার শ্রম সফল করিবেন,”

এই বলিয়া বৃদ্ধ চলিয়া গেল। কালী নাথ বাবু ভূতাকে ফলগুলি ভোজনালয়ে লইয়া যাইতে অনুমতি করিলেন। সাহেবগণ জবাবদ্বারা নানাবিধ স্নানস্নান ফল সজ্জিত আছে দেখিয়া বড়ই প্রীত হইল, এবং কোথা হইতে আসিয়াছে জিজ্ঞাসা করিল, কালীনাথ বাবু উত্তর করিলে তাহার ফল ও ফল প্রদাতার প্রশংসা করিতে লাগিল। আহার সমাপ্ত হইলে সকলে বাবু সেবনার্থ বহির্গত হইলেন, সকলেই সঙ্গে স্ব স্ব রূপাণ লইলেন ও সরকারী পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। কিন্তু কালীনাথ বাবু দেশীয় পরিচ্ছদে বাহির হইলেন কারণ তাহা দেখিলে বৃদ্ধ অধিকতর আনন্দিত হইবে। কর্মচারীগণ বেড়াইতে বেড়াইতে বৃদ্ধের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে বৃদ্ধ ও আর কয়েকজন লোক বৃক্ষ লতাদি বেষ্টিত এক মনোহর স্থানে বাসিয়া আছে, সে সময় সূর্য্যের প্রথর কিরণ ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে, বৃক্ষাদির মধ্য দিয়া শীতল বায়ু সঞ্চালিত হইয়া সকলের দেহ শিথল করিতেছে, মধ্যে মধ্যে পক্ষীগণ কলরব করিয়া মন বিমোহিত করিতেছে, স্থানটি অতি রমণীয় ও নির্জন, সহজেই মন মধ্যে পাবিত্র ভাবের উদয় হয়, তাহাতে আবার গভীর সাগর কল্লোল শ্রবণ বিবরে প্রবেশ করিয়া পাবিত্রতা ও গভীর ভাব শত গুণে বৃদ্ধি করিতেছে।

বৃদ্ধ ও তাহার শিষ্যাগণ কর্মচারীগণকে আগত দেখিয়া অভিবাদন করিল এবং সকলকে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিল। সকলে বসিলে পর বৃদ্ধ বলিল, “আমাদের সন্ধ্যাপূজার এখনও অনেক বিলম্ব আছে, ততক্ষণ আপনার সহিত মিষ্টালাপ করিয়া সুখী হই। এখানে যাহাদের দেখিতেছেন ইহারা সকলেই

আমার শিষ্য, ইহাদের সঙ্গে এতক্ষণ
আপনারই কথা হইতেছিল।” পরে
কালী বাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
বলিল, “ইহারা আপনাকে দেখিবার
জন্ত অত্যন্ত বাস্তব হইয়াছিল।” কালী
নাথ বাবু বলিলেন “বন্ধি! আজ সময়
থাকে তবে তোমার পূর্ব বৃত্তান্ত প্রকাশ
করিয়া আমাদের মনের কোতুলক দূর
কর। আমার অত্যন্ত ইচ্ছা হইতেছে
যে একে একে সকলের নির্কাসন হই-
বার বিবরণ শ্রবণ করি।” এই কথা
শুনিয়া বুদ্ধ অমুতাপে হৃৎথে ঘুরায় অভি-
ভূত হইয়া গদ গদ কণ্ঠে বলিল, “মহাশয়
পূর্ব কথা শ্রবণ করিয়া আমি স্বয়ংই
লজ্জিত হই, যে কার্য্য পূর্বে অনার্য্যসে
সাধন করিয়াছি, এখন তাহার কথা
মনে আনিতেও ঘৃণা হয়। আমার জায়
নরায়নের নরকেও স্থান নাই, হায়
পুণিবা এ পাপাত্মার ভার আর কত
দিন বহন করিবে, আমার নিজের
জীবনে নিজের ঘৃণা অনিবার্য্য, বৃত্ত্য
কত দিনে এ দেহ-প্রাস করিবে?”
কিছুক্ষণ পরে উচ্চসিত মনবেগ হ্রাস
হইলে স্থির হইয়া কহিল, যদি একান্তই
এ পাপীষ্ঠের জীবনোত্তরাস শ্রবণ জন্ত
ব্যগ্র হইয়া থাকেন তবে শ্রবণ করুন।”

(ক্রমশঃ)

MOTTOES FROM THE BRAHMO POCKET DIARY.

13th February.

Be Thou henceforward unto
me not creed or doctrine, not
devotion or enthusiasm only, but
Life,

১৩ই ফেব্রুয়ারী।

জীবন স্বরূপ হও জীবন আমার
তুমি যোর হও প্রাণ মন।

শুধু ধর্ম্ম ভক্তি বলে মানে নাক আর,
এ আশান্ত হৃদয় এখন।
তব অমুরক্ত ভক্ত হবে, এ সাধনা
মেটে নাক গাহে শুধু আর।
তাই যোর এই সাধ এই আরাধনা
তুমি হও জীবন আমার।
জীবনের বায়ু যেন নিশ্বাসের সম
মিলাইয়া যেও এই বুকে
হৃদয়ের ধ্বনি হও আত্মা যেন মম
তাহলে সদাই পাব সুখে।

14th February.

As the eye to light and ear
to sound are by nature myster-
iously linked, so the various
organs of the self bereft soul at
once and naturally unite with
their corresponding attractions
in the Infinite Soul.

১৪ই ফেব্রুয়ারী।

অগণীশ দয়াময় চরণে তোমার
আমার এ আকুল প্রার্থনা।
সুখে দুখে কখনও ক্লেশক মাঝার
হারাইয়া না ফেলি আপনা।
নরনের আলো মম থাকিও নরনে
যেন আমি পথ চিনে যাই।
শ্রবণের শক্তি যেন তুমি এ শ্রবণে
তব নাম শুনিবার পাই।
মাঝে মাঝে শাস্তি হারা ক্রান্ত এ পরাণ
শক্তি তারে দাও শক্তিময়
সুখ দুঃখ সব যোর হউক সমান
তোমাতেই পূর্ণ এ হৃদয়।

15th February.

There is a beauty in Thy
face, dear Lord, which has
fascinated Thy devoted saints
above. If I see Thee continu-
ally shall I not love Thee?
Yes.

১৫ই ফেব্রুয়ারী।

অতুল সৌন্দর্য্যময় তোমার আনন
কি মহত্ব তাহাতে প্রকাশ,
চিরমুগ্ধ দেখে হয় লুক্ক প্রাণ মন
হর্ষে ভরা হৃদয় আকাশ।
যেন দিবানিশি নাথ প্রত্যেক প্রহরে
ওই রূপ দেখিবারে পাই।
আমি যেন আত্মহারা চির প্রেম ভরে
তোমাতেই মিশাইয়া যাই।
তোমারি প্রেমের মূর্তি হৃদয় আসনে,
তোমাতেই সদা বাস ভালো,
তুমি স্থব শাস্তি রূপ যেন এ পরাণে
এ নয়নে তুমি মোর আলো।

16th February.

He is moral beauty in per-
fection. And His word, that
inspires and enlightens, is
moral music in perfection.

১৬ই ফেব্রুয়ারী।

পূর্ণব্রহ্ম সনাতন তব পূর্ণ রূপ
ছাইয়াছে আকাশ ধরণী
তাহার মহিমা প্রভু জানার কিরূপ
আমি শুধু অজ্ঞান রমণী।
ওই পূর্ণব্রহ্মরূপে মানবের হিয়া
বৈধে দাও চির ভক্তি ডোরে,
তোমার আহ্বান ধ্বনি উঠুক জাগিয়া
বিশ্বরূপ সঙ্গীত মাঝারে।
দূর হতে ওই বাজে বিধান মধুর
ডাকিছেন ব্রহ্ম সনাতন,
হৃদয়ের পাপ তাপ করে দিল দূর
সে আহ্বানে হৃদয় মগন।

ঔসরোজকুমারী দেবী।

সংবাদ।

এরূপ শুনা যাইতেছে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে লর্ড কর্জন পরীক্ষিত ভারত-বর্ষে প্রত্যাবর্তন করিবেন।

পারস্য অন্তর্গত টেহায়েন রাজধানীতে কলেরা রোগে বহু সংখ্যক লোক মরিতেছে। ইংরাজগণ ভয়ে সহর ছাড়িয়া পর্বতের উপর গিয়া বাস করিতেছে। এক এক দিবস নয় শত মৃত্যু সংখ্যা হইতেছে!

সোলপুরে “কল্লতরী” নামক এক সাম্প্রদায়িক সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে সম্প্রতি নাসিক নগরে গোদাবরী নদীতে এক বৃহৎ মনুষ্য কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩৮ ফিট এবং প্রস্থে ১৮ ফিট। এই অত্যন্ত কঙ্কালটি সম্রাট কলিকাতায় প্রেরিত হইয়াছে।

তিব্বত যাত্রা। ইংরাজ সৈন্যদল ক্রমে লাসার নিকটবর্তী হইতেছে। গয়ানটুঙ্গী ব্যতীত অন্য কোন স্থানেই তিব্বতবাসীগণ তাহাদিগের পথ রোধ করে নাই বা বাধা দেয় নাই। তিব্বতবাসীগণ তাহাদিগের দুর্গ সকল শূন্য করিয়া চলিয়া যাইতেছে, ইহাতে সৈন্যদল অনায়াসে অগ্রসর হইতেছে। তবে সে স্থানের পথ অতি দুর্গম।

রুষ-জাপন যুদ্ধ। একজন রুষ সৈন্য লিখিতেছে, “Port Arthur অধিকার করিতে জাপানীগণের বহু দিন লাগিবে। সেখানের দুর্গ দুর্ভেদ্য, সৈন্যগণ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। যুদ্ধোত্তম কামান ইত্যাদিও অনেক আছে তাহা অধিকার করা দুষ্কর। খাতি সামগ্রীও যথেষ্ট আছে যাহা নিঃশেষিত করিতে বহু দিন লাগিবে। Port Arthur জয় করা যে একেবারে অসম্ভব

তাঁহা নহে, তবে অনেক দিন লাগিবে, অন্ততঃ চারি মাস অনায়াসে এই ভাবে কাটিতে পারে।" মৃত্যু সংখ্যা দুই পক্ষেই অতি ভয়ানক।

ভারতবর্ষের তাম্র পয়সার পরিবর্তে Nickel ধাতুর পয়সা হইবার কথা হইতেছে। উহার আকৃতি প্রায় আমাদের সিকর মত হইবে। অপাততঃ দুই প্রকার নমুনা প্রস্তুত হইয়াছে। এক প্রকারের মধ্যস্থলে একটি করিয়া ছিদ্র থাকিবে, যাঁহাতে অনেকগুলি এক সঙ্গে দাড়িতে ঝুলাইয়া রাখবার সুবিধা হইবে। কিন্তু হাাতে সস্ত্রাটের মূষ্টি মুদ্রাঙ্কন করিবার স্থান নাই। ইহার এক পৃষ্ঠে আর একটা তাল বৃক্ষ ও রোমান উর্দু ও নাগরী ভাষায় কত পয়সা লেখা থাকিবে। আর এক প্রকার আকৃতিতে আরও ছোট কিন্তু উহাতে সস্ত্রাটের মস্তক ও চারিদিকে "Edward VII. King Emperor" মুদ্রিত থাকিবে। নিকেল ধাতু তাম্রের ন্যায় সহজে ময়লা হয় না সুতরাং পয়সার পরিবর্তে এই মুদ্রা প্রচলিত হইলে অনেক সুবিধা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বর্ণরেণু ।

যাহারা দান পরায়ণ তাঁহারা ইন্দ্রলোকে উন্নতি ও পরলোকে সুখময় লোক প্রাপ্ত হন।

তপস্যা ও মুক্তির আদিকারণ সময় এবং দম, তদ্বারা মনুষ্য অভিলষিত সমস্ত বস্তুই প্রাপ্ত হইতে পারে।

লোকে যে কিছু শুভ কি অনশুভ কর্মের অনুষ্ঠান করে, কোন না কোন সময়ে তাহার ফল ভোগ করিয়া থাকে।

বিনীত নিবেদন ।

গত বৈশাখ মাস হইতে পরিচালিকার নববর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। সহৃদয় গ্রাহিকাবর্গ তাঁহাদের স্ব স্ব দেয় মূল্য কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট একটু সম্মত পাঠাইয়া দিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইব।

বিশেষ বিজ্ঞাপন ।

১৩০৮, ১৩০৯ ও ১৩১০ সনের পরিচালিকার পুরাতন সংখ্যাসমূহ অতি অল্প সংখ্যকই বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। যাহার আবশ্যক হইবে তিনি (৭৮ নং অপার সান্থকুণার রোড) পরিচালিকা-কাৰ্য্যালয়ে অনুসন্ধান করিলে পাইতে পারিবেন। কিছুদিনের জন্য অতি মূল্যে নিম্নলিখিত হারে দেওয়া যাইবে :—

১৩০৮ সনের পরিচালিকা (অতি সুন্দর কাগজ, বাঁধাই ও লেখা)	১৥০
১৩০৯ সনের	ঐ ১১
১৩১০ সনের	ঐ ১২

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

"পরিচালিকা" কার্য্যালয়,

৭৮ নং অপার সান্থকুণার রোড, কলিকাতা।

২৭ বর্ষ]

শ্রাবণ-১৩১১।

[৪র্থ সংখ্যা

পারিচারিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

27th Year.

AUGUST, 1904.

No. 4.

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিস্থ সুসঙ্গ	... ৭৩	শিক্ষা প্রবণতা	... ৮৮
আমার	... ৭৩	পেয়ে তৃপ্তি	... ৮৯
ভ্রাতৃ	... ৭৫	বাতুলের চতুরতা	... ৯০
জীবন-কুহর	... ৭৭	হরিশ্চন্দ্রের তিক্কা	... ৯১
জল	... ৮২	পাক বিধি	... ৯৫
আগুমান কাহিনী	... ৮২	সংবাদ	... ৯৫
জরানা	... ৮৮	স্বর্ণরেণু	... ৯৬

কলিকাতা,

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড ;

আর্য্যনারায়ণমাজ কর্তৃক সম্পাদিত এবং

বিধান বস্ত্রে শ্রীরামসর্গদেব ডাটাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সকল—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahmo Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		Rs. As. P.	
1. K. C. Sen in England	...	3 0 0	২৫ প্রচারকগণের সভার নির্ধারণ ... ১
2. K. C. Sen's Lectures in India	Vol. I. *	3 0 0	২৬ ব্রহ্মগৌতমপনিষৎ ১ম ভাগ ... ১০
3. Ditto Ditto.	Vol. II.	1 8 0	২৭ ঐ ২য় ভাগ ... ১০
(3rd Edition)			২৮ ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে ... ১১
4. Yoga : Objective and Subjective		1 0 0	২৯ সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড ... ১১
5. Prayers	...	1 0 0	৩০ ঐ ৩য় খণ্ড ... ১
6. The New Samhita	...	0 12 0	৩১ ঐ চতুর্থ খণ্ড ... ১
7. The New Dispensation	...	0 4 0	৩২ ঐ পঞ্চম খণ্ড ... ১
8. † Future Life	...	0 4 0	৩৩ নবসংহিতা ... ৬
9. † Disease and the Remedy	...	0 4 0	৩৪ মাঘোৎসব ... ১১
10. Essays : Theological and Ethical			৩৫ প্রার্থনা (হিমাচল) ১ম ভাগ ... ১১
Part I.	...	0 12 0	৩৬ ঐ ঐ ২য় ভাগ ... ১১
11. Ditto Part II.	...	0 12 0	৩৭ ঐ ঐ ৩য় ভাগ ... ১১
12. True Faith	...	0 8 0	৩৮ দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটার) ১ম ভাগ ... ১১
13. Brahmo Pocket Diary and Almanac for 1913 (Cloth Bound)	o	4 0	৩৯ ঐ ২য় ভাগ ... ১১
Ditto (Paper Cover)	o	2 0	৪০ ঐ ৩য় ভাগ ... ১১
14. The Minister's Words Part I.	o	4 0	৪১ ঐ ৪র্থ ভাগ ... ১১
15. Ditto. Part II.	o	4 0	৪২ ঐ ৫ম ভাগ ... ১১
16. The Missionary Expedition 1879	o	4 0	৪৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ ... ১১
17. Small Tracts, each copy.	...	0 0 6	৪৪ ঐ ৭ম ভাগ ... ১১
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৫ ঐ ৮ম ভাগ ... ১০
A steel engraving on thick card,			৪৬ ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ ... ১০
size 18" x 13" ...		1 0	৪৭ ব্রাহ্মকাহিনীর প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ ... ১০
Minister in the attitude of prayer,		0 8	৪৮ ঐ ২য় ভাগ ... ১০
Both most faithful likenesses and executed			৪৯ প্রেম কুসুম ... ১০
by well-known London firms.			৫০ জীবিত প্রতি উপদেশ ... ১০
IN BENGAL.			৫১ ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুত্থান ... ১০
১৮ আচার্যের উপদেশ ১ম ভাগ	...	১	৫২ ব্রহ্মোপাসন শ্রাবণী ... ১০
১৯ ঐ ২য় ভাগ	...	১	৫৩ সুখী পরিবার ... ১০
২০ ঐ ৩য় ভাগ	...	১	৫৪ কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ ... ১০
২১ ঐ ৪র্থ ভাগ	...	১	৫৫ কতকগুলি ধর্মোপদেশ ... ১০
২২ ঐ ৫ম ভাগ	...	১	৫৬ কতকগুলি প্রশ্নোত্তর ... ১০
২৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...	১	৫৭ ব্রাহ্মধর্মের মতসার ... ১০
২৪ জীবনবেদ	...	১	

* English Edition—Just Published by Cassel & Co, London—Rs. 5.

† These two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.

For further particulars, apply to the *Manager*,—B. T. Society.

পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ।

২৭ বর্ষ] কলিকাতা শ্রাবণ ১৩১১, আগষ্ট ১৯০৪ । [৪র্থ সংখ্যা

বিনীত নিবেদন ।

গত বৈশাখ মাস হইতে পরিচারিকার নববর্ষ আরম্ভ হইয়াছে । সহৃদয়া গ্রাহিকাবর্গ তাঁহাদের স্ব স্ব দেয় মূল্য কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট একটু সত্বর পাঠাইয়া দিলে বিশেষ বাধিত হইব ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

পূর্ণাবয়ব মাস্তক ওজনৈ প্রায় দেড় সের ।

প্রতি মিনিটে ১৭ বার নিশ্বাস প্রবাস ক্রিয়া সম্পন্ন হয় ।

প্রাপ্ত বয়স্ক মহুয়া বেহে প্রায় পাঁচ সের শোণিত থাকে ।

প্রাপ্ত বয়স্ক পুরুষের ধমণীর গতি প্রতি মিনিটে ৭০ বার ও স্ত্রীলোকের ৮০ বার ।

ভুক্ত দ্রব্যের রক্ত ও তৈল জাতীয় পদার্থ পরিপাক কালে সাবানে পরিণত হয় ।

চব্বিশ ঘণ্টাকাল অনশনে থাকিলে প্রায় দেড় সের দেহের ভার হ্রাস হয় । এই ক্ষতি পূরণের জন্যই মধ্যে মধ্যে আহারের প্রয়োজন ।

সুমাত্রা দ্বীপে Rafflesia রাফলেনীয়া নামক এক বৃহদাকার অভূত পুষ্প জন্মিয়া থাকে । ইহার ব্যাস হইতে দীর্ঘ । উহার এক একটি পাপড়ী ১২ ইঞ্চ করিয়া লম্বা এবং উহা ওজনে সাড়ে সাত সের । Rafflesia বৃক্ষে শাখা প্রশাখা এমন কি পত্রও থাকে না ;— উহা এক প্রকার পরগাছা ।

আমার ।

অতি যতনের ধন, হৃদয়ের অতি প্রিয় ধন, আমার জিনিষ । আমার বলিতে, আমার বলিয়া অধিকার করিতে যেমন সুখ, এমন সুখ কি আর কিছুতে হয় ? সুখ শিখি কিছু বোঝে না তথাপি ঐ

পুতুলটিকে সঘতনে বক্ষে চাপিয়া ধরি-
য়াছে। সে পুতুল যে তার আপনার
তাই তাকে আদরে চুষন করে, ক্রোড়ে
করে। এই বিশ্ব সংসার মায়ায় লীলা
ভূমি। সকলে সকলকে মায়ায় টানে
টানিতেছে, আমার আমার বলিয়া মায়ায়
বন্ধনে বাঁধিতেছে। এ প্রেমবন্ধন বড়
জুমিষ্ট বন্ধন, না থাকিলে বোধ হয়
অশ্রমে উত্তপ্ত বাতাসে সকলে প্রাণে
মরিত। স্নেহময় পিতা মাতা সহোদর
সহোদরা কি বন্ধনে বাঁধা! কে বাঁধিল
ইহাদের? এ বিশ্ব সংসারে আপন জনে
ডাকিয়া লই, কত লোক দেখি কিন্তু কি
আনন্দে হৃদয় প্রাণিত হয় আপনার জন
দেখিলে। ঘোর অন্ধকার মধ্যে আলো
যেমন, বিদেশে অজানিত জনতার মধ্যে
আত্মীয় প্রিয়জন তেমনি।

লীলারসময়ী লীলা করিবার জন্তই এই
বিশ্ব সংসারটি সাজিয়েছেন। যেমন
খেলা ঘরে আমরা পুতুল সাজিয়ে খেলা
করি। তেমনি তিনিও এক একটি
সংসার গঠন করিয়া সকলকে সাজাইয়া
কত খেলাই খেলেন। কি সুন্দর করেই
সাজান! এত করে সাজিয়েছেন সংসার
আমরা তাই দেখি আর মায়ায় বন্ধনে
সকলকে বাঁধি কিন্তু তাঁকে ভুলি কেন?
যখন আমার বলিয়া কোন সামগ্রী
আমরা পাই, তখন গর্বে মন ফীত হয়,
তাবি আমার মত ধনী কে? সৌভাগ্য-
শালী কে? সেই আদরের দ্রব্যটি যতনে
রাখি। সহসা যদি কেহ আসিয়া “এটি
আমার” বলিয়া সেটি অধিকার করে তখন

তার হৃদয় শূন্য বোধ হয়, বাহা লইয়া
সব ভুলিয়াছিল, বাহা পাইয়া সকল সাধ
মিটিয়াছিল সে জিনিষ সহসা হস্তান্তরে
চলিয়া গেল! মৃত্যু আসিয়া যখন প্রিয়-
জনকে লইয়া যায়, তখন দেখি কাহা-
কেও আর আপনার বলিয়া ধরিয়া রাখি-
বার অধিকার নাই।

শিশু কঁাদে কেন? মাতার ক্রোড়ে
অন্য শিশুকে দেখিলে তাহার হৃৎপিণ্ড
উথলিয়া উঠে কেন? তাহার মা কেন
অন্যে নেবে? সে যে তাহারি, শুধু
তাহার। এই বলিয়া শিশু কঁাদে।

আমরাও সেইরূপ কঁাদি, বুঝি না এ
সংসারে সকলই মায়ায় কাঁকি, সূচত্বর
সে জন যে আমার বলিয়া সেই অতি
আপনার প্রাণের প্রাণ হৃদয়স্বামীকে
হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহার
কাছে জগৎ সংসারে কেহ পর নাই।
তাহার পিতার রাজ্য এ বিশ্ব সংসার,
সকল দ্রব্যই তার অধিকার আছে।
ভ্রান্ত সেই জন যে এই অনিত্য সংসারে
অসার মায়ায় ডুবে আমার আমার করে
সকলকে মায়ায় বন্ধনে বাঁধে, সে মায়া
হৃদনের। অজ্ঞানের অন্ধকার ঘুলিলে
জ্ঞান চক্ষে দেখিতে পাইবে সেই হৃদয়-
নাথ ব্যতীত আর আপনার কেহ নাই।
মিছে আমার আমার করিয়া প্রকৃত
কে তাহার আপনার তাহা চিনিলা না।
যে বলে “তুমি সর্বস্ব আমার প্রাণাধার
সারাসংসার, নাহি তোমা বিনে কেহ
ত্রিভুবনে আপনার বলিবার” সেই জনই
চিনিয়াছে।

ভ্রাতৃত্ব।

“ভ্রাতৃত্ব” প্রবন্ধের এই শিরোনামা শুনিয়া কেহ কেহ, “আমাদের ভাগিনী-মণ্ডলীতে ইহার কি প্রয়োজনীয়তা আছে?” এরূপ মনে করিতে পারেন, কিন্তু ষাঁহার ভ্রাতৃত্বের অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার বুঝিতে পারিবেন ইহা নরনারী উভয়ের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন। ভ্রাতৃত্বের অর্থ পরস্পরের প্রতি স্নেহ সহানুভূতিপূর্ণ সম্ভাব। *

এই সুবিশাল জগৎকে জগজ্জননী এরূপ ভাবে সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন, যাঁহাতে প্রত্যেক ক্ষুদ্র হৃদয়ে মহত্তর বস্তু ও জীবের মধ্যে নিরন্তর আদান প্রদান চলিতেছে। আমরা নর-নের সম্মিলিত জীব ও জড় জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই ইহার সুস্পষ্ট প্রমাণ লাভ করি। আমরা হইতে তিনি, তাঁহা হইতে আমি নিরন্তর গ্রহণ করিতেছি। আমার ধনে তিনি ধনী, তাঁহার ধনে আমি ধনী। এইরূপ আদান প্রদান বাতিরেকে এই বিশাল সংসার ভিত্তিতে পারিত না। একজন ধনী দশ জন দাস দাসী পরিবেষ্টিত হইয়া মনে করিতে পারেন, এই দীন হীন ব্যক্তি-দিগকে আমি যদি দাস দাসী রূপে নিযুক্ত না রাখিতাম, হার! ইহাঙ্কর কি হৃদ-শাই হইত! কিন্তু যদি ঐ দশ জন দাস দাসী কোনও কারণে কিয়ৎ কালের জন্ত চলিয়া যায়, তাহা হইলে ধনী আর

বিলাস শয্যার গা ঢালিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। প্রভুর নিকট হইতে ভৃত্য, এবং ভৃত্যের নিকট হইতে প্রভু নিরন্তর সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন। এইরূপে আমরা পরস্পর পরস্পরের নিকট আবদ্ধ। এই যে পরস্পরের সহিত সংযোগ ভাব, ইহার ভিতর কি আমরা বিশ্বনিরন্তর এক গভীর মহৎ ও প্রেম-পূর্ণ ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছি না? এই রূপ না হইলে পিতা মাতা সন্তানের জন্ত ভাবিতেন না, ভাই ভাইর জন্ত ব্যাকুল হইতেন না, বন্ধু বন্ধুর জন্ত কঁাদিতেন না, পতি পত্নীর ভার বহন করিতেন না, পত্নী পতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিতেন না।

আবার বলি জগতে নিরন্তর আদান প্রদান চলিতেছে। সুগভ্য ইংলণ্ডের পদতলে বসিয়া ভারত অধাবসায়, কর্ম-শীলতা আত্মোৎসর্গ, স্বাধীনতা প্রভৃতি সঙ্গুণ শিক্ষা করিতেছে, ইংলণ্ড ভারতের পদতলে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য শিক্ষা করিতেছে। ইহার মূলে পরস্পরের প্রতি অন্তর্নিহিত প্রেমপূর্ণ সম্ভাব। বর্জিতগতের জড় বস্তুতেও বিধাতার প্রেমের একটা একীভূত স্রমহান দৃশ্য দেখিতে পাই প্রথম বিজ্ঞানবিদ মিউটন, যাঁহার নাম বর্তমান বিজ্ঞানের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা করিতেছে, এক মাধ্যাকর্ষণী শক্তি যাঁহাকে ধর্ম মাদের সম্মুখে নিরন্তর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে, সেই মহাত্মা যখন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কি জানিতেন না, তখন

তাঁহার কাছে সমস্ত সত্য ও বিচ্ছিন্ন বোধ হইত। এই বিশ্ব কি নিয়মে চালিত হইতেছে, কার সহিত কি সম্বন্ধ রহিয়াছে এইরূপ প্রশ্ন তাঁহার অন্তরে উথিত হইত। বহু চিন্তার পর প্রশ্নের কোনও উত্তর না পাইয়া নৈরাশ্য ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “এই গ্রহ চক্ষু তারা তপন ইহারা কি আপন আপন ইচ্ছায় সত্য ভাবে অবস্থিত এবং চালিত হইতেছে? এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের মূলে কি কোন ভূমি মহান্ শক্তির হস্ত নাই?” এইরূপ বার বার আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিয়া কোন উত্তর না পাইয়া গভীর চিন্তা-সাগরে নিমজ্জিত হইলেন। সত্য অমূল্যবস্তুর নিকট সত্য কত দিন গোপন থাকিতে পারে? নিউটন দিব্য চক্ষু প্রাপ্ত হইলেন। বাহ্য অন্ধকারাবৃত ছিল, তাহা নিউটনের দিব্য জ্ঞানালোক দ্বারা পরিষ্কাররূপে দৃষ্ট হইল। তিনি মধ্য-কর্ষণ শক্তি,—সেই বিশ্ববিজয়ী শক্তিকে স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন। সেই ভূমি মহান্ শক্তিকে দর্শন করিয়া নিউটন আপনাকে ধাতু ও কৃতার্থ মনে করিলেন। পূর্বে তিনি যে বিশ্বকে নীরস ও বৃত্ত খণ্ড দেখিতেছিলেন, তাহা তাঁহার নিকট এক অখণ্ড বস্তু হইয়া গেল, আর সত্য কিছু রহিল না। সেইরূপ যতদিন মানুষ মোহান্বিত হইয়া থাকে, ততদিন বিচ্ছেদ, অহংকার ও সর্বাঙ্গতার মধ্যে পড়িয়া ছট্ কট্ করিতে থাকে, যখন সে জ্ঞানালোক প্রেমের খনি অধিকার করে, যখন বিশ্বের বন্ধনীস্তর তাঁহার সম্মুখে প্রকাশ

পায়, তখন তাহার অন্তরে উদ্ভূত ভার আর স্থান পায় না, সে তখন শক্তিকে প্রেমালিঙ্গন দান কবে, সে উদার সার্ব-ভৌমিক প্রেম সাগরে আপনাকে ভুলিয়া যায়।

যদিও বিশ্বনিয়ন্ত্রার স্রমহান্ প্রেমপূর্ণ সংসারে নিরন্তর বিবাদ বিরোধ, অনীতি, অত্যাচার, হিংসাধেব স্থান পাইতেছে, তজ্জাত অটল ভাবে মুক্তকণ্ঠে আমরা দিগ্ধকে স্বীকার করিতে হইবে, বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার প্রেরিত অন্তর্নিহিত প্রেমভাব ব্যতীত আমরা মুহূর্তও থাকিতে পারি না। এই প্রেমতেই আমাদের অভ্য-দয় ও বিলয়। মানব জীবন যদি নির-ন্তর প্রেমতেই সঞ্জীবিত না থাকিত, তবে ক্রাইষ্ট কেন জগতের পাপের জন্ত আপনার জীবন অকাতরে দান করিলেন? তিনি দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিলেন, জগতের সমস্ত নরনারী তাঁহার সহোদর ভাই ভগিনী। তাঁহার জীবন কেবল তাঁহার জন্য নয়, জগতের জন্ত। তিনি যখন জীবন দান করিলেন, তখন তাঁহার প্রেমের কথা কেহ বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু আজ জগতের লক্ষ লক্ষ নরনারী ক্রাইষ্টের প্রেমতে আবদ্ধ হইয়া প্রেমের জয় ঘোষণা করিতেছে। প্রৌমিক চৈতন্য যখন দেখিলেন, আমি কেবল আমার পত্নী কিম্বা গর্ভধারিণী জননীর জন্য নহি, আমি জগতের। তখন তিনি প্রেমোন্মত্ত হৃদয়ে আত্মবিস্মৃত হইলেন। বৃদ্ধ সেই প্রেমের জন্ত অতুল ঐশ্বর্যপূর্ণ রাজসিংহাসন ত্যাগ

করিলেন। এইরূপে চারিদিকে প্রেম-ময়ের জগতে কেবল প্রেমের লীলা ফির্নি যতটুকু প্রেম জগৎকে দিয়াছেন, তিনি শতগুণ ফিরিয়া পাইয়াছেন। আজ ক্রাইস্টের নামে, বুদ্ধ চৈতন্তের নামে কত চক্ষু হইতে প্রেম অশ্রুধারা বহে! তাঁহারা একটি একটি প্রাণ দিয়া কোটি কোটি প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছেন।

• বিশ্বজননী, তাঁহার প্রত্যেক সন্তানের হৃদয়ে এই প্রেমভাব অর্পণ করিয়াছেন। তিনি আমাদের পরম জননী, তিনি নিরন্তর নিজের সর্বত্যাগী হইয়া তাঁর অনন্ত করুণা, অনন্ত প্রেম, অনন্ত প্রীতি পুণ্য পবিত্রতা অর্পণ করিতেছেন, এবং নিরন্তর আমাদের জীবনে শত শত পাপ দুর্ভাগ্যতা ক্ষমা করিয়া প্রেমালিঙ্গন দান করিতেছেন। তিনি কি চান না যে তাঁহার সন্তানগণও প্রেম পুণ্যের সৌরভ ছড়াইয়া, পরস্পরের সহিত এক ভাবে প্রাণের যোগ স্থাপন করিয়া জীবনপথে অগ্রসর হইতে থাকে? •

মানব এই অন্তর্নিহিত প্রেমভাবকে নিরন্তর সজাগ রাখিতে না পারিলে, দেশ হউক, সমাজ হউক বা আত্মার স্বজন হউক, কাহারও কল্যাণের জন্য কোন কার্যই করতে পারে না। কারণ যে বাহ্যকে ভালবাসে না সে কিরূপে তাহার মঙ্গল চিন্তা করিবে? তাহার কল্যাণের জন্য কিরূপে তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইবে?

হে জগজ্জননী, তুমি আমাদের অন্তর্নিহিত প্রেমভাবকে সজাগ কর।

আমরা তোমার বিশ্বজনীন প্রেমে পরস্পর আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছি, ইহা সুস্পষ্ট-ভাবে জানিতে দাও। আমরা যাহাতে “অহং” জ্ঞান পরিত্যাগ করিয়া পরস্পর একীভূত হৃদয়ে পরস্পরকে প্রেম করিয়া পরস্পরের মঙ্গল কামনা করিতে পারি, হে দয়াময়ী জগজ্জননী! তুমি আমাদের জীবন দয়া করিয়া সেই ভাবে গঠিত কর।

শ্রীয়েবা রায়, (কটক)।

জীবন-কুসুম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দহ্মা গহ্বরে।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

একদিন এক কদাকারা বিকট সৃষ্টি বুদ্ধা ভাগ্যগণনা করিবার ছলে হুর্গের ভিতর আসিয়া ভিতরের সমস্ত অবস্থা ভাগরূপে দেখিয়া গেল। ঐরূপ ভাগ্যগণনা ও ভবিষ্যৎ বলিবার ছলে চুরি ও প্রবঞ্চনা করিয়া সে জীবন চালাইত। এই জীলোকটাই কাউন্টপুত্রকে চুরি করিয়াছিল। বাস্তবকর দলের মধ্যে সর্কিপেক্ষা বুদ্ধ ব্যক্তির সহিত তাহার পূর্বের জানা শুনা ছিল। তাহারই সহিত বড়-বস্ত্র করিয়া সে এই কার্য্য সমাধা করিল। যে সময় বাস্তবকরণ খুব উচ্চৈঃস্বরে স্মিট গান বাজনা করিয়া হুর্গবাসী সকলকে নীচের ঘরে ডুলাইয়া রাখিয়াছিল, সেই অবসরে ঐ দহ্মারমণী বাগা-

নেয় এক ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া চুপ চুপি দুর্গের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল। ঘটনাক্রমে অসাবধানতায় বশতঃ বাগানের মালা ঐ দ্বার বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উপরে উঠিল ও শিশুটিকে এবং অস্ত্রাস্ত্র বহু মূল্য সামগ্রী যাহা কিছু পাঠিয়াছিল তাড়াতাড়ি তাহাই লইয়া পলায়ন করিল। বাগানের মধ্য হইতে অতি শীঘ্র বাহির হইয়া নিকটস্থ গভীর জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। নৌবিড় জঙ্গলের কোপের ভিতরে সে শিশুকে লইয়া রাত্রি হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিল যখন সূর্য্যদেব জগত সংসার অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেলেন, চারিদিক ঘোর অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিল তখন দস্যুরমণী শিশুকে লইয়া প্রস্থান করিল, এবং শীঘ্র শীঘ্র অতি দ্রুত গতিতে ছুটিয়া বহুদূরে চলিয়া গেল। পর্ব্বতপাশ্বর্ষ গুপ্ত পথ দিয়া অতি গোপনে বিশেষ সাবধানে চলিতে লাগিল তাহার নিকট খাবার সামগ্রী যথেষ্ট পরিমাণে সংগৃহীত ছিল, সে দিনের বেলা কোপে জঙ্গলে বা কোনও শস্ত্রক্ষেত্রে লুকাইয়া থাকিত এবং রাত্রে অন্ধকার হইলেই চলিতে আরম্ভ করিত। এইরূপে অনেক দূর পথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে সে এক ভূগর্ভস্থ লুকায়িত গভীর গহ্বরের নিকট উপস্থিত হইল। সেই ভীষণ গহ্বর এক অন্ধকার খনির অংশবিশেষ, ইহার প্রবেশদ্বার পর্ব্বত এবং ভয়ানক কাঁটা গাছের কোপ দ্বারা এমন ভাবে আবৃত ও লুকায়িত যে অন্য

কাহারও তাহা খুঁজিয়া বাহির করবার সাধ্য নাই। আর কাহারও তাহার কোনও সন্ধান পাইবার সম্ভাবনা নাই। বৃদ্ধা পাহাড়ের নীচে কাঁটা কোপের ভিতর দিয়া গুড়ি মারিয়া অতি কষ্টে অনেক দূর পর্য্যন্ত গমন করিল, শেষে এক লোহদ্বারের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। প্রায় এক ঘণ্টার পথ গমন করিয়া গহ্বরের ভিতর উপস্থিত হইল। এই গহ্বরটি সেই দস্যুদের গোপনীয় বাসস্থান। এই স্থানে তাহারা বেশ নির্ভয়ে লুকাইয়া থাকিত। সকল প্রকার আইন শাসনের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া নিরাপদে বাস করিত। সেখানে অনেক সুবৃহৎ ভারী ভারী লোহসিন্দূরের মধ্যে তাহারা লুপ্তিত দ্রব্য লুকাইয়া রাখিত। নানা প্রকারের সুন্দর সুন্দর মূল্যবান জামা কাপড় পোষাক প্রভৃতি ও নানাবিধ বহু মূল্য ধন রত্ন স্বর্ণ রৌপ্য মনি মুক্তা হীরকাদি তন্মধ্যে সঞ্চিত রাখিয়াছিল।

সেইখানে যখন ঐ নরপিশাচ দস্যুদল গর্কিত বদনে অথচ ভীত সঙ্কুচিত মনে একত্র দলবদ্ধ হইয়া বসিয়া নানা প্রকার অপের্য পান আহার ও আমোদ প্রমোদ হাস্য পরিহাসে নিযুক্ত রহিয়াছে সেই সময়ে ঐ ছুটপ্রকৃতি পাবাণদ্বারা দস্যুরমণী বিকট হাস্য করিতে করিতে হৃন্দর হুকুমার প্রফুটিত জীবনকুসুম সেই স্বর্গীয় শিশুরূপকে সেইখানে লইয়া উপস্থিত করিল। হায়! কাউন্টপত্নী তোমার প্রাণের প্রিয় পবন আদরের

খন আজ কাহার হস্তে আসিয়া পড়িল
তোমার সেই স্বর্গের ফুল পবিত্র সুন্দর
দেব শিশু আজ মহাপাপিষ্ঠ দানব দলের
কলঙ্কিত হস্তে আসিয়া পড়িল। তখন
• তাহারা সকলে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার
করিয়া আনন্দ কোলাহল করিয়া উঠিল।
বিশেষ যখন তাহারা জানিতে পারিল যে
শিশুটি মহাসম্রাট অতুল ঐশ্বর্যাশালী দুর্গ-
পতি কাউন্টের একমাত্র প্রিয়তম সন্তান,
তখন তাহাদের আনন্দের সীমা পরি-
সীমা রহিল না। তাহারা সকলে মিলিয়া
বৃদ্ধকে অনেক প্রশংসা করিতে লাগিল।
সেও তাহাদের প্রশংসা বাক্যে একে-
বারে আনন্দে বিগলিত হইয়া গেল ও
নিজেকে মহাগৌরবান্বিত জ্ঞান করিতে
লাগিল। তাহাদের এত অধিক আন-
ন্দিত হইবার কারণ এই যে তাহারা
অনেক দিন হইতে মনে করিত যদি
কখনও কোনও বিশেষ বড় লোকের
সন্তান হস্তগত করিতে পারে তবে সকল
রকমে অশেষ সুবিধা হইবে। অনন্তর
দম্ভদলপতি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া
বলিল “তুমি বড় ভাল কাজ করিয়াছ,
তুমি আজ আমাদের মহা উপকার সাধন
করিয়াছ। এত দিনে আমরা সম্পূর্ণ
নির্ভর ও নিরাপদ হইলাম। এখন যদি
আমাদের মধ্যে কেহ কখনও ধরা পড়ে
তখন কেবল মাত্র এই ভয় দেখাইলেই
হইবে যে যদি তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া
না হয় তবে তাহার শিশুকে ভয়ানক
যন্ত্রণা দিয়া মারিয়া ফেলিব। এই
উপায়ে অনায়াসেই রক্ষা পাওয়া যাইবে।

ইহা শুনিতে নিশ্চয়ই তাহাকে ছাড়িয়া
দিতে বাধ্য হইবে এবং সে সহজেই
মুক্তি পাইয়া পলাইয়া আসিতে পারিবে।”
এইরূপ পরামর্শের পর ডাকাতের সর্দার
বৃদ্ধকে বলিল “শিশুকে বিশেষ যত্নের
সহিত প্রতিপালন ও রক্ষণাবেক্ষণ
করিবে।” বৃদ্ধার উপরই তাহাদের সকল
ভার ছিল। সে তাহাদের জন্ত রক্ষনাদি
করিত। গৃহের সমুদয় কাজ কর্ম চালা-
ইত। তাহার উপরই শিশুরও সকল
ভার রহিল।

এইরূপে সেই ভীষণ অন্ধকারময় গহ্বর
মধ্যে এবং তদপেক্ষা অধিক ভয়ঙ্কর এই
দম্ভদল মধ্যে শিশু বদ্ধিত হইতে
লাগিল। ক্রমে সে কথা কহিতে শিথিল
বড় হইয়া উঠিল। এবং তাহার শিশু-
জীবনের পূর্ণস্মৃতি মন হইতে একেবারে
বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে চক্স সূর্য্য আকাশ
নক্ষত্র ও ভগবানের স্বর্গিত এই নানা
বিচিত্র শিল্পময় সুন্দর পৃথিবীর বিষয়
কিছুই জানিতে পারিত না, কিছুই
দেখিতে পাইত না। এই গুপ্ত গহ্বরে
প্রচণ্ড দিবাকরের তীব্র জ্যোতির্ময় রশ্মি
একটুও প্রবেশ করিতে পারিত না।
সেখানে দিন রাত্রি একটি আলো জালা
ধাকিত। তাহারই ক্ষীণ আলোকে সেই
পর্যন্তময় গহ্বরটি অগ্ন অগ্ন আলোকিত।
তাহাদের আহার সামগ্রী যথেষ্ট পরিমাণে
সংগৃহীত থাকিত, খাবারের জন্য কখনও
কোনও দিন অভাব হইত না, গহ্বরের
এক কোণে একটি প্রকাণ্ড জলপাত্র
ধাকিত, তাহা সর্বদা জলপূর্ণ করিয়া

রাখিত । জল অনেক দূর হইতে লইয়া আসিতে হইত বলিয়া বৃদ্ধা খুব অল্প পরিমাণে জল ব্যবহার করিত ও শিশুর উপর জল রক্ষা করিবার ভার দিয়াছিল ।

দস্যুরমণী ক্ষুদ্র বালকটিকে একটু দেখে করিত ও তাহার উপর কিছু সদয় ব্যবহার করিত । কোনও দিন তাহার কিছুই অভাব হইত না । তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণে আহার পান দান করিত বটে, কিন্তু কোনও রকমে সংবিষয়ে কিছুমাত্র শিক্ষা দান করিত না তাহাকে লিখিতে পড়িতে শিখাইল না । কোনও রকম ভাল কথা কখনও শুনাইত না কোনও নীতিশিক্ষা ধর্মকথা এমন কি পুণ্যময় জন্মের নামটি পর্যন্ত কখনও তাহাদের মুখে শুনিতে পাওয়া যাইত না । দস্যুদের মধ্যে কেবল একজন উচ্চ সৎশিক্ষিত ভদ্রসন্তান ছিল । সেই যুবকটি বালকের সঙ্গে সর্বদা খেলা করিত ও তাহাকে সর্বদা আমোদ আহ্লাদে রাখিত । যুবক কোনও উচ্চ ভদ্রবংশীয় সন্তান, কেবল হৃদ্যাগ্যবশতঃ জুরা খেলার কুহকে পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইয়া আজ তাহার এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে । পাপের প্রলোভনের এই ভীষণ ফলে, পরিণামে আজ তাহার জীবনের এই ভয়ঙ্কর শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইয়াছে । সে বালকটিকে বড়ই ভালবাসিত, বিশেষ আদর বহু দেখে মমতা করিত । বখনই সে অস্ত্র কোথাও হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিত সর্বদাই তাহার জন্ত কোনও না কোনও খেলনা ছবি প্রভৃতি আমো-

দের জিনিষ লইয়া আসিত । নানা রকম সুন্দর সুচিহ্নিত কাঠনির্মিত খেলনা সামগ্রী আনিয়া দিত । তাহার মধ্যে কোন খেলনাটি কতকগুলি মেঘপাল ও মেঘরক্ষক ও তাহার কুকুর । আর একটিতে সুন্দর বাগান, তাহাতে নানা প্রকারের বৃক্ষশ্রেণী, সেই বৃক্ষে লাল হলুদে নানা বর্ণের ফল ফুল শোভা পাইতেছে । একদিন একটি সুন্দর বাশী আনিয়া তাহা বাজাইতে শিখাইতে লাগিল । আর একদিন কতকগুলি সুন্দর সুন্দর নানা বর্ণের ফুল আনিয়া, কাগজ কাটিয়া ঠিক সেইরূপ ফুল প্রস্তুত করিতে ও তাহাতে সুন্দর করিয়া রং দিতে শিখাইল । এইরূপ নানা আমোদে তাহার অনেকটা সময় কাটিত । এ ছাড়া তাহার আর একটি বিশেষ প্রিয় সামগ্রী ছিল তাহার মাতার একখানি সুন্দর ফটোগ্রাফ দস্যুরমণী হর্ন হইতে তুলি করিয়া আনিয়াছিল, ছবিখানি যার পর নাই সুন্দর মনোহর ও জমকাল এবং নানা বর্ণে সুচারুরূপে চিত্রিত করা । চারিদিকে সোণা দিয়া বঁধান তাহার মাঝে মাঝে হীরকজড়িত থাকার আভি সুন্দর দেখাইতেছে । বৃদ্ধার মেজাজ যখন কিছু ভাল থাকিত তখন অগ্রহণ করিয়া এক একবার অল্প ফণের জন্ত বালককে ফটোখানি দেখিতে দিত । দস্যু যুবক সর্বদা ফটোখানি দেখিত এবং তাহা দেখিয়া তাহার নিজের দেহময়ী জননীকে মনে পড়িত ও পূর্বের অবস্থা একে একে সমুদয় স্মরণপথে

উদিত হইয়া হৃৎখে কষ্টে তাহার জনম
 বিশীর্ণপায় হইত, চক্ষু কাটিয়া জল
 ঝাঁপিত ও গোপনে অশ্রুজল মুছিয়া
 কেলিত। মনে মনে বলিত হার হুঁতগা
 বালক! তোমাকে এমন মাতার স্নেহ-
 বন্ধ হইতে ভিড়িয়া আনিয়া কি নিষ্ঠুর
 শিশ্যির কাজই করিয়াছে। এই ঘোর
 যুদ্ধাধারক অন্ধকারময় কারাগৃহে
 তোমার কত কষ্টই না হইবে। এই
 পাপাত্মাদের বিষময় সংসর্গে থাকিয়া,
 তাহাদের পাপক্রোড়ে লাগিত পালিত
 ও বর্জিত হইয়া তোমার এই নির্দোষ
 নিরুপক পবিত্র জীবনের কি বিষম পরি-
 বর্তনই না হইতে পারে। উচ্চ দেব-
 কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া ঘটনাচক্রে অসং-
 শ্লিষ্ট দম্ভাঙ্কুরে পড়িয়া পরিণামে তোমাকে
 দানবকুলে দম্ভাদলে পরিণত হইতে
 হইবে! ঠিক বড়ই হৃৎখের বিষয়। আর
 তোমার এমন স্নেহময়ী প্রেমের প্রতিমা
 জননী তিনি তোমাকে হারাইয়া কতই
 না কাঁদিতেছেন। আহা! তাহার কষ্টের
 কথা মনে হইলেও প্রাণ কাঁদিয়া অস্থির
 হয়। হার! আমি যদি কোনও রকমে
 তোমাকে আবার তাহার নিকটে লইয়া
 বাইতে পারিতাম কি আনন্দই হইত।
 আমার বড় ইচ্ছা হয় যে তোমাকে আমি
 যথা সাধ্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কোনও
 উপায়ে তাহার কাছে লইয়া গিয়া
 তাহাকে সুখী করি নিজেও সুখী ও
 কৃতার্থ হই। কিন্তু হার! এখন আমি
 নিজেই পরাধীন বন্দী। আমাকে যদি
 তাহার এত সহৃদয়তার সহিত বন্দীভাবে

না রাখিত, একটু বঁদি বিশ্বাস করিয়া
 স্বাধীন ভাবে চলিতে দিত তাহা হইলে
 আমি এই মুহূর্ত্তেই তোমাকে লইয়া
 বাটতাম। কিন্তু হুঁতগাক্রমে এখন
 আমার সে ক্ষমতা নাই। এই ভাবিয়া
 যুবকটি মনে মনে বড়ই অক্ষেপ করিত।
 বালককে সর্বদা কাছে কাছে রাখিয়া
 নানা প্রকারের গল্প করিত, অনেক নূতন
 নূতন বিষয় শিখাইয়া তাহাকে আনন্দিত
 করিত। কিন্তু তাহার নিকট সে কখনও
 নীতি বা ধর্মের কথা বলিতে সাহস
 করিত না। সৃষ্টিবর্তী সর্বশক্তিমান
 অনন্ত করুণাময় ঈশ্বরের পুণ্যময় নাম
 কখনও বালকের নিকট বলিতে সাহস
 পাইত না। কারণ দম্ভাদের মধ্যে তাহা
 একেবারে নিষেধ করা ছিল। তাহার
 বিবেককে চিরনিজিত করিয়া রাখিতে
 চাতিত। নিজেদের অধর্ম পাপ চক্রের
 জন্ত বিবেকের তীব্র শাসনের বাতনার
 ভয়ে এ সব তাহার মনেও আলিতে
 দিত না। পাছে তাহাদের বিবেক পুন-
 রায় জাগ্রত হইয়া উঠে এই ভয়ে তাহার
 নীতি পুণ্য ধর্ম এ সকল বিষয় একেবারে
 পরিত্যাগ করিয়াছিল। এ সময় একে-
 বারে মন হইতে বিসর্জন দিয়াছিল।
 কখনও তাহার পুণ্যধর্মের কথা কি পুণ্য-
 ময় ধর্মরাজ ঈশ্বরের পবিত্র নাম সুখে
 বা মনেও আনিত না।

(ক্রমশঃ)

হৃদয় ।

সংসারের কোলাহলে হঠরা আপনা চারা,
আকুল হৃদয়, সদা ক'রে খুঁজে হও সারা?
অকুল জগতি মধ্যে আছে কিরে সে রতন?
অনন্ত আকাশ মাঝে পাবি কিরে দরশন,
এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড মাঝে খোঁজ সারা জন্ম ধরে,
পাবে না পাবে না দেখা তথাপি সে

প্রমাধারে !

কিন্তু তোমার ওই ক্ষুদ্র হৃদয়ের মাঝে
আছেন আছেন তিনি একবার দেখ খুঁজে!
অবোধ হৃদয় হার! না চিনিরে সেই ধনে,
পাগল হইয়া খুঁজে বেড়াতেছ নানা স্থানে
তোমারি হৃদয়ে ওই বাজিতেছে সপ্তমরে,
“আমি আছি” “আমি আছি” শোনারে

বিবাস ভরে !

ত্রিকুমুদেন্দু দেবী ।

আশুমান কাহিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“বঙ্গদেশেরই অন্তর্বর্তী মানকরের
কোন ক্ষুদ্র গ্রামে আমার পৈতৃক নিবাস
ছিল। আমার নাম নৃত্যগোপাল, আমি
পিতা মাতার একমাত্র সন্তান, অনেক
গুলি সন্তানের মৃত্যুর পর আমার জন্ম
হয় সে জন্য মাতার বড় আদরের ধন
ছিলাম। আমার পিতা অতি দরিদ্র
ছিলেন, তজ্জন্য মাতার অর্ধেক দিন
উপবাস করিয়াই দিনপাত করিতে
হইত। কিন্তু সং ব্রাহ্মণ কূলে জন্ম
বলিয়া পিতা বর্তমানে আমাদের কাহারও

ঘ'র হইতে হয় নাই, কারণ পিতা দেব-
পূজক ছিলেন, এতাহ কিছু না কিছু
পূজার সাবগ্ৰী চাল কলা প্রভৃতি গৃহে
আনিতেন, তাহাতেই আমরা কোন
মতে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতাম। পিতার
মৃত্যু হইলে মাতা নিত্য অনাহার হইয়া
পাড়লেন, তাহার পিতৃজন্মের কেহ
অথবা আমার পিতৃজন্মের কেহ জ্ঞাতি
কুটুম্ব ছিল না, যে কাহার নিকট গিয়া
উপাশ্রিত হইবেন। আমার পিতা একে
দরিদ্র তাহার উপর অসং প্রকৃতির
লোক ছিলেন, উদরার সংস্থানের ক্ষমতা
না থাকিলেও হুস্তিরা দ্বারা অর্থ ব্যয়
করাতে, মৃত্যুকালে সাধ্যাতীত ঋণ
রাখিয়া যান। আমি তখন নিত্য
বালক, বয়স আট বৎসর মাত্র, ঋণ-
দাতাগণ আমাদের বাসস্থানখানি বিক্রয়
করিয়া আমাদের প্রাণা অর্থ গ্রহণ
করিল। তখন নিরুপার হইয়া মাতা
আমাকে সঙ্গে লইয়া গৃহ ত্যাগ করি-
লেন; কিন্তু কি করিবেন কোথা বাই-
বেন কিছু স্থির করিতে না পারিয়া একটি
বৃক্ষতলে উপবেশন পূর্বক অনবরত অশ্রু
বিসর্জন করিতে লাগিলেন। অবশেষে
মনে পড়িল নিকটবর্তী গ্রামে তাহার
কোন দূর সম্পর্কীয় বাসীর বাড়ী আছে,
তাঁহারা অবস্থাপন্ন লোক, অবশ্য তথায়
বাইলে একটু স্থান পাইবেন, এই আশায়
তিনি আমার হাত ধরিয়া বৎসামাত্র
দ্রব্যাদি বাহা হিয় মলিন বস্ত্রে বন্ধন
করিয়া লইয়াছিলেন, সেই গুলি ককে
রাখিয়া বাসীর বাড়ীর উদ্দেশে চলিলেন ;

পথে বাইতে বাইতে তাঁহার মনে হইল
এক দিন পরে যামো কি তাঁহাকে চিন-
বেন ? মাতার বিবাহের পর তিনি
কখনও তাঁহাকে দেখেন নাই, সেই
অবধি কোন সংবাদও তাঁহার জানেন
না, তবে পরিচয় দিলেই সকলই বুঝিয়া
লইবেন। আমি মার কাছে শুনিয়া-
ছিলাম মাত্র সেই পাড়ার মার মাসীর
খত্তর বাড়ী, তাঁর স্বামীর নাম মাধব
ঘোষাল ; কাছে গেলেই তিনি বস্ত্রের
সহিত নিশ্চয়ই আমাদের গ্রহণ করি-
বেন। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে
মা সেই গ্রামে উপস্থিত হইলেন, মাধব
ঘোষালের নামে সকলেই ব্যস্ত ভাবে
তাঁহার বাটী দেখাইয়া দিল, আমরা
বাড়ীর অন্তরে প্রবেশ করিতেই, এক
বৃদ্ধ (আকারে পরিচায়িকা বলিয়া মনে
হইল) কোথা হইতে আসিয়াছি জিজ্ঞাসা
করিল, মা আমাদের গ্রামের নাম জানাই-
লেন ও তাঁহাকে বলিলেন, “ওগো বাছা
মাধব ঘোষালের জ্যেষ্ঠ কন্যা, যে তাঁর এক
বোনকে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কর্তে
চায়।” সে বলিল “আর বাছা তিনি কি
আর আছেন, অনেক দিন হলো মারা
শেছেন।” এই কথা শুনিয়া মা মাথার
হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, তাঁহার সকল
আশা ভরসা এককালে বিলুপ্ত হইয়া
গেল, মাসীর শোকে না হইলেও নিরা-
শার অক্ষয়লেন তাঁহার বক্ষস্থল ভাসিয়া
বাইতে লাগিল। তিনি বলিলেন “আমি
নিভাত হতভাগিনী তাই আমার সকল
পথেই কাঁটা পড়িয়াছে।” দাসী মাতাকে

কাঁদতে দেখিয়া বলিল “বাছা আর
কাঁদলে কি হবে মরা মানুষ ত আর
ফিরবে না, তাঁর বড় বোকে গে বণি।”
অনেকক্ষণ পরে একটা নবীন বধূ
আসিয়া যখন দেখিলেন যে একটা জীর্ণ
শীর্ণা মলিন বসনা রমণী তাহাদের উঠানে
বসিয়া আছে, তখন দাসীর প্রীতি কটু
ভাষা প্রয়োগ করিয়া বলিলেন, “বলে
কিনা আমার মাসতুতো ননদ, ও কেন
আমার কোন সম্পর্কের লোক হতে
যাবে,” বলিয়া চলিয়া গেলেন, পর-
ক্ষণেই আর এক বধূ আসিয়া দাসীকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমার বড়
হয়ে বাহাতুরে হয়েছে, এক ভিখারীকে
কিনা ননদ বলিয়া পরিচয় দাও।” এই
বলিয়া তিনিও চলিয়া গেলেন। দাসী
আপন মনে বাকতে বাকতে বকসে
নিযুক্ত হইল। আমরা আঁতড়াইতেই
গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলাম সে জন্য জল
স্পর্শ অবধি করা হয় নাহি ক্রমে বেলা
অধিক হওয়ার, আমি ক্ষুধা পিপাসার
আহুত হইয়া পাড়লাম, মা প্রীতিক্ষণেই
আশা করিতেছিলেন যে আমার হাতে
কেহ কিছু খাবার এয়া দবে, কিন্তু কহ সে
দিকে কেহ দৃষ্টিপাতও করিল না সক-
লেই আপনাপন কস্মে ব্যস্ত, বধূদিগের
হৃদয়ের দোষিয়া মা বড়ই মন্দা হত হই-
লেন, তাঁহার আর কোন কথা বলিতে
সাহস বা প্রযুক্তি হইল না। তিনি সে
স্থান হইতে উঠিয়া বাড়ীর বাহির হই-
লেন, আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলি-
লাম, অনেক বেলা হইল, আমরা সে

গ্রাম অতিক্রম করিলাম, নিকটে এক খানি দোকান পাঠিয়া মা আমাকে একটা পয়সা দিগেন, আমি তাহাতে মুড়ি মুড়কী কিনিয়া, নিকটে বৃহৎ অট্টালিকা সংলগ্ন একখানি বাগানে পুষ্করিণীর ধারে উপস্থিত হইয়া হাত মুখ ধুইলাম ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া সোপানোপরি বৃক্ষ ছায়ায় শয়ন করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম, শীতল বাতাস আমার পথশ্রান্তি দূর করাতে শীত্রই নিদ্রিত হইলাম। ভাবনায় হুঃখে অপমানে মাতার হৃদয় নিপীড়িত হইতেছিল, কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া সেখানে বসিয়া রহিলেন। আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, মা বসিয়া রোদন করিতেছেন, আমি বড় ব্যথিত হইলাম। তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়াছে। দু'একজন করিয়া গ্রামবাসিনীগণ জল লইয়া মার রোদনের কারণ ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যাতেছে। আমাদের ভ্রবস্থার বিষয় শুনিয়া সকলেই হুঃখে প্রকাশ করিল একজন পরিচয়ে অবগত হইল যে উভয়েরই এক গ্রামে পিতৃালয় সে স্ত্রীলোকটি পরিচয়ে বনিষ্ঠতা করিয়া নানা সাধুনা ব্যক্যে মাকে হুঃস্থির করিয়া নিম্ন কুটীরে আমাদের ডাকিয়া লইল। সেখানে সে আমাদের রুদ্ধনের আয়োজন করিয়া দিয়া, কি উপায়ে আমরা বিনা ক্লেশে ভাবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারি সেই সবক্ষে মার সহিত পরামর্শ করিতে বসিল। কথার কথার সে বলিল আমরা যে বাটার

পাশে পুষ্করিণীর ধারে বিশ্রাম করিতে-ছিলাম, সেই বাড়ীর গৃহিণীর কাল হওয়ার্তে অন্ন বরষা পুত্রবধূর সাংসারিক কার্যের সাহায্যের জন্য অভিভাবকের মত একজন বরষা ভ্রূৎসংসার স্ত্রীলোকের প্রয়োজন হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া মা আগ্রহের সহিত সেখানে যাহতে ইচ্ছুক হইয়া বলিলেন “সৎ লোক যদি হয় তবে তার আশ্রয়ে যদি আমার বাড়ী মানুষ হয়ে যায় তবে রইলামই বা, আমার ত তিন কুলে কোথাও যাবার স্থান নাই, পর বই আর গতি নাই।” স্ত্রীলোকটি বলিল, “আমি ঐ বাবুদেরই প্রজা আর ওঁদেরই বাড়ীতে ঠাকুর ঘরে কাজ করি, ওঁরা মানুষ বড় সৎ।” এই প্রস্তাবে মার নিরানন্দ অন্তরে কিছু আনন্দ সঞ্চার হইল, তাহাকে শত শত ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইলেন। সে স্ত্রীলোকটির নাম বামা। কথা বাস্তব রাস্তা অধিক হইল, বামা আমাদের শয়নের স্থান নিরূপণ করিয়া দিয়া আপানও শয়ন করিল। ক্লান্ত দেহে আমাদের শয়ন মাত্র নিদ্রাকর্ষণ করিল।

বৃদ্ধ এই পর্যন্ত বলিয়া কহিল, আজ এখন আমরা সন্ধ্যাত্তিক সমাপন করি; আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমাদের দেবার্জনা দেখিতে আগুন নতুবা বাসার প্রত্যাগমন করুন। ইহা শুনিবামাত্র কালীনাথ বাবু বিদায় লইয়া সহস্রগণ সহ বাসার প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরদিন বৈকালে কোতুললাক্রান্ত মনে পুনরায় সেইখানে বেড়াইতে যাইয়া বৃদ্ধ বন্দীর

জীবন কাহিনীর কিয়দংশ শুনিয়া আসি-
লেন। তিনি যতদিন সেই স্থানে অব-
স্থান করিয়াছিলেন বুকের ও তাহার সহ-
চর কয়েক জনের জীবন কাহিনী প্রাতি-
দিন কিছু কিছু করিয়া একাত্র মনে
শ্রবণ করিয়াছিলেন। আত্মপংখ্যের
ক্ষমতা না থাকিলে মানব জীবন। কল্পে
পাপপঙ্কে পতিত হয়, জ্ঞান ধর্ম বিনা
সেই জীবন যে কত অযোগ্য ও প্রাপ্ত
হইতে পারে, এবং সেই আলোককণার
বিকাশে ক্রমে ক্রমে আত্মচৈতন্য পরিণাম
দৃষ্টির সূচনা হইলে যে অতি নরাধম ও
উদ্ধারের পথ দেখিতে পায়, ইহার
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া কত ভাবোদয়ে
কালোনাথ বাবুর মন আলোলাভ হইয়া-
ছিল, ধর্ম পিপাসা শত স্তরে বর্জিত
করিয়াছিল ইহা বার বার স্মৃতিতে
থাকার করিতেন।

পর্যায় বুদ্ধ পুনরায় তাহার জীবন-
তিহাস বলিতে আরম্ভ করিল “মহাশয়
বাবা দৈনিক গৃহকর্ম সম্পন্ন করিয়া
আমাদের সঙ্গে লইয়া প্রভুগৃহে আসিল,
এবং আমাদের পরিচয় দিয়া তাঁহার
বাটীতে আমাদের মাতা পুত্রের আগ্রহ
প্রার্থনা করাতে তিনি সন্তুষ্ট চিত্তে সন্তুষ্ট
হইলেন। আমরা সেই সূহৃৎই তাঁহার
তবনে আশ্রয় পাইলাম, অন্তঃপুরে প্রবেশ
করিয়া একটি অন্ন বয়স্ক রমণীর নিকট
বাবা আমাদের আশ্রয়কে পরিচিত করিলে,
তিনি সাদরে আমাদের গৃহে ডাকিয়া
লইলেন ও জননীর দুঃখ দৃষ্ট দেখে প্রাণ
মধুর সন্তোষে শীতল করিলেন। এমন

অমৃত ভাষনীর রমণী আমি কুহাপি দেখে
নাই। দোষভেদেও যেন মুক্তিমতা দেবী
প্রতিমা। পরে বাবার নিকটে শুনি-
লাম ইনিই এই ভূবানের একমাত্র
পুত্রবধূ। অপভ্রাতা বিহান পাতা প্রযুক্ত
বধূঠাকুরাণী ও কর্তা মহাশয় পিতা পুত্র
এবং বাটীর অপরাপর আত্মার স্বজন
সকলেই মহাক্ষুর ছিলেন। সন্তান বিব-
জ্ঞত গৃহে কিছুদিন মনোহী আমা-
লার ঘরে ছাগলরূপে বিব্রাজ করিতে
লাগলাম, ইহাতে আমায় হৃদয়না মাতার
আনন্দের সান্না রহিল না। জমীদার
হরপ্রসাদ বাবুর নিজ পরিবার, একটি
মাত্র পুত্র ও পুত্রবধূ ও একটি অল্প
বিধবা কন্যা, এতদ্ব্যতীত দূর সম্প-
র্কীয় আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতিতে তাহার
সুদৃশ্য সুবহু ভবন সন্নিবিষ্ট পরিপূর্ণ
থাকিত। পুত্রের নাম তারা প্রসাদ,
ইনি পিতা অপেক্ষা বৈদ্যান ও বুদ্ধমান
ছিলেন, কিন্তু পিতার ন্যায় গৎ বতাব-
পন্ন ও ব্যাখ্যিক ছিলেন না। তারা প্রসাদ
সন্নিবিষ্ট শারীরিক সুখ স্বচ্ছন্দতার ও
আমোদ প্রমোদে দিন কাটাতে, ইনি
বাল্যকাল হইতে পিতাকে ভয় ও মান্য
করিতেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহার তরে
একান্ত্য ভাবে অপাবিত্র্য আমোদে বোগ
দিতে সাহস করেন নাই। সংসর্গ দোষে
ইহার প্রকৃতি একপ্রকার হইয়াছিল, হর-
প্রসাদ বাবুর আত্মীয় কুটুম্বগণই তারা
প্রসাদ বাবুকে সুরাপান প্রকৃতি করিতে
অভ্যাস করাইয়াছিলেন। কিন্তু তারা
প্রসাদ বাবুর নিজ প্রকৃতি উৎসৃষ্ট

হইলেও তিনি কাহারও মন্দাচারী ছিলেন না ও তাঁহার শরীরে দয়া মায়ী বশেষ ছিল, দান প্রভৃতি সং কার্য্যও অনেক করিতেন। হরপ্রসাদ বাবুর জন্মাক্ষর কস্তুর নাম মহামায়া, অতি শৈশবে এক বৃদ্ধের সহিত পরিণীতা হইয়া তাহার অন্ন দিন পরে বিধবা হইয়াছিলেন, ইনি অতিশয় পিতৃ ও ভ্রাতৃবৎসলা ছিলেন। ভ্রাতৃভাষার সন্তান না হওয়াতে অত্যন্ত দুঃখিত ছিলেন। আমার মা পরিশ্রম, বস্ত্র সং রতাব ও ধর্ম্মভাবে সকলের প্রকার পাত্রী হইয়া উঠিলেন, আত্মীয় স্বজন দাস দাসী সকলে তাঁহাকে বশেষ মান্য করিয়া চলিত, মহামায়া দেবী মাকে অতিশয় মেহ ও বস্ত্র করিতেন; ভ্রাতৃভাষার সন্তান না হইলে পিতার বংশ লোপ হয় এই বলিয়া তিনি মায় নিকট দুঃখ প্রকাশ করাতে মা বামা দ্বারা তাঁহার জানিত কোন দেবতার অস্ত্র-এই প্রসাদ আনাইয়া বহুমাত্রে খাওয়াইলেন। তাহাতে তিনি একটা পুত্র-সুখ দর্শন করিলেন। হরপ্রসাদ বাবুর ভবনে মহা আনন্দোৎসব হইল; হর-প্রসাদ বাবু পৌত্রসুখ দর্শন করিয়া চরিতার্থ হইলেন। সেই অবধি আমার মাতার উপর সকলের আরও প্রভা বাড়িল ও আমার আদরও বাড়িল। বৎসকালে তারা প্রসাদ বাবু পুত্রের অর-প্রাশন করিয়া ভবানী প্রসাদ নাম দিলেন, ভবানী সকলের ঘেহে ও বস্ত্রে বস্ত্রিত হইতে লাগিল।

এ পর্য্যন্ত আমার উপনয়ন হয় নাই,

তারা প্রসাদ বাবু বশেষ ব্যয় করিয়া আমার উপনয়ন ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। ইতিপূর্বে আমাকে তিনি পাঠশালা নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ক্রমে আমার ১০-১২ বৎসর হওয়াতে পাঠ-শালের পাঠ শেষ করিয়া, বাড়ী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, তারা প্রসাদ বাবু আমার হাতে একখানি পত্র দিয়া বর্দ্ধ-মানে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার বস্ত্র ব্রহ্মনাথ বাবুকে পত্র দিয়াছিলেন, ব্রহ্ম-নাথ বাবু বর্দ্ধমান রাজসরকারে কোন উচ্চ পদবীতে কর্ত্ত করিতেন, তিনি বস্ত্র অমুরোধে আমাকে নিজ ভবনে আশ্রয় দিয়া তথাকার স্কুলে অধ্যয়ন করিতে নিযুক্ত করিলেন। পাঠে আমার ঐকান্তিক অমুরাগ দর্শনে তিনি আমার প্রতি অতিশয় প্রীত হইলেন। আমার তৎকালীন শারীরিক সৌন্দর্য্য ও মান-সিক গুণচর্য্য তদ্রূপ ব্যক্তিগণের মনাকর্ষণ করিতে লাগিল। আমার বুদ্ধির প্রার্থব্য ও অরুণ শক্তি সমপাঠীগণের সকলের উপর আমার স্থান প্রদান করিল। ব্রহ্ম-নাথ বাবু আপন পুত্রগণকে আমার প্রকৃ-তির অনুকরণ করিয়া চলিতে বলিতেন। আমার পাঠের সমস্ত ব্যয় তারা প্রসাদ বাবু পাঠাইতেন, এজন্য কেহ কেহ আমাকে তারা প্রসাদ বাবুর পুত্র বলি-য়াই জানিত। বর্দ্ধমানে পাঠকালীন আমি অবসর পাইলেই মানকরে আসি-তাম, তারা প্রসাদ বাবু আমাকে দেখিয়া অন্তরের সহিত আনন্দ প্রকাশ করি-তেন। ইতিপূর্বে সকলের নিকট আমার

প্রাণসা করিতেন। বিভাগের অধ্যয়ন করিতাম, কিন্তু বিভাগের সহিত ধর্মজ্ঞান কোন বিভাগের লাভ করা ছাত্রবর্গের ভাগ্যে ঘটে না, সেজন্য আমরাও সেই দশা ঘটিল। দিন দিন হিন্দু দেব দেবীর প্রতি প্রচার হ্রাস হইল, আমার আর পবিত্র জ্ঞান, চরিত্রের উন্নতি কিছুই হইল না। তাহার ফলে ধর্ম সম্বন্ধে নানা প্রকার সন্দেহ, আন্দোলন আসিয়া ক্রমশঃ অধিকার করিল, ক্রমে নাস্তিকতা মতেরই পক্ষ সমর্থন করিতে শিখলাম।

যথা সময়ে তারা প্রসাদ বাবুর একটী কন্যা সন্তান জন্মিল, হরপ্রসাদ বাবু তাহার নাম উমাকালী রাখিলেন। উমাকালী দিন দিন বড় বড় হইতে লাগিল তবানী অপেক্ষা সে পিতামহের অধিক প্রিয়পাত্রী হইল, কারণ উমা জননীক ন্যায় শাস্ত প্রকৃতি ও সুবোধ ছিল। তবানী বিজ্ঞাতার হৃদয় বালক, তাহার দৌরাগ্রে সকলেই আশ্রয়িত হইত, পিতামহকে সে সর্বদা নিত্য উত্তম করিত বলিয়া তিনি যেন তাহার ভয়ে সতত সশঙ্কিত থাকিতেন, কিন্তু উমার সুমধুর কথা ও সেবা পরামর্শের তিনি তাহাকে প্রাণত্যাগ দেখিতেন। তবানী বাড়ীর মধ্যে আমাকে ছাড়া আর কাহাকেও ভয় করিত না, আদর পাইয়া সে কাহাকেও মানিত না। তবানীর মা আমাকে নিজ পুত্রবৎই মনে করিতেন, আমি বর্ধমান হইতে বাটী আসিলে তিনি বহুতে নানা খাতি জর্য প্রস্তুত করিয়া আমাকে খাতিয়াইতেন এবং

ঘেহের সহিত কত কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। ইহারা সকলেই আমাকে অতি ধীর স্বভাব বুদ্ধমান বিদ্যোৎসাহী বালক বলিয়াই মনে করিতেন। আমার মা কখন আমাকে দূরে রাখিয়া থাকিতে পারিতেন না, কিন্তু দূরে থাকিয়া বিভাগ শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে আমার মঙ্গল হইবে ইহা তাবিয়া কখন আমার বর্ধমান গমনে বাধা দিতেন না। আমি বাটী আসিলে তাহার আর আনন্দের সীমা থাকিত না। এইরূপে প্রায় ১১০ বৎসর কাল আমাদের ধর্মপরায়ণ জমীদার হরপ্রসাদ বাবুর ভবনে অতি সুখে অতিবাহিত হইল; এই দীর্ঘকালে তাহার পরিবার মধ্যে কোন অসুখ উপস্থিত হয় নাই, বরং সুকুমার কুমারী শিশুদয় জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার গৃহ সুশোভিত ও আনন্দপূর্ণ করিয়াছিল; এজন্য আমাদিগকে সকলে "পরমহু" বলিত। কিন্তু সংসারের সুখ দুঃখ চিরস্থায়ী নয়, কত পরিবর্তন প্রতি নিরন্তর আমাদের নিকট আসিয়া পড়িতেছে। হরপ্রসাদ বাবুর সুখের তবনেও সেই পরিবর্তন উপস্থিত হইল, তাহার হৃৎপূর্ণ নির্মল কদর্যকালে দুঃখ মেঘ দেখা দিল। একবার পূজা উপলক্ষে আমি বাটী আসিয়াছি, তারা প্রসাদ বাবু লোকান্তারে আমাকে লইয়া জমীদারীর হিসাব পত্র দেখিতেছিলেন, তাহাতে দান ভোজনের অনেক বেলা হইয়া গেল, সকলের আহোরাতির পর আমি মাতার নিকট ভোজনে বাইতেছি, দেখিলাম তবানী, ক্রমাগত রান-

মজুরদের ভারার উপর উঠিতেছে ও নামিতেছে, যে তাহা দেখিতে পাইতেছে তিরস্কার করিতেছে, কিন্তু সে কাহারও নিষেধ মানিতেছে না, আমাকে দেখিবা মাত্র সে পলায়ন করিল, আমি তাহাকে আমার সঙ্গে ভিতরে আসিতে বললাম । আহায়ে বসিয়া মন স্থান্ধর হইল না, ভবানীর মাতাকে ডাকিয়া সন্তানকে শাসন করিতে বললাম, কিন্তু হার আমার অর্জাশন হইতে না হইতে বাহিরে তরানক গোল উঠিল, আমি দ্বার উঠিয়া গিয়া দেখিলাম, বাড়ী লোকাকোণ, হর-প্রসাদ বাবু পাগলের ন্যায় চিৎকার করিতেছেন, তারা প্রসাদ বাবু বাহ দ্বারা পুত্রকে বেঁটন করিয়া আছেন ; ভৃত্যবর্গ অনবরত জল ঢালিতেছে । জিজ্ঞাসায় জানিলাম ভবানী পড়িয়া গিয়াছে, ভাবিলাম কি আশ্চর্য্য বাহা ভর করিতে-ছিলাম তাহাই ঘটিল । আমি কাল-বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গ্রামস্থ একজন ভাল চিকিৎসক লইয়া আসিলাম, চিকিৎসক শরীর পরীক্ষা করিয়া বলিল “অধিক রক্ত পাতে বালক অতি দুর্বল হইয়াছে ।” চলিয়া বাইবার সময় আমার হাতে কিছু ঔষধ দিয়া গেল ও আমাকে জানাইল ভবানীর জীবনের আশা নাই । আমরা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার শুক্রবা করিলাম কিন্তু বিধিলিপি কে খণ্ডন করিতে পারে? রাত্রি শেষে তাহার প্রাণবায়ু বের হইতে বহির্গত হইয়া গেল । পিতা মাতা প্রকৃতির শোকের অবস্থা বর্ণনা-

ভীত, পরিবার বর্গ সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল । আমিও তাহাকে অতি ঘেহ করিতাম, আমার মনে হইল আমি বৃদ্ধি ভ্রাতৃ বিরোধের ক্রেশ পাইলাম ।

(ক্রমশঃ)

দুরাশা ।

কেন এ দুরাশা মনে জাগে বাসনার, ঘেন গো দুখানি পাখা করিয়া বিস্তার
এক খণ্ড ভাঙ্গা লঘু মেঘের মতন
করিতাম শূন্য পথে শুখে বিচরণ ।
ভাসিয়া যেতাম দূরে, সুদূর প্রদেশে
জাড়াইয়া নদ, নদী, গিরি, অবশেষে
উপনীত হইতাম, অশান্ত বাসনা
শান্ত হত লভি তার অমূল্য কামনা ।
সেই প্রাসাদের পরে ক্ষণেক দাঁড়ায়
রহিতাম, বারিভরা মেঘ খণ্ড প্রায় ।
সহসা তুষিত প্রাণ, আকাশ আবার
জুড়াইত হেরি প্রিয় সমুখে তাহার ।
মেঘাক আকাশ পানে সে দেখে নেহারি,
আমি বারিতাম সে আননে এক বিন্দু বারি ।

শ্রীশ্রীমদভ্যাসী দেবী ।

শিক্ষা প্রবণতা ।

শিক্ষা প্রবণ অন্তঃকরণ জীবনের প্রতি
মূহুর্তেই শিক্ষার জন্ত ব্যস্ত । শিক্ষা প্রব-
ণতা মানবীর অন্তঃকরণকে যেমন প্রতি
মূহুর্তে সচকিত ও আগ্রহ করিয়া রাখে
সংসারের এমন আর কোন বস্তু নাই
বাহাতে সমগ্র মানব জীবকে সেরূপ

নিয়োগিত করিয়া রাখিতে পারে। শিক্ষা
প্রবণতাপূর্ণ অন্তঃকরণের নিকট সমগ্র
ব্রহ্মাণ্ড এক প্রকাণ্ড বিভাগয়। প্রকৃত
শিক্ষার্থী পদদলিত ধূলিকণা হইতে অনন্ত
আকাশ পর্যন্ত সমুদয় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের
ভিতর হইতে জীবনের মূল্যবান শিক্ষা
সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত। তাঁহার
সম্মুখে ব্রহ্মাণ্ডরূপ প্রকাণ্ড পুস্তক নিত্য
বর্তমান। হংস যেমন জল অংশ ত্যাগ
করিয়া তাহার ভিতর হইতে সার সংগ্রহ
করে সারগ্রাহী শিক্ষার্থী ও ক্ষুদ্রতম তৃণের
ভিতর হইতেও জীবনের শিক্ষনীয় বিষয়
সংগ্রহ করিয়া থাকেন। একদিকে ক্ষুদ্র-
তম ধূলিকণা তাঁহার শিক্ষা বিধান কার-
তেছে অপর দিকে তাঁহার শিক্ষার অন্য
অসীম অত্যাচ্চ গগনভেদী হিমালয় দণ্ডায়-
মান। শাখু মহাজনাদিগের জীবন এইরূপে
সুগঠিত। জীবনের প্রকৃত শিক্ষার জন্য
সকলের নিকট তাঁহাদের মস্তক অবনত।
সমগ্র পৃথিবীর নিকট যাহারা শিষ্যত্ব
স্বীকার করিলেন পৃথিবী তাহাদিগকে
উচ্চ আসন না দিয়া কিরূপে নীরব
থাকিতে পারে। এই মহা শিষ্যত্ব গ্রহ-
ণের জন্য জৈশা মৃধা ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি
মহাজনগণ এই উচ্চ আসনের অধিকারী
হইয়াছেন। যাহারা একটা চড়াই পক্ষার
পতনে ভগবানের ইচ্ছা দর্শন করেন—
যাহারা একটা তৃণের উদগমে প্রবহমান
ঐশীশক্তি অজ্ঞতব করিতে থাকেন—
যাহারা প্রত্যেক নিষ্কাশ প্রস্থানের ভিতরে
তাঁহার অদ্ভুত ক্রিয়ার পরিচয় দেখিতে
দেখিতে অবাধ হইতে থাকেন তাঁহাদের

জীবনে মুহূর্তের জন্যও শিক্ষার অভাব
হয় না। শোণিত প্রবাহের ন্যায় তাঁহা-
দের ভিতরে শিক্ষার মহাশক্তি অবিশ্রান্ত
চলিতেছে। নির্জজন গিরি গহবরে—
উত্তাল তরঙ্গ সঙ্কুল সাগর বক্ষ কুশাহু সম
উত্তপ্ত মরু প্রান্তরে সর্বত্রই শিক্ষা প্রবণ
শাখু হৃদয় জীবনের উচ্চ শিক্ষা লাভ
করিয়া ভগবৎ প্রেমে মুগ্ধ হইতে থাকেন।
তাঁহার বিস্তীর্ণ বিশাল হৃদয় তাঁহারই
প্রেমে মুগ্ধ হইতে চকুর অগোচর কোন্
দুর্লভ্য প্রদেশে গমন করিতে থাকে।
এরূপ শিক্ষা যার প্রাণ মনকে অধিকার
করিয়াছে তিনি পৃথিবীবাসী হইয়াও স্বর্গ-
বাসী দেবগণের সঙ্গে বিচরণ করিতে
থাকেন। স্বজনে তাঁহার শিক্ষা নির্জনে
তাঁহার শিক্ষা। তাঁহার জীবনের শেষ
মুহূর্তেও তাঁহার শিক্ষার জন্য জীবনের
বেদ বেদান্ত উপস্থিত হইয়া থাকে।
নববিধান আজ আমাদিগকে এই উচ্চ
শিক্ষার জন্ত আহ্বান করিতেছেন।
বিধানবাসীগণ! তোমরা কি এ শিক্ষাকে
অস্বীকার করিতে পার? বিধানকুমার
তোমাদিগকে ইহার জীবন্ত আদর্শ দেখা-
ইয়া গিয়াছেন।

প্রেমে তৃপ্তি।

প্রেম আজি নহে ত স্বপন;
এ নহে আকাশ ফুল, জ্যোছনা নীলিণে
ফুটে উঠে, ঝরে নাক তুহিন আঘাতে,
এ মোর হৃদয় বনে চির শোভাময়,
ঝটিকা মেঘেতে এর নাহি কোন ভয়;
প্রেম মূহুরঞ্জয়!

এ নহে মেঘের খেলা, ঘূর্ণি ঝটিকার,
এ নহে আবেগ, শুধু তীব্র বাসনার ।
এ নহে গৃহ আলো করা শান্তির স্মৃতি,
জাগাইছে ঈশ্বরের জাগ্রত মহিমা,
নাহি এর নাহি কোন সীমা ।

এ নহে খেলার সাধ, এ নহে খেলনা,
শিরায় শোণিত মধু, অন্তরে চেতনা,
জীবনের শক্তি মোর, বিপদে অভয়,
সবি যাবে হৃদিনেতে সবি হবে লয় ।
শুধু এই প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

বাতুলের চতুরতা ।

সম্প্রতি এক ফরাসী চিত্রকর উদ্ভাদ
হওয়ারতে তাহার আত্মীয় স্বজনেরা
তাহাকে পাগলা গারদে পাঠাইয়া দিতে
বাধ্য হইলেন । সে গারদটি তাঁহাদের
গ্রাম হইতে প্রায় কুড়ী ত্রিশ মাইল
দূরে । চিত্রকরের নাম হার্ভী মুলিন ।
মুলিনের ব্যবহার অনেক দিনাবধি পাগ-
লের ভায় বোধ হইত । সে ছবি
আঁকিতে বসিয়া ভয়ঙ্কর চিত্র সকল
চিত্রিত করিত ।

পাগলা গারদে বন্দী হইবার অনেক
মাস পরে মুলিনের এক বন্ধু মুলিনের
নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন ।
মুলিন এক সংবাদ পত্রে নিজ রক্ত দ্বারা
ঐ পত্র লিখিয়াছিল । এক ভ্রমণকারী
ভ্রমণ করিতে করিতে উক্ত পাগলা গার-
দের প্রাচীরের নীচে পত্র খানি দেখিয়া,

নির্দিষ্ট ঠিকানার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।

পত্র খানি এইরূপে লিখিত ছিল :—

“কিছুদিনের জন্ত যে আমার মাথা
খারাপ হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ
নাই, কিন্তু অনেক দিন হইল আমি
সারিয়া উঠিয়াছি । আমার আত্মীয়েরা
আমার বিষয় আশ্রাসাৎ করিবার জন্তই
ডাক্তারের সাহায্যে আমাকে এই অবস্থা
বাসিতে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, এই
আশায় যে আমি একেবারে উন্মাদ হইয়া
যাই । আমাকে উদ্ধার কর, আমি
মিনতি করিতেছি, কিন্তু সাবধানে কার্য
সম্পাদ্য করিও কারণ যদি আমার আত্ম-
ীয়েরা এ বিষয়ে কিছু জানিতে পারেন
তবে আমার পরিণাম কি হইবে জানি
না ।”

মুলিনের বন্ধু এ চিঠি খানি পাইবার
পর মুলিনকে উদ্ধার করিবার জন্ত যথা
সাধ্য চেষ্টা ও পরিশ্রম করিতে লাগিলেন ।
তিনি পাগলা গারদে গিয়া মুলিনের
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু রক্ষ-
কেরা মুলিনের আত্মীয়গণের পত্র না
পাইলে অনুমতি দিতে পারিবে না বলিল ।
তিনি সেই জন্য দূর হইতেই মুলিনকে
দেখিলেন, মুলিন কিন্তু তাহাকে দেখিতে
পাইল না । তিনি দেখিলেন মুলিনের
এই কয়েক বৎসরে এত পরিবর্তন ঘটি-
য়াছে যে তাহাকে চিনিতে পারা কঠিন ।
মুলিন শীর্ণ কায় হইয়া গিয়াছে ও তাহার
কেশ বৃদ্ধের ভায় শুভ্র হইয়া গিয়াছে ।
তিনি দরজা বন্ধ হইবার পূর্বেই অতি
সাবধানে একখানি চিঠি মুলিনের কারা-

গারে ফেলিয়া দিলেন, তাহাতে মূলিনকে নিজ আগমন বার্তা জানাইলেন ।

•এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, ইতি মধ্যে মূলিন ও তাহার বন্ধু প্রায় উভয়কে পত্রাদি লিখিতেন । অবশেষে একদিন রাজিকালে মূলিনকে মুক্তি দিবার জন্য মূলিনের বন্ধু কারাগারের বাহিরে প্রাচীরের নিকটে দাঁড়াইয়া রহিলেন । মূলিন অতি সাবধানে বাহিরে আসিল, এবং উভয়ে মিলিয়া প্রাণভয়ে দৌড়িতে লাগিলেন । অতি অল্প ক্ষণের মধ্যেই রক্ষকেরা জানিতে পারিয়া তাহাদের অব্যবহায়ে কুকুর (Blood-hounds) চারিদিকে প্রেরণ করিল । মূলিন ও তাহার বন্ধু এক নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সন্তরণ করিয়া পরপারে উঠিল । অনেক ঘণ্টা তাহারা সন্তরণ করিয়া অবশেষে ক্লান্ত হইয়া পরপারে এক জঙ্গলের মধ্যে নিরাপদ হইবার জন্য কিছুক্ষণ অবস্থান করিল । উভয়ে কথোপকথন করিতে লাগিল । মূলিন বলিল “আমি এবারে এমন সকল চিত্র চিত্রিত করিব যে জগতের লোক দেখিয়া অবাক হইবে, এমন চিত্র কেহ কখন ইহার পূর্বে চিত্রিত করিতে পারে নাই ।

এখন কেবল একটা মাত্র কার্য করিবার বাকি আছে । একটা কাজ বাকি আছে যাহা সম্পাদন করিলে সকল সৌন্দর্যের পরিসমাপ্তি হইবে । তাহা একটা খুন বা মলুষা হত্যা !” এই বলিয়া মূলিন নিজ বন্ধু হইতে এক ছুরিকা বাহির করিয়া বন্ধুকে আক্রমণ করিল । বন্ধু বহু চেষ্টায়ও তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইলেন না, উভয়ে ভূমিতে পড়িয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । মূলিন তাহার বন্ধুর দেহ ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল, নিকটে যদি কেহ থাকে এই আশায় বন্ধু চিৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া নিকটস্থ জঙ্গল হইতে এক ব্যক্তি বাহিরে আসিয়া উন্মাদ মূলিনের হস্ত হইতে তাহার বন্ধুকে রক্ষা করিল । সে ব্যক্তি না আসিলে তিনি নিশ্চয়ই মূলিনের হস্তে প্রাণ হারাইতেন । মূলিন চিরদিনই উন্মাদ ছিল, বন্ধুকে যে পত্রখানি লিখিয়াছিল, তাহাতে তাহার চতুরতার প্রমাণ দিতেছে, আত্মীয়দিগের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিল তাহা সকলই মিথ্যা কথা ।

হরিপ্রেম ভিক্ষা ।

(১)

ভাল বাসিব তোমায় ;

অজ্ঞান মানবচিত,

যে না বুকে হিতাহিত,

তারে ভালবেসে বল কি বা ফণোদয় ;

অনন্ত প্রেমের খণি, হৃদয়-পরশ মণি,
 প্রেমের সমুদ্র তুমি পূর্ণ প্রেমময় ।
 ভালবাসিব তোমার ।

(২)

ভালবাসিব তোমার ;
 এ অগৎ সংসারে, ভ্রমিলাম দ্বারে দ্বারে,
 কাতরে কৰুণ স্বরে বলিছু সবার ;
 কেহ দিলে নাক আশা, নিলে নাক ভালবাসা,
 বলিল বড়ই উচ্চ তোমার আশয় ;
 পুরিবে না সেই আশা বিনা প্রেমময় ।
 ভালবাসিব তোমার ।

(৩)

ভালবাসিব তোমার ;
 অসীম প্রাণের আশা, সীমালুনা ভালবাসা,
 ভক্তিপূর্ণ অশ্রুবারি দিব তব পার ;
 দিবেছ মনেতে আশা, মিটাবে প্রেমপিপাসা,
 বিশ্বজয়ী তব প্রেম অনন্ত অক্ষয় ;
 ভালবাসিব তোমার ।

(৪)

ভালবাসিব তোমার ;
 হৃদয়ের পাপ যাছা, তিলান্ন রেখ না তাছা,
 শান্তিবারি দিবে কর পবিত্র আমার ;
 ব্রহ্মধ্যান ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মমুত স্বধা পান,
 ব্রহ্ম নাম জপ ক'রে যেন প্রাপ যার ।
 ভালবাসিব তোমার ।

(৫)

ভালবাসিব তোমার ;
 তুমি সত্য, জ্ঞান, হরি,— আত্মারাম রূপ ধরি,
 ঘটে ঘটে বিহরিছ প্রভু দয়াময় ;
 ভবের কাণ্ডারী হ'রে, শান্তিধামে যাও ল'রে,
 কৃতার্থ হইব আমি নিরখি তোমার ।
 ভালবাসিব তোমার ।

(৬)

ভালবাসিব সবার ;

তব পদ বক্ষে ধ'রে, ভালবেসে যাব ত'রে,

কলিক আনন্দে জর অর প্রেমময় !

তোমাতে হৃদয়ে লয়ে, প্রেমে উন্মাদিনী হয়ে,

গাহিয়া প্রেমের গীত হব প্রেমে লয় ।

ভালবাসিব সবার ।

(৭)

ভালবাসিব তোমার ;

অতি কষ্টে গেছে দিন, বিষাদে হয়ে মলিন,

সুঁছিয়াছি অশ্রু বারি করে হান্ন হান্ন ;

যে ব্যথা সয়েছে হৃদি, সকলি তা জান বিধি,

সে সব কেবল পিতা না চিনে তোমার ।

এবে ভালবাসিব তোমার ।

(৮)

ভালবাসিব তোমার ;

বাধা বিঘ্ন পদে পদে, বাইতে তোমার পথে,

অনন্ত প্রেমের টানে টান হে আমার ;

আমার হৃদয় মন, তোমাতে হয়ে মগন,

অনন্ত প্রেমসাগরে যেন ডেসে যায় ।

ভালবাসিব তোমার ।

(৯)

ভালবাসিব তোমার ;

এই ভিক্ষা পরমেশ, হইলে জীবন শেষ,

দয়া করে কোলে তুলে নিও হে আমার ;

বড় সাধ আছে মনে, তব প্রেম-আলিঙ্গনে,

জুড়াইব প্রাণ, বসি ও পদছায়ার ।

ভালবাসিব তোমার ।

(১০)

চরণে ধরিয়া পুনঃ, করি এই নিবেদন,

চিরদাসী হয়ে যেন থাকি ঐ পায় ;

হরিপ্রেম-রসে গ'লে, হরি হরি হরি ব'লে,

অন্তে যেন প্রাণ মোর তোমাতে মিলায় ।

ভালবাসিয়া তোমার ।

পাক বিধি ।

কীর-কোপ্তা।—প্রথমে আলুগুলি জলে সিদ্ধ কর। সিদ্ধ হইলে খোসা ছাড়াইয়া মোলায়েম করিয়া বাটিয়া রাখ। কলাই-তুটির খোসা ছাড়াইয়া খিচ-শুভ্র ভাবে বাটি। খোয়া বা ডেলা কীর পিষিয়া রাখ। এখন, ঘূতে তেজপাতা ফোড়ন দিয়া, তাহাতে কলাই-তুটি বাটা কসিয়া রাখ, নতুবা উহার হাল্‌সে গন্ধ বাইবে না। কুচি অল্পসময়ে, এই সময় সরু সরু পিরাজের কুচিও তাজিয়া রাখিতে পার।

এখন, কলাই-তুটি, আলু, কীর, পিরাজ তাজা, লবঙ্গ বাটা, গরম মসলার শুঁড়া, তাজা ধনের শুঁড়া, তাজা জীরার শুঁড়া, লবণ, ময়দা এবং সূফেদা এক সঙ্গে চটুকাইয়া মাখ। উত্তমরূপ মাখা হইলে, তদ্বারা আমড়ার স্তায় এক একটি লেচি পাকাও।

এদিকে, উনানে ঘৃত বা তৈল চড়াইয়া দাও। এবং উহা পাকিয়া আসিলে, তাহাতে কোপ্তাগুলি লালচে ধরণে তাজিয়া লও। কীর-কোপ্তা গরম গরম উত্তম স্বেদান্ত। শীতকালে কলাই-তুটি উঠিয়া থাকে, সেই সময় উহা প্রস্তুত করিবার প্রশস্ত সময়।

কুমড়ার মোরব্বা।—হাঁচি, দিশি অথবা চাল কুমড়া খুব পাকা হইলেই মোরব্বা ভাল হয়। এবং এই কুমড়া পাকা খাইলে অসুখ হয় না। এই পাকা হাঁচি কুমড়া ঘোটা ঘোটা করিয়া একটু লবঙ্গ বরবীর আকারে কুটিবে। পরে ভিজাইয়া

একটি কাটি দ্বারা সেই কোটা কুমড়ার চারি ধারে বেশ খুঁচিয়া খুঁচিয়া গর্ত করিবে। পরে সিদ্ধ করিয়া জলগুলি চিপিয়া একে-বারে শুক করিতে হইবে। খুব শুকাইয়া জল শূন্য হইয়াছে বুঝিতে পারিলে জলে চড়ান ঘন ফুটন্ত রসে ফেলিয়া নাড়িবে। পরে খুব ঘন হইয়া যখন রস বেশ স্ফায় গায় মাথা মাথা হইবে তখন নামাইয়া অল্প একটা পাত্রে লইয়া রাখিবে। পরে খাইলে বেশ লাগিবে। ইহা কুমড়ার মোরব্বা। বাহ্যকে কুমড়ার সেঠাই বলে সে গজার ন্যায় চিনির রসে উকড়াইতে হয়, ইহা সে প্রকার নয়। ইহার নাম হাঁচি কুমড়ার মোরব্বা। ব্যারনামেও ইহা উপকারী।

আমড়ার মোরব্বা —বিলাতি আমড়া বেশ ডাঙ্গা, টাটকা গাছপাড়া, মচমচে হইবে। সেই আমড়া ছাড়াইয়া কুমড়ার ন্যায় কাটি দ্বারা চারিদিকে বেশ করিয়া খুঁচাইতে হইবে। পরে প্রচুর পরিমাণে জল জলে চড়াইয়া আমড়া গুলি সিদ্ধ করিতে হইবে! খানিক সিদ্ধ হইলে নামাইয়া সেই জল ফেলিয়া দিয়া পুনরায় পরিষ্কার জল দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে। এই প্রকারে তিন চারিবার সিদ্ধ করিয়া খুব ভাল করিয়া নির্জল করিতে হইবে। এবং ঠাণ্ডা জলে স্নানরূপে একবার খুইয়া লইবে। পরে উক্ত মোরব্বার রসের মত রস ঘন হইলে তাহাতে দিয়া নাড়িবে এবং মিশ্রিত ফুট হইয়া ঠিক হইয়া গেলে নামাইয়া শব্দ

পাত্রে রাখিবে। অনেক বোধ হয় ইহা খান নাই। কিন্তু ঠিক যদি করিতে পক্ষা যায় ইহা বেকি সুন্দর ও সুস্বাদু হয় যে একবার আশ্বাদন করিলে বুঝিতে পারিবেন। এখন বিলাতি আম-ড়ার সময়। পাঠিকাগণকে অমুরোধ করি যেন একবার তাঁহারা পরীক্ষা করেন। মোরঝা হইয়া গেলে আমড়া বলিয়া বোঝা যায় না, যেন কি একটা খাবার খাইতেছি বলিয়া বোধ হয়।

বেলের মোরঝা।—প্রথমতঃ বেশ বড় বড় কাঁচা বেল ছাড়াইয়া ঢাকা ঢাকা করিয়া কাটিবে। পরে সেই বেল জলে ফেলিয়া বিচিগুলি বাহির করিয়া ফেলিবে ও খুব ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিয়া পরিষ্কার জলে ফেলিয়া রাখিবে। অল্প-ক্ষণ পরে জল হইতে তুলিয়া কলাই করা পাত্রে সিদ্ধ করিবে। সিদ্ধ হইলে জল ঝরাইয়া একেবারে মুছিয়া খুব শুষ্ক করিতে হইবে। এদিকে বেল নামা-ইয়া চিনির রস চড়াইয়া দাও। একটা বড় বেল মোরঝা করিতে এক পোয়া চিনি লাগে এইরূপ আন্দাজে চিনির রস প্রস্তুত করিতে হইবে। রস ফুটিয়া বধন ঘন হইবে তখন সেই সিদ্ধ করা শুষ্ক বেলগুলি তাহাতে ফেলিয়া দিবে ও আন্তে আন্তে মাঝে মাঝে নাড়িয়া দিবে। পরে বধন মিশ্রিত ফুট হইবে এবং বেশ ঘন হইয়া আটা আটা হইবে তখন নামা-ইয়া ঠাণ্ডা হইলেই খাইবে। এখন পাকা বেলে সময় নয়। সেই জন্ত মোরঝার

বিশেষ প্রয়োজন। অবশ্য সকলের জন্ত প্রয়োজন না হইতে পারে, কিন্তু বাহা-দের অসুখ কিম্বা বেল না খাটিলে শরীর ভাল থাকে না, তাঁহাদিগের পক্ষে এই বেলে মোরঝা বড়ই প্রয়োজনীয়। ইহা সুস্থ শরীরেও খাইতে বাধা নাই। এমন কি অনেকে খাইতে ভালবাসেন।

সংবাদ।

রেওয়ার মহারাজা ইন্দ্রের ডেলি কলেজের উন্নতির জন্ত এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

ত্রিযুক্ত নলিন বিহারী সরকার সি, আই, ই, মহোদয়, ছোটলাট বাহাদুর কর্তৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্যতম সভ্য মনোনীত হইয়াছেন।

কবিয়ার রাজসিংহাসনের উত্তরাধি-কারী জয়প্রহণ করিয়াছেন। কবিয়ার জারের পুত্র সন্তান এত দিন না হওয়াতে সমুদায় প্রজা ও সম্রাট সাম্রাজ্যী বড় নিরাশ হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহাদের গৃহ হইতে নিরাশার অন্ধকার চলিয়া গিয়াছে সকলে আনন্দ করিতেছেন।

আফ্রিকার মহাপ্রভাপাতিত প্রেসি-ডেন্ট কুগারের মৃত্যু হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকার এমন পরাক্রমশালী ব্যক্তি আর ছিল না। শেষ জীবনে তিনি অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন, তাঁহার আত্মীয় স্বজনের সহিত শাকাং করা বা

বিশেষ দর্শন করা নিষিদ্ধ ছিল। আফ্রিকা-
কার তাঁহার মৃত জীব কবরের পাশে
তাঁহাকে কবরীভূত করা হইবে।

বেলজিয়মে প্রবল ঝটিকাতে বহু
লোক মারা পড়িয়াছে ও দেশের অনেক
ক্ষতি হইয়াছে। এইরূপ শোনা যাই-
তেছে যে ৩৫ জন লোকের বজ্রাঘাতে মৃত্যু
হইয়াছে ও এক শত জন লোক বিশেষ
আঘাত পাইয়াছে। যাহারা বৃক্ষের
আশ্রয় লইয়াছিল তাহারা বৃক্ষ চাপা
পড়িয়া মরিয়াছে। বজ্রাঘাতে অনেক
গৃহে আগুন লাগিয়াছিল। বৃষ্টি এত
অধিক হইয়াছে যে রাস্তা সকল জলমগ্ন
হইয়া গাড়ী বাওরা বন্ধ হইয়াছে।

স্বর্ণরেণু ।

উদাসীনতা প্রথমে, বৈরাগ্য পরে।

উপকার ভেবে নয়, দর্শনেই প্রেম হয়।

প্রকৃত বৈরাগ্যে গুরুতা এবং বিকৃত
ভাব নাই।

স্মৃতি দ্বারা প্রেম উদ্দীপন করা নীচ
অধিকারীর কার্য।

পৃথিবীর অসার স্মৃতির প্রতি যে বিরক্ত
ভাব তাহাই বৈরাগ্য।

জ্ঞানমত বৈরাগ্য দ্বারা মিথ্যা হইতে
মৃত্যুকে প্রভেদ করিয়া লইবে।

যদি অসময়ে আহার করিলে রোগ
হয়, তাহা বৈরাগ্য নহে, তাহা জীবন
নাশ, বৈরাগ্যের মূল্য মস্তকের উচ্ছেদ।

যদি ভাল খাওয়া, ভাল পরার ভিতরে
পাপের বীজ না থাকে, তবে ভাল খাও,
ভাল পর, তাতে ক্ষতি কি ?

বিশেষ বিজ্ঞাপন ।

১৩০৮, ১৩০৯ ও ১৩১০ সনের পরিচালিকার পুরাতন সংখ্যাসমূহ অতি অল্প
সংখ্যকই বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। যাহার আবশ্যক হইবে তিনি (৭৮ নং অপার
সার্কুলার রোড) পরিচালিকা-কাৰ্যালয়ে অনুসন্ধান করিলে পাইতে পারিবেন।
কিছুদিনের জন্য অতি স্থলভে নিম্নলিখিত হারে দেওয়া যাইবে :—

১৩০৮ সনের পরিচালিকা (অতি স্থলভ কাগজ, বাঁধাই ও লেখা) ১৯০

১৩০৯ সনের ঐ ১৮

১৩১০ সনের ঐ ১৮

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

“পরিচালিকা” কাৰ্যালয়,

৭৮ নং অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ।

২৭ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩১১।

[৫ম সংখ্যা]

পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

27th Year.

SEPTEMBER, 1904.

No. 5.

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ৯৭	অস্ত্রমে	... ১১৩
প্রার্থনা	... ৯৮	দীক্ষা	... ১১৪
পার্সাস	... ৯৯	আমাদের শিক্ষা	... ১১৬
সাম্বনা	... ১০৩	রীতি নীতি	... ১১৭
জীলোকের অলঙ্কার স্পৃহা	... ১০৪	Fragments	... ১১৯
ধন্ত সেই	... ১০৮	সংবাদ	... ১১৯
আগুমান কাহিনী	... ১০৮	স্বর্ণরেণু	... ১২০

কলিকাতা,

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড ;

আধ্যাত্মারামাজ কর্তৃক সম্পাদিত এবং

বিধান যন্ত্রে ঐরামসর্ব্ব্ব ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সঙ্কল্প—আগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২০ টাকা।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahmo Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		Rs. As. P.			
1.	K. C. Sen in England ...	3 0 0	২৫	প্রচারকগণের সভার নির্ধারণ ...	১
2.	K. C. Sen's Lectures in India Vol. I. *	3 0 0	২৬	ব্রহ্মগীতোপনিষৎ ১ম ভাগ ...	১০
3.	Ditto Ditto Vol. II. (3rd Edition)	1 8 0	২৭	ঐ ২য় ভাগ ...	১০
4.	Y. ga : Objective and Subjective	1 0 0	২৮	ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে	১০
5.	Prayers ...	1 0 0	২৯	সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	১০
6.	The New Samhita ...	0 12 0	৩০	ঐ তৃতীয় খণ্ড ...	১
7.	The New Dispensation ...	0 4 0	৩১	ঐ চতুর্থ খণ্ড ...	১
8.	† Future Life ...	0 4 0	৩২	ঐ পঞ্চম খণ্ড ...	১
9.	† Disease and the Remedy ...	0 4 0	৩৩	নবসংহিতা ...	৫০
10.	Essays : Theological and Ethical Part I.	0 12 0	৩৪	মার্বোৎসব ...	১০
11.	Ditto Part II.	0 12 0	৩৫	প্রার্থনা (হিমাচল) ১ম ভাগ ...	১০
12.	True Faith ...	0 8 0	৩৬	ঐ ২য় ভাগ ...	১০
13.	Brahmo Pocket Diary and Almanac for 1903. (Cloth Bound)	0 4 0	৩৭	ঐ ৩য় ভাগ ...	১০
	Ditto (Paper Cover)	0 2 0	৩৮	দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটার) ১ম ভাগ	১০
14.	The Minister's Words Part I.	0 4 0	৩৯	ঐ ২য় ভাগ ...	১০
15.	Ditto Part II.	0 4 0	৪০	ঐ ৩য় ভাগ ...	১০
16.	The Missionary Expedition 1879	0 4 0	৪১	ঐ ৪র্থ ভাগ ...	১০
17.	Small Tracts, each copy.	0 0 6	৪২	ঐ ৫ম ভাগ ...	১০
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৩	ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ ...	১০
A steel engraving on thick card, size 18" x 13" ...			৪৪	ঐ ৭ম ভাগ ...	১০
Minister in the attitude of prayer. 0 8			৪৫	ঐ ৮ম ভাগ ...	১০
Both most faithful likenesses and executed by well-known London firms.			৪৬	ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ ...	১০
			৪৭	ব্রাহ্মিকাদিগের প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	১০
			৪৮	ঐ ২য় ভাগ ...	১০
			৪৯	প্রেম কুসুম ...	১০
			৫০	স্বীর প্রতি উপদেশ ...	১০
			৫১	ব্রাহ্মধর্মের অমুঠান ...	১০
			৫২	ব্রাহ্মোপাসন প্রণালী ...	১০
			৫৩	মুখী পরিবার ...	১০
			৫৪	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ ...	১০
			৫৫	কতকগুলি ধর্মোপদেশ ...	১০
			৫৬	কতকগুলি প্রস্তোত্র ...	১০
			৫৭	ব্রাহ্মধর্মের মতসার ...	১০

* English Edition—Just Published by Cassel & Co, London—Rs. 5.

† These two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India. For further particulars, apply to the *Mangger*,—B. T. Society.

পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ।

২৭ বর্ষ] কলিকাতা ভাদ্র ১৩১১, সেপ্টেম্বর ১৯০৪ । [৫ম সংখ্যা

বিনীত নিবেদন ।

গত বৈশাখ মাস হইতে পরিচারিকার নববর্ষ আরম্ভ হইয়াছে । সহদয়্য গ্রাহিকাবর্গ তাঁহাদের স্ব স্ব দেয় মূল্য কার্য্যধ্যক্ষের নিকট একটু সত্বর পাঠাইয়া দিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইব ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

এক্ষণে এদেশে সিগারেটের ব্যবহার অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে । বৎসরে ৩৮৩৯ লক্ষ টাকার সিগারেট আমদানী হয় ।

এদেশে তুলার বীজের কোন মূল্য নাই । কিন্তু আমেরিকায় তুলার বীজ হইতে একরূপ তৈল প্রস্তুত হয়, বাহা সকলে ব্যবহার করিয়া থাকেন ।

বেলুচিস্থানে এক প্রকার ঘাস আছে যাহার নাম Elephant grass বা হাতী ঘাস । উহার পুষ্পরেণুতে ময়দার রুটির

মত খাদ্য প্রস্তুত হয় । উহার পরাগে যে খাদ্য প্রস্তুত হয়, সিন্ধু দেশের ও বোম্বাইয়ের লোকেরা তাহা আহাৰ করিয়া থাকে ।

কপূর বড় উপকারী । ইহাতে শরীরের অনেক বাধি আরোগ্য হয় । ইহা জাপান দেশেই প্রধানতঃ জন্মিয়া থাকে । এক্ষণে কৃষ জাপ যুদ্ধের জন্ত সেখান হইতে কপূর রপ্তানি রহিত হইয়াছে । ফরমোজা ঘোপ হইতে কপূর সর্বত্র প্রেরিত হয় ।

বিলাতে লেডা ওয়ারিক নারী এক ঐশ্বর্যাশালিনী রমণী, স্ত্রীলোকদিগকে কৃষি শিক্ষা দিবার জন্য ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । পাঁচ বৎসর শিক্ষার পর ৫৫০টি ছাত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে বিলাতে ও অন্যান্য যায়গায় কর্ম্মে নিযুক্ত হইয়াছে ।

বনট্যাঙা গাছের পাতা লক্ষ্য করিয়া দেখিলে অবাক হইতে হয় । ইহার বড় মজার প্রকৃতি । অনেকেই জানেন

এই গাছে একখানি করিয়া বড় পাতা
ও তাহার গোড়ায় এক জোড়া করিয়া
ছোট পাতা থাকে । ঐ পাতাগুলি
সর্বদা নাচিতেছে । বড় পাতা খানি
যেন ভাবে বিভোর হইয়া আস্তে আস্তে
মাথা নাড়িতে থাকে, আর ছোটগুলি
নাচিতে নাচিতে একবার উপরে উঠে
ও আবার কাঁপিতে কাঁপিতে নীচে নামে ।
ইহাদের নৃত্য দিবা রাত্রি চলে, তবে
রাত্রিতে আস্তে আস্তে হয় ।

এরূপ অনেক গাছ দেখিতে পাওয়া
যায়, যাহাদের পাতা সূর্য্যের দিকে চাহিয়া
থাকে । প্রত্যুষে তাহারা নবোদিত
রবির কিরণ চুষন করিবার জন্য পূর্ব
দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রতীক্ষা করে ।
আমেরিকায় এক প্রকার গাছ আছে,
যাহার পাতার দুই পৃষ্ঠই সূর্য্যের দিকে
ফিরিতে চায় অতঃপর সেই পাতাগুলি
সোজা হইয়া থাকে অর্থাৎ তাহাদের এক
পৃষ্ঠ পূর্ব দিকে ও অপর পৃষ্ঠ পশ্চিম দিকে
ফিরানো থাকে । গাণিকগণ রাজ্যে যদি
পথভ্রান্ত হয়েন, তবে ঐ পাতা দেখিয়া
দিক নির্ণয় করিতে পারেন ।

প্রার্থনা ।

জয় দয়াময়, সর্বশক্তিময়,
বিশ্ববিমোহন হরি !
জয় সত্যময়, অনন্ত অক্ষয়,
জীবের মঙ্গলকারি !
জয় প্রেমময়; অখিল আলয়,—
প্রেমের মহিমা গায়,

জয় মৃত্যুঞ্জয়, জয় ব্রহ্মময়,
তব দেখা কেঁবা পায় !
জয় বিশ্বেশ্বর, ব্রহ্ম পরাংপর,
জয় জগতের স্বামী
অখিল অক্ষরে, অমূল্যশি পরে,
সবে তব অমুগামী !
নগর গ্রাম্যর, দেশ দেশান্তর,
সকল তোমার হয়,
তোমার আজ্ঞায় জীব সমুদায়,
সদা অবনত রয় !

জয় দয়াময়, পূর্ণানন্দময়,
জয় জয় জগবন্ধু !
জয় ব্রহ্মময়, আনন্দ আলয়,
জয় হে কুরুণাসিন্ধু !
জয় সিদ্ধিদাতা, ভব ভয় জাতা,
দুঃখ নিবারণ ভূমি !

জগত জীবন, ত্রিতাপ হরণ
জীবের আশ্রয় ভূমি ।

জয় বিশ্বপতি, সর্ব জীব-গতি,
জয় প্রভু তব জয় !
প্রেম পূণ্য দিয়ে, পবিত্র করিয়ে,
করেছ জগত জয় !

পাপীর সহায়, দানের আশ্রয়,
অগতির গতি হরি !

অচ্যুত অব্যয়, অখণ্ড চিন্ময়,
পাপ বিমোচনকারি !

অনাথ শরণ ! যে পুত্র জীবন,
দিছিলে আমারে ভূমি,

পূর্ণ এবে তাহা— কলঙ্কেতে আহা !
দেখ হে অন্তরবামী !

জয় জ্যোতির্ময়, অনন্ত আশ্রয়,—
পদাশ্রয় দাও মোরে,

দীনে দেখা দিয়ে করুণা করিয়ে
রাখ রাখ চিরতরে।

আমি অতি দীন, উপায় বিহীন,
এ ভব ভুবন মাঝে,

কাতর পরাণে হতাশ জীবনে,
এসেছি হে তব কাছে!

বাসনা যে আছে, হৃদয়ের মাঝে
বলিতে সাহস হীন—

করুণা নিধান, জগতের প্রাণ
—হতে তব পদে গীন!

শ্রীনির্ম্মালিনী দেবী।

পার্সাস।

হেলাসের অঙ্কুরিত আর্গাস উপত্যকায়
এক্রিশাস ও প্রিটাস নামে দুইটা যমজ
মহোদর বাস করিত। তাহাদের প্রচুর
গো, মেঘ, মহিষ, ফলবান বৃক্ষ ছিল, শস্ত্র-
ক্ষেত্র দ্রাক্ষা ক্ষেত্রও যথেষ্ট ছিল।
মানুষ যে সকল বস্তু পাইলে সুখে ও
স্বচ্ছন্দে কালাযাপন করিতে পারে, সে
সকল দ্রব্য পাইয়াও তাহারা দুই ভ্রাতা
জীবা পরতন্ত্র হওয়ায়, হতভাগ্যের মতো
পরিগণিত হইত। উভয়ে আপন আপন
স্বার্থের জন্য কলহ করিত। প্রথমতঃ
এক্রিশাস প্রিটাসকে বহিষ্কৃত করিয়া
দেয়। প্রিটাস সমুদ্র পক্ষিভ্রমণে বহির্গত
হইল। সেই সময় একটা বিদেশীয় রাজ-
কন্তাকে বিবাহ করে। এক দল বিদেশী
যোদ্ধা এবং রাজকন্যাকে সঙ্গে লইয়া
বাড়ী ফিরিয়া আসে। সেই যোদ্ধাগণের
(সাইক্লপের) সাহায্যে এক্রিশাসকে তাড়া-

ইয়া দেয়। এইরূপে পুন্সরায় দুই ভ্রাতার
যুদ্ধ আরম্ভ হয়। পরে এই মীমাংসা
হইল, যে এক্রিশাস, আর্গাস জমির
অন্ধাংশ পাইবে এবং প্রিটাস, টাচারিস
ও বাকি অন্ধাংশ জমির অধিকারী হইবে।
প্রিটাস ও যোদ্ধাগণ টাইরিন্স নগরের
চতুর্দিকে উন্নত পশুর-প্রাচীর নির্মাণ
করিয়া টাইরিন্সে আশ্রয় সেই প্রাচীর
বস্তুমান।

তাহার কিছুদিন পরে একজন গণ-
কার এক্রিশাসের নিকট আসে, এবং
ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া তাহাকে এই কথা
বলে, "কৃষি যখন আপন মহোদরের
উপব এত অত্যাচার ও উৎपीড়ন করি-
তেছে, তাহার দত্ত স্বত্ব, তোমারই
বংশোদ্ভব তোমার মাতৃ মংগাম করিবো।
তোমার কন্যা ডেনির একটা পুত্র
সন্তান হইবে, এবং সেই পুত্রের হস্তে
তোমার জাগনাশ হইবে। বিধির এই
বিধান কেহ খণ্ডন করিতে পারিবে না।"

এই কথা শুনিয়া এক্রিশাসের মনে
অত্যন্ত ভয় হইল। সন্দেহই আপন
আত্মীয়বর্গের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যব-
হার করিত; এখানে অন্ততঃ হইয়া
তাহাদের প্রতি সদয় হওয়া দূরে থাকুক
আরও অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল।
মৃষ্টিকার গভীরে, পিওল-আবৃত্ত গহবরে
আপনার কন্যাকে অবরুদ্ধ করিয়া
রাখিল।

যথাকালে, ডেনির একটা পুত্র জন্ম-
গ্রহণ করিল। এক্রিশাস বাতীত স-
পেরই সেই সুন্দর শিশুকে দেখিলে মায়া

হইত। কঠোর হৃদয় এক্রিশাস ডেনি ও তাহার পুত্রকে একটা সিন্দুকে বন্ধ করিয়া জলে ভাসাইয়া দিল।

সুন্দর গিরিগহ্বর হইতে উত্তর-পশ্চিমাভিমুখী বায়ু বহিতে আরম্ভ হইল। ডেনি ও তাহার পুত্র আর্গস, উপত্যকা অতিক্রম করিয়া সমুদ্রে পড়িল। রাজা এক্রিশাস ব্যতীত সকলেই এই হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল।

মাতা ও শিশু তরঙ্গের সঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে চলিল। শিশুর কোন ভয় নাই চিন্তা নাই, স্নেহে মার বুক ঘুমায়; কিন্তু সম্ভাবন বৎসলা জননীর হৃদয় ভয় ভাব-নায় পূর্ণ, কখন শিশুর মুখের দিকে তাকাইয়া কাদে, কখন বা গুণ গুণ করে গান গাইয়া শিশুকে ঘুম পাড়ায়।

যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল তরঙ্গমালা ও সুন্দর প্রশান্ত শূন্য ধু ধু করিতেছে। উপকথা এই যে প্রুতি গ্রীষ্মের সময় হাল-সিএনি এবং সিএক্স নামে দুইটা পক্ষী সমুদ্রে ভাসমান বাসা নির্মাণ করে; প্রুতি বৎসর সেই সময় সমুদ্র অতি শান্ত ভাব ধারণ করে। ইহার কারণ এই:—

হালসিএনি সমুদ্রের উপকূল এবং পবন দেবের কন্যা। সে সিএক্স নামক একটা মাঝিক বালককে অত্যন্ত ভালবাসিত; তাহার সহিত বিবাহ হয়, এবং দুজনে স্নেহে কালযাপন করিত। একদিন সিএক্স জলমগ্ন হয়। প্রবল তরঙ্গের আঘাতে আর উঠিতে পারিল না। ইহা দেখিয়া হালসিএনিও সমুদ্রে ঝাঁপ দিল। এই

সকল্প দৃশ্যে দেবতার। প্রসন্ন হইয়া উভয়কে সমুদ্র-পক্ষীর আকারে পুনর্জন্ম দিলেন। তাহার। প্রুতি গ্রীষ্মের সময় সমুদ্রের উপরে ভাসমান আবাস প্রস্তুত করে এবং দুজনে স্নেহে সমুদ্রের এপার ওপার করিয়া ভাসিয়া বেড়ায়। সেই গ্রীষ্মের সময় ডেনি ও তাহার শিশু সমুদ্রে ভাসিয়া যাইতেছিল।

এক রাত ও এক দিন কাটিয়া গেল; তবুও সে সমুদ্রের শেষ হয় না। ডেনি ক্ষুধা তৃষ্ণার কাতর হইয়া কাদিতে কাদিতে, শিশুকে আপনার বুক রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। ভাসিতে ভাসিতে সিন্দুকটা পর্বতের ভিতর আসিয়া পড়িল। উপকূলস্থিত প্রস্তর ও সিন্দুকের সংঘর্ষে বিকট শব্দ হইতে লাগিল। সেই শব্দে হঠাৎ ডেনির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চতুর্দিকে তাকাইয়া দেখিল, সে স্থানটি সমুদ্রতট গিরিশৃঙ্গ দ্বারা পরিবেষ্টিত; চতুর্দিকে আহত গুল্ল ফেণ-নিভ তরঙ্গরাজি নিম্নত লোহিত কান্তিতে গিরি শিখর স্নানোভিত। ডেনি জ্বলন্ত বিপদ দেখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। একটা দীর্ঘ-কাল পুরুষ পর্বতের উপর দণ্ডায়মান ছিলেন। তাহার পরিধানে, পশমী মোটা কাপড়ের আচ্ছাদন এবং মাথার সূর্য্যের উত্তাপ নিবারণের উপযোগী বড় টুপি ছিল। হাতে মংস্ত বিধিবার একখানি বর্ষি এবং স্বল্পদেশে একখানি আল; তাহার পিছনে দুইজন ভৃত্য ছিল। ডেনি ও তাহার পুত্র ভাসিয়া আসিতেছে দেখিয়া তিনি উপর হইতে লাকাইয়া

পড়িয়া, জাল পাতিয়া মাতা ও শিশুকে নিরাপদে পর্ব্বতের কূলে আনিয়ন করিলেন।

ধীবর ডেনির হস্ত ধারণ করিয়া সিন্দুক হইতে তুলিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঈদূশ জীর্ণ পোতে এ দেশে আসিয়াছ ইহার কারণ কি? তুমি কে? কোথা হইতে আসিতেছ? তুমি নিশ্চয়ই কোন রাজকন্তা হইবে, এ শিশুও অসাধারণ জীব।”

ডেনি মন্তক অবনত করিয়া কাদিতে কাদিতে সেই দেশের এবং দেশবাসীদের নাম জিজ্ঞাসা করিল।

তিনি বলিলেন “এ দেশের নাম সরাই-ফস্; হেলাস আমাদের জন্মস্থান। আমি রাজা পলিডেক্টাসের ভ্রাতা, সকলে আমাকে ডেক্টাস বলিয়া ডাকে। আমি এখানে মৎস্য ধরিয়া জীবিকা-নির্ব্বাহ করি।”

ডেনি ডিষ্টাসের দুটি পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল “এই বিদেশিনীর উপর সদয় হইয়া আপনার গৃহে দাসী করিয়া রাখুন। আমি আপনার ভরাবহ হইতে চাই না; আমি শিল্প কার্য্য দ্বারাও কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারিব।”

ডিষ্টাস ডেনিকে থামাইয়া বলিলেন, “বৎসে! আজ হইতে তুমি আমার ও আমার পত্নীর কন্তাহানীর হইলে। আমি নিঃসন্তান বৃদ্ধ; আমার সহিত এস; আর এই শিশু আমাদের পৌত্র।”

এই কথা শুনিয়া ডেনির মন শান্ত

হইল। ডেনি ডিষ্টাসের গৃহে ১৫ বৎসর কাল বাপন করে।

ডেনির পুত্র পঞ্চদশ বর্ষে, বাণিজ্যের জাহাজে নাবিকের বেশে পলিড্রুমেণে বহির্গত হয়। মাতা তাহাকে পার্সাস নাম দিয়াছিল, সারাটফাসের লোকেরা জানিত; রাখিল যে পার্সাস মানব সন্তান নয়; জাস্ (দেবতাদের রাজা) রাজার পুত্র। পনের বৎসর বয়সেই সে সাধারণ মনুষ্যের অপেক্ষা অধিকতর দীর্ঘ ও সবল কার ছিল। অস্ত্র বিদ্যায়, ধনুবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শীতা ছিল। দাঁড় বাওয়া, হার্প বাজান, এ সকল এবং ব্যায়াম ক্রিয়াতে অত্যন্ত পটু ছিল। ডিষ্টাসের স্থানিকার গুণে পার্সাস সাহসী, সত্যপরায়ণ বিনয়ী সুসভা এবং নম্র স্বভাবসম্পন্ন হয়।

পার্সাস জাহাজে বেড়াইতে যাওয়ার পরে ডেনি বিষয় বিপদে পড়িল। রাজা পলিডেক্টাস, ভ্রাতা ডেক্টাসের স্ত্রীর ন্যায়বান্ ও সচ্চরিত্র ছিল না। অত্যন্ত নিষ্ঠুর, লোভী, ঘৃণ্ত রাজা ছিল। সে ডেনিকে বিবাহ করিবার জন্য উৎসুক হয়। ডেনি তাহাতে সন্মত না হওয়ায় বলপূর্ব্বক তাহাকে লইয়া গিয়া রাজপ্রাসাদে আবদ্ধ করিয়া রাখিল; সেখানে কুপ হইতে জল তুলা জাঁতা ঘোরান, এই সকল দাসীর কাজ করিতে হইত। পার্সাস তখন জাহাজে, সেমাস্ দ্বীপে ছিল; মাতার এত দুঃখ কষ্টের কথা কিছুই জানিত না।

একদিন জাহাজে যখন মাল বোঝাই করিতেছিল, পার্সাস প্রথর স্বর্ঘ্য-ভাপে

তাপিত হইয়া অরণ্যের ভিতর গিয়া
স্বপ্নিত ছায়ায় ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমা-
ইতে ঘুমাইতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল।
স্বপ্নটা এট :—

একটা দীর্ঘকায় রমণী, অরণ্যের ভিতর
প্রবেশ করিয়া তাহার নিকট আসিলেন।
তাঁহার সুদীর্ঘ ধূসর লোচনদ্বয় অতিশয়
ক্লদয়গ্রাহী এবং স্বপ্নিত জ্যোতিতে পূর্ণ
ছিল। মস্তকে লোহ আচ্ছাদন এবং
হস্তে একখানি তরবার। আলম্বিত নীল
পোষাকের উপরে স্বকদেশে ছাগ-চর্মে
একখানি দর্পণের ন্যায় স্বচ্ছ পিতলের
ঢাল ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল। তিনি পার্সা-
সের দিকে একদৃষ্টে একরূপ ভাবে তাকা-
ইয়াছিলেন, যেন, তাঁর চক্ষুর পার্সাসের
অস্তরের ভিতর যে সকল বাসনা ও সাধ
লুকান আছে সকলই দেখিতে পাইতে-
ছেন। পার্সাসকে রমণী বলিলেন,
“পার্সাস! তুমি আমার একটা কাজ
করিতে পারিবে?”

পার্সাস উত্তর করিল “আপনি কে?
আমার নাম আপনি কিরূপে জানি-
লেন?”

রমণী বলিলেন, “আমার নাম পালাস
এখনি; আমি মানবের অস্তরের কথা,
চিন্তা সকলই জানি; কে মহৎ, কে নীচ
ভাবাপন্ন সকলই অবগত আছি। তাহা-
দের আত্মা কর্দম প্রলেপে গঠিত—অর্থাৎ
উৎসাহ বা কোন উচ্চ আকাঙ্ক্ষা নাই,
তাহারা আমার আশীর্বাদ লাভ করে
না। তাহারা, উদ্ভিদ পশু পক্ষীর মতন
জগতে ঘুরিয়া বেড়ায়, আপন আপন

দেহের পুষ্টিসাধন করে; সুখে নিদ্রা যায়,
এবং সময় আসিলে মৃত্যুখে পতিত
হয়। কিন্তু সে সকল আত্মার উৎসাহ
অগ্নি প্রজ্জ্বলিত ও মানবোচিত বল বীৰ্য্য
আছে—আমি তাহাদের সেই অগ্নিতে
আহুতি দিই; ও অসাধারণ বল দান
করি। তাহারাই যোদ্ধা,—বীর, তাহা-
রাই দেবসন্তান নামে অভিহিত।

টিটাস (পরমেশ্বরের ও মানবের শত্রু)
এবং রাক্ষসদিগকে পরাজিত করিবার
জন্ত আমি তাহাদিগকে নূতন পথ দিয়া
চালাই। বিপদ, যুদ্ধ সংশয় এবং অভা-
বের ভিতর দিয়া তাহাদিগকে লইয়া
যাই। কেহ যৌবনেই মৃত হয়; কোথায়,
কিভাবে কেহই জানে না। কেহ বা মহৎ
নাম প্রাপ্ত হয়। অন্তিমে তাহাদের কি
হয়, জাস ভিন্ন কেহই জানে না।
পার্সাস! এই দুই প্রকারের মধ্যে কোন
রকম জীবন তোমার ভাল মনে হয়?”

পার্সাস সাহসে উত্তর করিল, “উচ্চ
নামের আশায় যৌবনে মরণ ও ভাল।
তথাপি, পশুর মত কেবল আহাৰ, বিহার
ও শয়নেই সুখী হয়, সে রূপ জীবনে
কাজ নাই।” রমণী ঢাল্লে অঙ্কিত ছবি-
পার্সাসের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “দেখ,
ঐ ভীষণ কীটবোকে বধ করিতে তোমার
সাহস হয়? যদি তাহার মস্তক আমার
আনিয়া দিতে পার তাহা হইলে তুমি
আমার এই ঢালের গোরর ও শোভা
বৃদ্ধি পাইবে।”

ছবিতে সেই বিকট মুখ দেখিয়া পার্সা-
সের গায়ের রক্ত শুকাইয়া গেল। একটা

সুন্দরী জ্বালোকের মুখ ; কিন্তু গাল দুটি
মৃতের ন্যায় বিবর্ণ ; লাগাটের প্রতি
কোথায়, স্তরে স্তরে চিন্নহারা, ক্লেশ ও
যন্ত্রণা বিজড়িত ; ওষ্ঠদ্বয় সর্পের ন্যায়
বিষাক্ত ও পাতলা ; গণ্ডদেশে কুন্তলিত
সর্প স্কল শোভা পাইতেছে, কণ্টকিত
জিহবা বাহির করিয়া আছে ; মস্তকে
জগল পক্ষীর ন্যায় বিস্তারিত পক্ষপুটও
বক্ষদেশে পিত্তলের পা. জড়াইয়া রাহি-
য়াছে। পার্সাস সেই মুখখান তন্ন তন্ন
করিয়া দেখিয়া রমণীকে বলিল, “যদি
পৃথিবীতে একুপ বিকট ও ভয়ঙ্কর বস্তু
কিছুই থাকে, তাহা বধ করা যথার্থই
একটি মহৎ কার্য্য বালিয়া পাবগণিত
হইবে। সে রাক্ষসকে কোথায় গেলে
পাইব, আপনি বলুন।” রমণী হাসিয়া
পার্সাসকে বলিলেন “যাহার ছবি দেখিলে,
তাহার নাম, মেডিথুগা গর্গণ—এক দল
রাক্ষসের মাতা। তোমার বয়স এখন
অতি অল্প ; বুদ্ধিও পরিপক্ব হয় নাই ;
বীহদর্শীতাও জন্মে নাই। এখন বাড়ী
ফিরিয়া যাও। গর্গণের অব্যবহায়ে যাই-
বার পূর্বে বাড়ীতে যে কাজ আছে,
তাহা সমাপন কর।”

পার্সাস উক্তর দিবে এমন সময় তাহার
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ; রমণীও অদৃশ্য হই-
লেন ; কিন্তু পার্সাস আপন চক্ষের সম্মুখে
গর্গণের ভীষণ মূর্তি দেখিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

স্নেহলতা দত্ত ।

“সান্ত্বনা ।”

(১)

কেন মন, ম্লান সদা
বারেক হাসিয়া চাও,
আপনারে ভুলে গিয়ে
পরহিত প্রাণ দাও ।

(২)

তটিনী সাগর পানে
ছুটিতেছে নিশি দিন ;
সাগরে বাড়িয়ে দেখ,
সাগরেই হয় লীন ।

(৩)

সৌন্দর্য্য-সুগতি-ভরা,
কুহুম কোমল প্রাণ,
সলাজে, ভ্রমর আর
মানবের, করে দান ।

(৪)

শ্রান্ত পথিকের তরে
বহে মন্দ সমীরণ
তপ্ত দেহে, তরুরাজি
করে স্নিগ্ধ ছায়া দান

(৫)

সুনীল জলদ-মালা
উত্তপ্ত ধরণী 'পরে,
সুশীতল বারিধারা
বরষে অমৃত ধারে ।

(৬)

মন তুমি জেগে ওঠ
দুমায়ে থেকো না আর,
আপনারে সমর্পণ
কর, জগতের পায় ।

স্নেহলতা দত্ত ।

স্রীলোকের অলঙ্কার স্পৃহা ।

স্রীলোকের অলঙ্কার স্পৃহা স্বভাবতই প্রবল । অসভ্য বস্ত্র মনুষ্য হইতে সুসভ্য ইংরাজ পর্য্যন্ত—সকলেই আপনাপন রুচি অনুসারে অল্প বিস্তর অলঙ্কার ব্যবহার করিয়া থাকেন । ইহা কিছু দোষের বিষয় নহে, বরং শরীর সুস্থ রাখিবার জন্য যেমন নানাবিধ নিয়ম পালন করা আবশ্যিক, তেমনি শরীরকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুদৃশ্য করিবার জন্য সুসজ্জিত রাখাও প্রয়োজন । কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে আমাদের পতিত দেশের সামাজিক মহিলাগণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়—তাঁহারা সে দিকে এত বেশী মনযোগী যে তাঁহারা পুরাতন রীতি নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহার করিয়া থাকেন । যে দেশের মহিলাগণ জোপদীর জার নানাবিধ উপাদেয় সামগ্রী রক্ষণ করিয়া প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অতিথি অভ্যাগত ও স্বজন পরিজনকে ভোজন করাইতেন ও ভোজনাভ্যে অবশিষ্ট অন্ন পরমানন্দে আহার করিতেন, তাহাই পরম গৌরব বলিয়া জ্ঞান করিতেন । এবং এই সৎ কার্য্যই অত্যাংকুষ্ট অলঙ্কার বলিয়া অহুত্ব করিতেন । তাঁহারা এখনকার ধনদগ্ধগর্ভিতা গৃহিণীর মত উচ্চ বাতাসনে দাঁড়াইয়া দূর দূরিত্তে ভিক্ষুক বিদায় দিতেন না । আমরা তাঁহাদেরই সম্ভ্রান্তসন্তান, আমাদের কি ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছে !

যদি কোনও রমণী পার্শ্বব অলঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া উক্ত মহিলাগণের নিকট তাহার গৌরব করিতে বাইতেন তাহা হইলে তাঁহারা নিজেদের অপার্থিব—অলঙ্কার প্রদর্শন করিয়া অহুত্ব করিতেন । কথিত আছে একদা কোনও ধনী রমণী ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত হইয়া কোনও মহিলার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই আমার স্বামী আমাকে এই সমস্ত গহনা দিয়াছেন,” এই বলিয়া প্রত্যেক গহনার মূল্য ও সৌন্দর্য্য সবিশেষ কীর্ত্তন শেষ করিয়া বলিলেন, “দেখি-না ভাই তোমার স্বামী তোমার কি অলঙ্কার দিয়াছেন ?”

আধুনিক সম্প্রদায়ের মহিলা হইলে সে স্থলে নিজেকে বড়ই অপমানিত জ্ঞান করিতেন আপনাকে শত ধিক্কার দিতেন এবং মনে মনে স্বামীকে যথোচিত তিরস্কার করিতেন—কিন্তু সেই দ্বিরলঙ্কার রমণী জৈবৎ হাসিয়া বিনয় লব্ধ বচনে পণ্ডিতপ্রবর স্বামীর টোল চতুর্পাক্ষি দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ঐ দেখে বোন আমার স্বামীর প্রদত্ত অবিদ্যার স্বর্ণালঙ্কার ।” তখন ঐশ্বর্য্যভিমাত্রী রমণী লজ্জায় অবনতমুখী হইলেন এবং ঐ রমণীকে যথার্থ ঐশ্বর্য্যালিনী জানিয়া মনে মনে অজস্র ধন্তবাদ দিয়া গৃহে ফিরিলেন ।

আরও অনেকানেক ঐরূপ ঘটনা শুনিতে পাওয়া যায় কিন্তু হায় ! যে সকল সৎ কার্য্য আমাদের আগের অলঙ্কার ছিল তাহা এক্ষণে স্থগিত

নিন্দনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। এখন কাহারও গৃহে একজন অতিথি আসিলে তিনি দায়গ্রস্ত হইয়া পড়েন, তাঁহার গৃহিণী আপনাকে বিপদে পতিত মনে করেন। কোন মহিলার স্বামী যদি একটু উচ্চ দরের চাকরী করেন আর সেই স্বামী যত্নপূর্ণ নিজে রন্ধন করেন তাহা হইলেই সর্বনাশ, নিজেকে অপমানিত হইতে হয়, লোক সমাজে তাহা গোপন রাখিতে হয়। তাঁহার নিজেকে সুখী করিতে চাহেন, নিজের শরীরকে মৃদু পুত্রের স্থায় সাজাইয়া এবং তাহারই অল্পরূপে নিষ্কর্যা রাখিতে চাহেন। অলঙ্কারই তাঁহাদিগের প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে। শুনা যায় একটা মহিলা জনৈক ভদ্র লোকের বাটী নিমন্ত্রণে যান, তথায় গহনা লইয়া কি কথা হয়, পরে স্থির হয় কাহার কত গহনা আছে, পরদিন সকলে পরিয়া আসিবেন। পরদিন সকলে বাহার বাহা গহনা ছিল পরিয়া আসেন, কেহ বা নিজের না থাকায় পরের নিকট চাহিয়া সর্বস্ব অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া আসেন। কিন্তু উক্ত ভদ্র মহিলা সে দিন কোনও অলঙ্কার না পরিয়া অঙ্গে বাহা ছিল উন্মোচন করিয়া, পুত্র কন্যা সমভিব্যাহারে সেখানে গমন করেন, তাহাতে তাঁহার মনোগত ভাব সকলেই বুঝিতে পারেন ও লজ্জিত হন।

পল্লীগাম্যে আজিও সহরের ন্যায় বিলাসের প্রাচুর্য্যব হয় নাই তাই এখনও সে সব স্থানে শাস্তি আছে, সুখ আছে,

আনন্দ আছে ও পরস্পরের ঐক্যতা আছে। সেতুজন্তাই এখনও ছুটী এক পল্লীগাম্যে লোপাবশিষ্ট পুরাতন রীতি নীতির কিয়দংশ নয়নগোচর হয়।

কিন্তু একপ বিলাসের তৎপর্য্যাপি হইতেই ছুটী একটা শুভ বীচিমালা অপসৃত হইয়া তথায় প্রবেশ লাভ করিলেই হতাবশিষ্ট পুরাতন যা কিছু আজিও আছে তাহাও নীরবে অশ্রু মুছিয়া পলায়ন করিবে। আধুনিক নগরবাসী মহিলাগণের মধ্যে যেক্রপ অলঙ্কার স্পৃহা ও বিলাসিতা দিন দিন বৃদ্ধিত হইতেছে, হাস না হইয়া যদি ক্রমাগতই ঐক্রপ বাড়িতে থাকে এবং যে সমস্ত গৃহলক্ষ্মী আজিও গৃহের মঙ্গল সাধনে সার্থ ভুলিয়া নিয়ত রত আছেন, তাঁহাদিগের মঙ্গল-স্বেষণা চক্ষু যদি ভাষণ স্বাধীনক অলঙ্কার স্পৃহা ও বিলাসিতা আকুঞ্চিত করে, তাহা হইলে এই দরিদ্র বান্ধালা জাতীর আরও কি শোচনীয় অবস্থা ঘটিবে তাহা স্মরণ করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে।

প্রায়ই দেখা যায় স্বামী বাহা বেতন পান তাহাতে সংসারের খরচ একরূপ চলিতে পারে এমন অবস্থাপন্ন ক্ষুদ্র সংসারেও গৃহিণীর সর্বস্ব অগ্রে অলঙ্কারে ভূষিত করিতে হইবে, পাচক এবং দাস দাসী রাখিয়া তাঁহার অলসতার বুদ্ধি করিতে চাইবে, নতুবা তিনি অসন্তুষ্ট হইবেন। কেহ যেন মনে না করেন আমি দাস দাসী রাখার বিপক্ষে, তাহা নহে, কিন্তু অনেক স্থলে একপ দেখা যায় যে আপনাপন সামর্থ্য

সঙ্গেও মাতাগণ সন্তানগণকে দাস দাসীর হস্তে সমর্পণ করিল। আপনাদের বিলাসের অবসর করিয়া লন। কিন্তু তাঁহারা বুঝেন না ইহাতে সন্তানের অনিষ্ট ঘটতে পারে, সন্তানগণ যথোচিত স্নেহ ও শিক্ষা অভাবে নির্মল প্রকৃতি হইতে পারে না। আমি সেই স্থলে দাস দাসী রাখার বিরোধী। হয়ত কোনও সংসারের কাজ বাহা নিজে করিলে স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হয়। দাস দাসীতে করিলে বিশৃঙ্খলা হয়, আমি তাহারই বিরোধী। হয়ত কাহারও স্বামী পরিবারের স্বহস্ত পাক অন্ন বাঞ্ছন খাইতে ইচ্ছা করেন কিন্তু স্ত্রী আগুনের তাপ এবং অপমানের ভয়ে তাহা করিতে কুণ্ঠিত হইয়া স্বামীর ইচ্ছা পূরণে অসমর্থ হইবেন। প্রচুর সময় ও শ্রম্য সঙ্গেও তিনি স্বামীকে রন্ধন করিয়া দিতে অনিচ্ছুক, আমি সেই স্থলে পাচক পাটিকা রাখিবার বিপক্ষ। অগত্যা স্বামীকে বাধা হইয়া এ সকল ব্যয় ভার বহন করিতে হয় কাজেই তাঁহার চুরি (ভদ্র লোকের নিকট উপরি পাওনা) না করিলে চলে না। এদিকে বাড়িবাড়ি হইলেই বিষম বিপদ, ধরা পড়িলেই সর্বনাশ! থানা, কাছারী, মোকদ্দমা, শেষে ধন যায় মান যায়, চাকরী যায়, পরিণামে বুকি সব যায়। ভদ্র সমাজে বাহির হইতে হইলেই আগে তাঁহাদের সর্বাস্থে অপকার চাই নতুবা তাঁরা লোক সমাজে বাহির হইতে পারেন না। অমনি তাঁহারা ছুপের গাথা গাহিবেন আপনাপন অদ্

ষ্টকে গালি দিবেন। ইহাট কি উচিত? আবার লোকের এমনি স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে লোকের আর মান অশ্রমান নাই, পরিচয়ের প্রয়োজন নাই সকলি অর্থ ও অলঙ্কারের উপর নির্ভর করে। প্রায়ই উৎসবোপলক্ষে নিমন্ত্রিত লোকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়— একজন ধনী পরিবার ও অপর একজন দরিদ্র গৃহিণীতে যথেষ্ট আলাপ পরিচয় আছে কিন্তু উপস্থিত স্থানে বাক্যালাপ নাই। দরিদ্র গৃহিণী এক পাশ্বে স্থান মুখে বসিয়া আছেন কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেও পারিতেছেন না। কারণ ধনী গৃহিণীদিগের মধ্যে বাহার সহিত আলাপ করিতে যাইতেছেন তিনিই উপেক্ষার সহিত উত্তর প্রদান পূর্বক সরিয়া যাইতেছেন; অথবা কেহ কথাও কহিতেছেন না। এরূপ স্থলে নীরব থাকাই শ্রেয় কিম্বা সমাবস্থার লোকের সঙ্গে আলাপ করাই শ্রেয়। ধনী গৃহিণীর ব্যবহার দেখ, ঐ অপর একটা ধনী পরিবার সর্বাস্থ অলঙ্কৃত করিয়া পুত্র কন্যা সহ মধ্যস্থলে বসিয়া আছেন তাঁহার সহিত আলাপ নাই তথাচ তিনি গহনার পরিচয়ে তাঁহার নিকট গিয়া সাদরে সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন। ইহা রড়ই বিপরীত অবস্থা।

এক দিকে মেয়েরা আপনাপন অর্থ সৌন্দর্যের অধেষণে ব্যস্ত রহিলেন, অপর দিকে পুরুষেরা সিংহ বিক্রমে দেশের জন্য চীৎকার করিতে লাগিলেন, কিন্তু ভিত্তরকার খবর কিছুই

জানিলেন না ও কিছুই করিলেন না। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় পরিবারের এই সমস্ত কীৰ্ত্তো সহায়তা করিতে লাগিলেন সংসারের সর্ব শোষণ অলঙ্কার স্পৃহা ও বিলাসিতা বাড়াইতে লাগিলেন, তাহা দোখলেন না, তাহার প্রতীকার করিলেন না বাহিরে যত আফালন ভিতরে কিছুই নাই। মেয়েরা হয়ত হুঃখে দহিবে মন্থ যাতনায় দগ্ধ হইবে, নয় তাহারা বিলাসিতায় স্বার্থপর হইয়া মহান অনর্থ ঘটাইবে, ইহা লক্ষ্য করিয়া নহে। করুণাময় জগদীশ্বর স্বভাবতঃই নারী জাতির হৃদয়ে অলঙ্কার স্পৃহা দিয়াছেন, ইহা আমাদের সাধারণ সম্পত্তি। কিন্তু তাহার অর্থ এ নহে যে সে সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিলে অথবা সে অলঙ্কারে ভূষিত হইতে পারিলে আমরা স্বার্থ সুখী হইব। আর এ যে সুখ ভ্রমে হুঃখ রাশিকে আহ্বান করিয়া বন্ধে ধারণ করা। এ অলঙ্কারে এক একজন এতই অন্ধ হইয়াছেন যে তাঁহাদের সাধারণ সম্পত্তি, দয়া স্নেহ প্রভৃতি প্রকৃতির সদগুণগুলি বড়ই লক্ষণ হইয়া কেবল মাত্র পুত্র কন্যাতেই আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে ইহার উর্দ্ধে উঠিতে পারে নাই ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়।

ঈশ্বরের ইচ্ছা এক্ষণ নহে। তিনি নারী হৃদয়ে অলঙ্কার স্পৃহা দিয়াছেন কিন্তু তাহা পার্থিব তুচ্ছ অলঙ্কার নহে। তাহা ঈশ্বরের প্রেম, তাহা বিশ্বাস বিনয় ও নম্রতা, নারী জীবন সেই প্রেমের অধিকারী। তাঁহারা সেই ইষ্ট দেবতার আরাধনা দ্বারা সেই অক্ষয় ও অমূল্য অল-

ঙ্কারের পূর্ণ অধিকারী হইবেন। তাঁহারা প্রেম বিশ্বাস দয়া বিনয় ও নম্রতা অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া প্রেমের জগতে প্রেম প্রীতি দানে সকলকে সুখী করিবেন নানাবিধ অভাবগ্রস্ত লোকের হুঃখ দান-দ্রব্য মোচন করিবেন। এই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য সকলকে মোহিত করিবেন সকলকে ভালবাসিবেন। ইহাট সুখ ইহাট আমাদের অলঙ্কার। কায়মন-বাক্যে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি আমরা যেন এই স্বর্গীয় অলঙ্কারে ভূষিত হইতে পারি, এবং তাহার সুফল প্রদর্শন করিয়া সকলকে সুখী করিতে পারি। সর্বাপেক্ষা ধীন অবস্থাপন্ন বাল্যী জাতির উন্নতি কিরূপে হইবে যদি তাহাদিগের অর্দ্ধেক অঙ্গ কুসংস্কারের ভীষণ পক্ষাঘাতে অবশ হইয়া থাকে? ঈশ্বর আমাদের হৃদয়ে সকল সংবৃত্তিগুলি দিয়াছেন যে সকল সদগুণ অবলম্বন-পূর্বক রাজপুত্র, মহারাজ, বৃদ্ধ, জাপান ও ইংরেজ প্রভৃতি মহিলাগণ আপনাপন জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়া স্বজাতীয় মঙ্গল সাধনপূর্বক চিরস্মরণীয় হইয়াছেন ও হইতেছেন। আমরা কি এতই নীচ-হৃদয়া যে আপনাপন মঙ্গল ও উন্নতির জন্ত স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারিব না? তাহারা এক একজন কত শত্রু নিপাত পূর্বক স্বামী পুত্রের জন্য রণস্থলে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন, হাসিতে হাসিতে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া আনন্দের সহিত সংসার হইতে অবসর লইয়াছেন।

আর আমরা, সামান্য স্বার্থ পরিত্যাগ

পূর্বক বিলাসিতার হাত হইতে আপনা-
দিগকে রক্ষা করিয়া, ইঞ্জিয় লালসা
তুচ্ছ করিয়া, পিতা ভ্রাতা, স্বামী পুত্র
প্রভৃতিকে উৎসাহিত করিয়া, তাঁহাদিগের
উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে পারিব
না! চিরকাল তাঁহাদিগকে “অধম
বাক্সালী জাতি” প্রভৃতি নীচ বাক্যে
অপমানিত হইতে শুনিয়া জড় পদার্থের
নায় সকলি নীরবে সহ করিব? আমা-
দিগের সেই উচ্চ আদর্শ কোথায়?
বাক্সালীর গোরব রবি কি চির দিনের
জন্ম অন্তিমিত হইয়াছে? না কখনই
নহে, সকলের সমচেষ্টায় আবার আমা-
দের সেই পরিতাপাক্ষী সৌন্দর্য্য দীপ্ত
বীর হৃদয় জাগিয়া উঠিবে। আবার
আমাদের মহিলাগণের হৃদয়ে সেই সত্য-
নিষ্ঠা, কোমলতা পুনর্জীবিত হইবে।
এবং সর্ব্ব জীবে সমভাবে দয়া বিতরণ
করিয়া নিজের স্বার্থ ভুলিয়া যাইবে।
আমাদিগেরও হৃদয়ে বলবীৰ্য্য আছে উচ্চ
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার ক্ষমতা আছে।
তবে কেন আমরা আমাদের কার্য্য
না করিব? শুধু অলসভাবে পরের কুৎসা
গাহিয়া দিন কাটান আমাদের জীব-
নের উদ্দেশ্য নহে। এই ক্ষুদ্র জীবনেরও
পূর্ণ দায়িত্ব আছে। বিলাসিতার উচ্চ
আসনে উপবিষ্টা হইয়া পার্থিব অলঙ্কারে
ভূষিত হইয়া, সমস্ত সংসারকে তুচ্ছ
জ্ঞান করিবার জন্ম নারী স্বজনের উদ্দেশ্য
নহে। সংসারের উচ্চ লক্ষ্য সাধন করা
সর্ব্ব বিষয়ে মনোযোগ রাখা ও সন্তান-
গণকে হৃদয়ঙ্গব করা এবং স্বামী পুত্রের

সং কার্য্যে সহায়তা করাই উত্তম
উদ্দেশ্য। সকল কার্য্যের মূলেই সেই
অনাদি অনন্ত পরমেশ্বর, অতএব তিনি
আমাদিগের প্রার্থনা পূর্ণ করুন ও আমা-
দিগকে আশীর্বাদ করুন।

হিন্দুমহিলা ।

ধন্য সেই ।

ধন্য সেই মগ্ন যেই বিভূর চরণে,
ধন্য সেই রত যেই তাঁহার চিস্তনে,
ধন্য সেই হয় যেই আমিষ বিহীন,
ধন্য সেই সদা যেই কাল্পাল স্মৃদীন,
ধন্য সেই পূর্ণ যেই সরল বিশ্বাসে,
ধন্য সেই ডাকে যেই তাঁহারে উল্লাসে,
ধন্য সেই বাস্ত যেই নিঃস্বার্থ সেবার,
ধন্য সেই করে যেই তাঁহারে সহায়,
ধন্য সেই অস্ত্রে যেই ভাবে আপনার,
ধন্য সেই কিছু নেই বলিতে যাহার,
ধন্য সেই করে যেই তাঁহারে মঙ্গল,
কৃপা যার অন্ন পান কৃপা যার বল।
বাকিপুর—

আগুমান কাহিনী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভবানীর মৃত্যুর পর আর আমার বর্দ্ধ-
মানের বিত্তাগয়ে অধ্যয়ন ঘটিল না;
বৃদ্ধ হরপ্রসাদ বাবুর কাল হইল। হর-
প্রসাদ বাবু বৃদ্ধ হইলেও তিনি জন-সাধা-
রণের পরম হিটৈষ্য ও অতি সদাশয়
ব্যক্তি ছিলেন, তাহার মৃত্যুতে সকলেই

হার হার করিতে লাগিল। যথা সময়ে তারাপ্রসাদ বাবু বহু বায়ে তাঁহার শ্রদ্ধা ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। পিতার মৃত্যুর পর পুত্র সর্বেশ্বর হইলেন বটে কিন্তু ভবানীর শোক তাঁহার হৃদয় সম্পূর্ণ ভগ্ন হইয়াছিল, সংসারের কোন বিষয়ে তাঁহার আসক্তি ছিল না, বিষয় কর্ম নিজে কিছুই তত্ত্বাবধান করিতেন না, সকলই আমার উপর ভার দিতেন, সুতরাং আমিই বাড়ীর সর্বময় কর্তা হইয়া উঠিলাম, ক্রমে দাস দাসীগণ আমার তোষামোদ করিতে লাগিল, অপর আত্মীয়গণও আমাকে সর্বদা ভয় ও মান্য করিতে প্রবৃত্ত হইল। জমীদারীর কাজ কর্মের ভার আমার উপর ছিল, ধন ধর্ম্মের ভারও আমার উপর ছিল। আমি প্রথম প্রথম তৎসংক্রান্ত সমুদায় বিষয় তারাপ্রসাদ বাবুকে জানাইয়া ও জিজ্ঞাসা করিয়া পরে কার্য্য করিতাম; অবশেষে তিনি নিজে আর কিছুই দেখিতেন না, শুনিতেও চাহিতেন না, আমার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল, আমার দ্বারা যে তাঁহার কোন অনিষ্ট হইতে পারে তাহা ভ্রমেও মনে স্থান দিতেন না। সর্ব বিষয়ে তাঁহার আসক্তি তিরোহিত হইয়া সুরাপানে অত্যাধিক পরিমাণে আসক্তি জন্মিল, তিনি দিবা রাত্রি সুরার বিভোর হইয়া থাকিতেন। তাঁহার সহধর্ম্মিণী ইহাতে যার পর নাই হতাশ হইয়া বিস্তর বুঝাইতেন, তারাপ্রসাদ বাবু বলিতেন “সুরা পরিত্যাগ করিলে আমি এক দণ্ডও শ্রাণ

ধারণ করিতে পারিব না; ইহাতেই এষ্ট দুর্জয় শোক দমন করিতে পারিয়াছি।” ইহার উত্তরে আর কেহ কোন কথা বলিতে সাহসী হইত না। আমার মন্তকেই সকল ভার পড়িল, তাঁহার পত্নী আমার সহিত সকল বিষয় পরামর্শ করিতেন। প্রায় আমার মতামুসারে সকল কার্য্য চলিত, আমার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় স্নেহ ও বিশ্বাস থাকিতে দ্বিধাশূন্য মনে আমার পক্ষ সমর্থন করিতেন, জ্ঞাতি ও আত্মীয়বর্গ কোন বিষয়ে তাঁহার নিকটে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে পারিত না। আমি বৈষয়িক কার্য্যে অহরহ নিযুক্ত থাকায় আমার মানসিক গতির পরিবর্তন হইল। কৃতজ্ঞতা ন্যায়পরতা প্রভৃতি সং প্রবৃত্তিগুলি দিন দিন অন্তর হইতে অন্তহিত হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে যে নাস্তিকতা মতের পোষকতা করিতাম বয়োবৃদ্ধির সহিত সেই মতেই পূর্ণ হইয়া একজন ঘোর নাস্তিক হইয়া উঠিলাম। তারাপ্রসাদ বাবুর এক কপর্দকও আমার নিকট গোপন ছিল না। সকল আমার করতলস্থ, আমি দরিদ্র-সন্তান প্রচুর অর্থের লোভ সঞ্চারণ আমার পক্ষে নিতান্ত কঠিন হইল। বিশেষতঃ তারাপ্রসাদ বাবুর এতাদৃশ অমনোযোগ আমার সেই লোভ বৃদ্ধির সহায়তা করিল, দিন দিন আমার সাহস বাড়িয়া গেল, ধর্ম্মের সরল পথ ভ্রষ্ট হইয়া অধর্ম্মের কুটিল পথে চিত্ত ধাবিত হইল। আমি বিবেক জ্ঞান শূন্য ও লোভের বশবর্তী হইয়া আমার আশ্রয়দাতা অন্ন-

দাতা স্নেহময় প্রাতিপালকের ধন ক্রমে ক্রমে আত্মসাৎ করিতে লাগিলাম। সেই অবধি আমার পাপ জীবনের সূত্রপাত হইল; দিন দিন জীবন পাপ কলঙ্কে ডুবিতে লাগিল। অর্থই সার ভাবিলাম, অন্য সকল সদাকাঙ্ক্ষা হৃদয় হইতে বিসর্জন দিলাম। আমি নিজে ও অন্ত-র্যামী ভগবান বাতীত আমার চরিত্রের সে ঘোরতর হ্রাসবস্থা আর কেহ জানিতে পারিল না। সুতরাং বাহিরে আমি সকলের নিকট পূর্ব্বৎ বিশ্বাস-ভাজন রহিলাম। তারাপ্রসাদ বাবুর অতিরিক্ত সুরাপানে রোগ উৎপাদন করিয়া অকালে তাহার প্রাণ বিয়োগ করিল। পরিবার, শোকে হতজ্ঞান হইল, কেবল মাত্র আমার পাষণ্ড প্রাণ তাহার মৃত্যুতে কাতর হইল না; তাহার যাবতীয় ধন ঐশ্বর্য্য আমার করকবলিত হইল। পূর্ব্ব হরপ্রসাদ বাবুর কীর্ত্তি কলাপ তারাপ্রসাদ বাবু বর্ত্তমানে কিছু বন্ধ করা হয় নাই, তারাপ্রসাদ বাবুর মৃত্যুর পর, শ্রাদ্ধাদিতে সম্পত্তির অধিকাংশ ব্যয় হইয়া গেল এই বলিয়া সে সমুদায় বন্ধ করিলাম। পরে অতিথি সেবা আত্মার স্বজনকে অন্নদান প্রভৃতি অনেক সংক্ষেপ করিলাম। সকলেই বুঝল এখন আমিই বাতীর কর্ত্তা। চিরপালিত আত্মীয়গণ কেহ মানের ভয়ে কেহ প্রাণের ভয়ে আর সকলেই পলায়নপর হইল, দু'একটা চাটুকার মাত্র অবশিষ্ট রহিল, তাহাতে আমার সুবিধা ছাড়া অনুবিধা হইল না। অনাথদিগকে দান ও দুর্গোৎসবে বাহা

কিছু অবশিষ্ট ব্যয় হইত তাহাও হৃগিত করিলাম। আমার শেষোক্ত ব্যবহারে তারাপ্রসাদ বাবুর পত্নী দুঃখিত হইলেন, কিন্তু তাঁহাকে নানা কথার ছলে ইহা খে ঠিক কাজ করা হইয়াছে তাহা বুঝাইতে ক্রটি করিলাম না, আমার কথায় প্রত্যয় জন্মাটয়া আমি নিরাপদে রাজত্ব করিতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে সেই সরল হৃদয়া রমণীর সরলতা ও স্নেহে আপনাপনি লাজ্জিত হইতাম, কিন্তু অর্থের প্রতি দৃষ্টি পড়িলে আমি সমুদায় ভুলিয়া যাইতাম। গৃহিণী নামে গৃহিণী, আমার মতে সকল কাজই হইত। আমি যথেষ্টাচার করিতে পারিব, মনের এই উৎকলিতা বাহিরে গোপন রাখিলাম। ধনলাগসা যে মানব প্রকৃতিতে এত কঠোর করিয়া ফেলে, তাহা আমি পূর্ব্বে বুঝিতাম না। আমার ক্ষমতা ও নিভীকতা বাড়িয়াছিল বটে, কিন্তু কোন কোন সময়ে সশঙ্কিত হইতাম পাছে কেহ আমার বিশ্বাসঘাতকতার কথা কতী ঠাকুরাণীকে জানায়, এই ভাবনায় গ্রামের প্রধান প্রধান লোকদিগের সহিত মৌখিক সখ্যতা স্থাপন করিলাম; মুখ্য অন্ন বৃদ্ধি লোকেরা আমার বাহ্যিক ব্যবহারে প্ররিতুষ্ট হইয়া আমার আজ্ঞাকারী হইল। আমি তাহাতেও সন্তুষ্ট হইলাম না, ভাবিলাম যদিও আমি এখন এক প্রকার কর্ত্তা হইয়াছি, ও কতক বিষয় সম্পত্তি হস্তগত করিয়াছি, গৃহিণীও আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, তথাপি আমি পর, আমাকে ভাল ছেলে বলিয়া জানেন ও বিশ্বাস

করেন। সেই জন্তই এই অধিপত্য ও সম্মান আছে, কিন্তু আমার গুপ্ত স্বভাব বাহ্যিক হইলে কি হইবে? তাহা না হইলেও যদি উমার বিবাহ দেন, তবেই ত আমার ক্ষমতার হ্রাস হইবে। আমি মহা সমস্তায় পড়িলাম, এদিকে আমার অভিপ্রায়, যেমন করিয়া হউক বড় লোক হইতে হইবে, ধন মানে অগ্রগণ্য হই-
লেইত দেশের পূজা ও বিদেশে সম্মানিত হইতে পারিব। আমার নামে ভয়ে সকলে কম্পবান হইবে। আবার কখন কখন মনে উদয় হয়, আমার জননী অতি ধর্ম্মশীলা, সন্তানগত প্রাণ, আমি অধর্ম্মাচরণ করি জানিলে তাঁহার মনে কত ক্রোধ হইবে, আমি কিরূপে তাঁহাকে মুখ দেখাইব?

যাহা হউক, আমি নানা চিন্তায় আন্দোলনে আন্দোলিত হইয়া দিন যাপন করিতে লাগিলাম, ভাবিলাম দেখি আমার অদৃষ্ট আমার অশুভ কিস্তি প্রতিকূলে ধাবিত হয়।

উমা বিবাহ যোগ্যা হইয়া উঠিল। নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, আমি তাহার মাতার কাছে নানা দোষা-
রোপ করিয়া সকল স্থানের বিবাহের সম্বন্ধ তদ্ব্যপেক্ষ করিতে লাগিলাম। মনে মনে সংকল্প করিলাম উমাকে আমি স্বয়ং বিবাহ করিব, তাহাতেই আমার এই স্থান অটল থাকিবে, সম্মানও বাড়িবে। এই স্থির করিয়া পরিবারের পুরোহিতকে মিষ্ট বাক্যে ও অর্থে বন্দী-
কৃত করিলাম এবং আপন মনোভিলাষ

জানাইলাম। ব্রাহ্মণ আমার পক্ষ হইয়া উমার মাতাকে এই বৈবাহিক সংঘটন জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিল। উমার মা আমাকে বাস্তবিকই অপত্য নিরীক্শেবে স্নেহ করিতেন এজন্ত পুরো-
হিত ঠাকুরকে অধিক প্রয়াস পাঠিতে হইল না, কর্ত্তী ঠাকুরাণী সহজেই এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। আশাতীত ফল পাইয়া আমি আনন্দ-সাগরে ভাসি-
লাম। শুভদিন স্থির করিয়া আমাদের শুভ (?) পরিণয় হইল। মহামাতা দেবী চৌধুরাণী তাঁহার একমাত্র প্রিয়তমা দেবী প্রতিমা সদৃশ হৃহিতাকে এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ কুমারের হস্তে সমর্পণ করিলেন।
নয় বৎসরের বালিকা উমার ভাল মন্দ বিচারের শক্তি নাই, নব বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া আনন্দ মনে হাসিয়া নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমার মা দরিদ্র-
কন্যা ও দরিদ্রপত্নী, এখন ধনী পরিবারের আত্মীয় হইয়া এবং এমন মনমত স্ত্রীলা স্ত্রন্দরী পুত্রবধূ লাভ করিয়া মহাসুখী ও গৌরবান্বিত হইলেন। আমি সেই প্রচুর ধনের প্রকৃত অধিপতি হইলাম জানিয়া কৃতার্থ বোধ করিলাম। উমার জননীর অন্তরের ভাব বাহিরে কিছুই বুঝিতে পারা গেল না, বোধ হয় তাঁহার সরল উদার মন এ বিবাহে কিছুমাত্র দুঃখিত হয় নাই। পুত্রহীনা হওয়াতে যে বিষ-
ন্নতা সর্বদা মুখে প্রকাশিত হইত, তাহা ছাড়া আর কিছু উপলব্ধি হইল না। পুরাতন দাস দাসী প্রভৃতির জন্ত বিস্তর আদর্শন করিল, পিসিমা ভ্রাতা ও ভ্রাত-

স্পুত্রের নাম ধরিয়৷ বিস্তর কাঁদিলেন । আমার ১৭বছর হইবার পর স্ত্রুখে সচ্ছন্দে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল । আমার একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ট হইল, পূর্ণ-মার রাত্রে কুমার জন্মগ্রহণ করাত্তে তাহার নাম পূর্ণচন্দ্র রাখিলাম । তাহার রূপও তাহার নামের অনুরূপই হইয়াছিল । যখন পূর্ণ চারি বৎসরের শিশু তখন কর্ত্রী ঠাকুরাণীর নিকট এক জ্যোতিষী বলিয়াছিল এ বালক বড় অন্নায়ু, তাহাতে তাঁহার মনে ধারণা হইয়াছিল যে ভবানী পুনরায় উমার গর্ভে জন্ম লইয়াছে । তিনি সংসারের এত আঘাত পাইয়াও আবার স্ত্রুখী হইবার আশায় পূর্ণর ও আমাদের মুখ চাহিয়া থাকিতেন । কিন্তু এই কথা শুনিয়া বুঝিলেন যে পৃথিবীতে কাহারও আশা করা বৃথা, কে কখন ছাড়িয়া পলাইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই । এই ভাবিয়া তিনি সংসার হইতে বিদায় লইতে নিতান্ত ব্যগ্র হইলেন এবং আমার নিকট কাশীবাসিনী হইবার অভিপ্রায় জানাইলেন । প্রথমে উমা এখনও সংসার জ্ঞান বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ বলিয়া কিছু আপত্তি করিলাম, কিন্তু দেখিলাম সে আপত্তির কথা কোন কাজে আসিল না, তিনি একান্ত দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াই আমাকে এ কথা জানাইয়াছেন, অগত্যা আমি আর কোন আপত্তি করিতে পারিলাম না । কাশী যাত্রার নামে পিসিমাও কাশীবাসের জন্ত প্রস্তুত হইলেন, আমার মা পুত্র পৌত্র

ছাড়িতে একান্ত অনিচ্ছুক হইলেও তাঁহাদের সহযোগী হইয়া একবার পূর্ণময় কাশীধামে গমন করিতে ব্যগ্র হইলেন । কাশী যাত্রার নামে উমা কাঁদিয়া বিহ্বল হইল । যথা সময়ে তাঁহারা আমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া উপযুক্ত ঐর্থে ও লোক জন সঙ্গে লইয়া কাশীধাম উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । যতক্ষণ জন-নীর শব্দিকা দেখা গেল উমা অনিমেষ লোচনে দেখিতে লাগিল, তাহার পর শূন্য গৃহে আসিয়া আছাড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । আমি পূর্ণসহ তাহাকে সাস্তুনা করিয়া ধানিক পথ তাঁহাদের সঙ্গে যাইলাম, পরে গৃহে ফিরিলাম । বিশ্বস্ত কর্মচারী একজন সর্বক্ষণ তাঁহাদের সঙ্গে থাকিবে এইরূপ ব্যবস্থা করিলাম । পূর্ণর পাঁচ বৎসর বয়স সম্পূর্ণ হইলে, বিদ্যাশিক্ষা হেতু একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিলাম । পূর্ণ মনযোগসহ আপন নিত্য নিয়মিত পাঠাভ্যাস করিয়া সকলের প্রশংসা ভাজন হইল । দিন দিন আমার চিত্তের আনন্দ বর্ধন করিতে লাগিল, ক্রমে তাহার প্রতি এমন মায়াসক্ত হইয়া পড়িলাম যে তাহাকে এক দণ্ড না দেখিয়া থাকা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । উমার মন সর্বদা প্রফুল্ল রাখিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতাম, বাহাতে তাহার মাতৃ অদর্শন ক্রেশ দূর হয়, ইহাই আমার মনের একান্ত বাসনা ছিল, বুদ্ধিমত্তী পতিব্রতা রমণী আমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া আমার নিকট সর্বদা প্রফুল্ল থাকিবার চেষ্টা করিত,

পাছে আমি কিছুমাত্র অন্থখী হই, আমার অপ্রীতিকর কার্য্য করিতে প্রাণা-
 ত্যেস সাহস করিত না। আমাকে সুখী
 করিতে উমার এতাদৃশ যত্ন দেখিয়া মনে
 মনে অতিশয় আশ্চর্য্য হইতাম। বিধি
 আমার প্রতি নিতান্ত অন্তকূল হইয়াই
 এমন স্ত্রী রত্ন প্রদান করিয়াছেন। বাস্ত-
 বিক কথা বলিতে কি, যখন আমি বিবাহ
 করি তখন পবিত্র দাম্পত্য সুখে সুখী
 হইব এ আশায় বিবাহ করি নাই, কেবল
 মাত্র বিপুল বিভবের লোভে করিয়া-
 ছিলাম, কিন্তু যখন আমি পতিপ্রাণ্য
 পত্নীর ব্যবহার মনে মনে আলোচনা
 করিতাম, তখন তাহার কাছে আমার
 চিরসাধের বিষয় বিতন অতি তুচ্ছ
 বোধ হইত ও মান ঐশ্বর্য্য সকল সুখ
 হইতে সেই সুখই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মনে করি-
 তাম। আমি প্রথমে উমাকে অল্প বৃদ্ধি
 নারী বলিয়া গ্রাহ্য করিতাম না, পরে
 তাহার হৃদয় মানা সদ্গুণে ভূষিত
 দেখিয়া তাহাব প্রতি আমার অসুমাণ
 দিন দিন বর্দ্ধিত হইল, মানব কুল মধ্যে
 আপনাকে সুখী ও গৌরবান্বিত বোধ
 করিলাম। কিন্তু হায় আমি এমনই
 হতভাগ্য ও নরাধম যে একরূপ বিবুদ্ধ
 জ্ঞান আমার অন্তরে সর্ব্বক্ষণ স্থায়ী হইত
 না; যখন ধন মান লাগসা বলবতী
 হইত তখন আর কিছুই ভাল লাগিত
 না, আমি ধনের জন্য সকল ক্লেশ, সকল
 ক্ষতি স্বীকার করিতে পারিতাম। এই-
 আকাঙ্ক্ষার কাছে আমার বিবেক, মহত্ব,
 মেহ, প্রেম প্রভৃতি সকলি পরাজিত

হইত; কি উপায়ে আরও ধন বৃদ্ধি
 হইবে দিবা রাত্রি এই চিন্তা ছিল।
 স্বতন্ত্র কুনের পৈতৃক ক্রিয়া কলাপ দোল
 দুর্গোৎসব প্রভৃতি অনেক দিনই বন্ধ
 করিয়াছিলাম, এক্ষণে সাংসারিক ব্যয়
 যাহা আমার নিকট অনর্থক বোধ হইত
 তাহাও বন্ধ করিলাম। জমাদারীর
 হিসাব পত্রও এত বিশেষ করিয়া দেখি-
 তাম যে কোন কর্মচারীর তাহা হইতে
 তিন মাত্র অপহরণ করিবার সাদ্য ছিল
 না। প্রজাগণও সময়ে সময়ে আমার
 অত্যাচারে নিতান্ত উৎপাড়িত হইত,
 কর ওহণের সময় আসিলে, দরিদ্র প্রজা
 সকল অন্ন-জল ত্যাগ করিয়া, অর্থ
 সংগ্রহে বাস্ত থাকিত। আমার দয়াবতী
 স্ত্রী ইহাতে অতিশয় বাণিত হইতেন ও
 বার বার আমাকে এই নিষ্ঠুর ব্যবহার
 হইতে বিরত হইতে অনুরোধ কবিতেন,
 কিন্তু আমার দুর্দৃষ্টি ক্রমে কিছুতেই
 এক কপদিকও ছাড়িতে পারিতাম না।
 সেই কুপ্রদর্শি বা কুঅভ্যাসই আমার
 এই দুর্দৃষ্টির মূল কারণ; তাহাব বিস্তা-
 রিত বিবরণ শ্রবণ করুন :—

(ক্রমশঃ)

অস্তিমে।

অস্তিমে আমার শয্যা রচিও সেখায়
 যেখানে শান্তির বায়
 ধীরে ধীরে বয়ে যায়
 পাখী কুল গান গায় সুধার ধারায়
 অস্তিমে আমার শয্যা রচিও সেখায়।

অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায়
 যেখানে বকুল গাছে
 সারি শুক চেয়ে আছে
 বায়ুর হিল্লোলে যথা ফুল গন্ধ বুর
 অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায় ।

অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায়
 ঝাঁট গাছে সাঁ সাঁ স্বরে
 নীরব আমিরা ঝরে
 মধুর জ্যোছনা রাশি নীরবে লুকায়
 অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায় ।

অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায়
 যেখানে বসন্ত এসে
 নীরবেই হেসে হেসে
 অন্ত কালের তরে বিকসিত রয়
 অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায় ।

অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায়
 দুটি সেফালিকা গাছ
 দুধারে করে' বিরাজ
 সুবাসে নীতলা দিবে তাদের ছায়ায়
 অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায় ।

অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায়
 দুটা স্বচ্ছ সরোবরে
 পদ্ম যেন কেলি করে
 ভাসুর কিরণে তারা হাসিবে উষায়
 অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায় ।

অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায়
 সাঁঝের তারাটা যবে
 নীরবেতে চেয়ে রবে
 চাহিয়া কহিবে কথা নীরব ভাষায়
 অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায় ।

অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায়
 নীরবে বীণার গান
 উঠিবে সপ্তমে তান
 দেবতার গুণ গান সদা যেথা হয়
 অন্তিম আমার শয্যা রচিও সেখায় ।

দীক্ষা ।

(ব্রাহ্মিকাদিগের প্রতি উপদেশ হইতে
 উদ্ধৃত)

ঈশ্বরের কত্যাগণ, তোমাদের কত
 সৌভাগ্য, আজ দয়াময় ঈশ্বর তোমাদের
 হস্ত ধারণ করিয়া তোমাদিগকে শান্তি-
 গৃহে স্থান দিতেছেন, তোমরা কৃতজ্ঞ
 হইয়া সেই স্থানের উপযুক্ত হও । সংসার
 রিপুময় স্থান, সেখানে অনেক পরীক্ষা,
 অনেক বিপদ, যাহারা আপনার লোক
 তাহারি ও বিপদের সময় পরিত্যাগ করিয়া
 চলিয়া যায় । মৃত্যুর পর তাহারাই এই
 সুন্দর দেহ আশ্রানে নিক্ষেপ করিয়া গৃহে
 ফিরিয়া যায় । এইত সংসারের প্রব-
 ধনা । সংসারের গহস্র ধনে ধনী হই-
 লেও তোমরা দুঃখিনী থাকিবে । সংসারে
 অনেক প্রকার সুখ পাইলেও তোমা-
 দের অন্তরের দুঃখ দূর হইবে না ।
 সংসারে পদে পদে শত্রু । সেখানে
 নানা দিক হইতে নানা প্রকার প্রলোভন
 সকল আসিয়া তোমাদিগকে ভুলাইতে
 চেষ্টা করে, আবার অন্তরের রিপু সকল
 তোমাদিগকে আক্রমণ করে, সংসারে
 সর্বদাই বড় বড় পাপের ডেউ উঠি-
 তেছে । বড় নদীর মধ্যে কি তোমরা

কখন তুফান দেখিয়াছ ? যখন প্রবল বাত্যাতে নদী হইতে তাল বৃক্ষের মত বড় বড় ঢেউ সকল উথিত হয়, যখন সে সকল উত্তাল তরঙ্গের আঘাতে বড় বড় নৌকা সকলও রজ্জু ছিঁড়িয়া জলমগ্ন হয়, সেই ভয়ঙ্কর ব্যাপার কি তোমরা দেখিয়াছ ? কিন্তু তাহার সঙ্গে কি সমুদ্রের তুলনা হয় ? সংসারে যে ঢেউ উঠিতেছে তাহা ইহা অপেক্ষাও ভয়ানক । যখন অস্তুর-রিপু সকল উত্তেজিত হয়, যখন রাগ, হিংসা, দ্বেষ, অহঙ্কার ইত্যাদি এক একটা পাপের ঢেউ মনে উঠিতে থাকে, তখন কি মনে হয় না বুঝি ভীষণ যাত্রার মরিলাম, এ পাপের হস্ত হঠাৎ আর বুঝি বাঁচিব না ? যত দিন অস্তুর-পাপের উত্তেজনা থাকিবে ততদিন এই পৃথিবীতে সুখ নাই, শান্তি নাই, এই বলিয়া তোমরা কত দিন কাঁদিয়াছ, তাই তোমাদের ক্রন্দন শুনিয়া দয়াময় পিতা আজ তোমাদিগকে বিশেষ দয়া করিয়া এই স্থানে আনিয়াছেন । তোমরা তাঁহার কাছে কেন আসিয়াছ তাহা কি তোমরা জান না ? এই জন্য তিনি তোমাদিগকে এখানে আসিয়াছেন যে, তোমরা আজ হইতে চিরকাল তাঁহার শান্তিগৃহে বাস করিতে প্রতিজ্ঞা করিবে । যদি তাঁহার ঘরে থাকিতে পার, অনেক রত্ন পাইবে । তাঁহার দয়ার কথা শুনে তোমরা আহ্লাদিত হইয়া তাঁহার ঘরে আসিয়া পড়িয়াছ, এখন তিনি তাঁহার প্রেম জালে তোমাদিগকে জড়িত করিয়া ফেলিবেন । আর আর সকলের মুখ

দেখিলে তোমাদের মমতা হয় ; কিন্তু যাহার স্নেহে সকলের মুখ দেখিতেছ, যিনি সকলের প্রেমময় পরম সুন্দর পিতা তাঁহার মুখ দেখিলে কি তোমাদের মায়া হয় না ? ঈশ্বরের কন্ঠাগণ, আজ পিতা এখানে ডাকিয়া তোমাদিগকে কি নাম দিলেন তাহা কি বুঝিয়াছ ? তিনি আজ অতি স্নেহ করিয়া তোমাদিগকে দাসী নাম দিলেন । কি খাটব কি পরিব, আর এ চিন্তা করিও না, প্রাণপণে তাঁহার সেবা কর, তিনি স্বয়ং তোমাদের অভাব মোচন করিবেন । তিনি স্বহস্তে তোমাদিগকে প্রতি দিন অন্ন বস্ত্র দিবেন । অন্ন বস্ত্রের জন্ত কি তাহারা কখনও কাঁদে যাহারা ঈশ্বরের দাসী । তোমরা ভক্তিভাবে তাঁহার সেবা কর, তাঁহার আদেশ শুনিয়া তাঁহার সম্মানদিগের দুঃখ দূর কর । তিনি নিজে তোমাদের কাছে কি চান ? ভক্তিনয়নের জল, প্রেমাদি হইয়া তাঁহার চরণ ধোত কর, নিজের প্রেমে সুখী হইবে । এই ভাবে তাঁহার সেবা কর যে তিনি জানিবেন যে তোমরা তাঁহার দাসী এবং তোমরাও জানিবে যে তোমরা তাঁহারই দাসী । তোমরা এই দাসের কথা মনোযোগ দিয়া শ্রবণ কর । আর কলহ বিবাদ করিয়া পিতার পরিবারে পাপ অশান্তি আনিও না । অগ্রেম, অকুশল আনিয়া আর এই দাসের হৃদয়ে দুঃখ দিও না । ভাল করিয়া তোমাদিগকে প্রেম করিতে পারি নাই বলিয়া আর এ দাসিকে কষ্ট দিও না । ঈশ্বরের দৃষ্টি, তোমাদের মঙ্গ-

লের জন্ত যাহা বলিব তাহা দয়া করিয়া শুনিল। তোমরা যদি সুখী হও, আমি প্রাণের ভিতর গভীর আনন্দ লাভ করিব। একটু যদি তোমাদের ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ দেখি আমার মনে কত আনন্দ হয়, তাহা অন্তর্যামী দেখিতে পান। আর তোমাদের মুখে ছুঃখের চিহ্ন দেখিলে আমার প্রাণ কেমন বিদীর্ণ হয় তাহাও তিনি দেখিতে পান। তাই, ঈশ্বরকল্যাণ, তোমাদিগকে বিনীত ভাবে বলিতেছি, আর তোমরা সংসার অরণ্যে লমণ করিও না, কিন্তু যিনি তোমাদিগের পিতা মাতা এবং যিনি তোমাদের জন্য সুখের সর্বরাজ্য প্রস্তুত করিয়াছেন, চিরকাল তাঁহার ঘরে বাস কর। তোমাদের মনে কি গৌরব বোধ হয় না যে, স্বর্গের রাজা জগদীশ্বর তোমাদের ঘরে আসিয়াছেন, তিনি তোমাদিগকে স্নেহে তাঁহার সর্বরাজ্যে লইয়া যাইতেছেন? কে কয় দিন এই পৃথিবীতে বাচিবে তাহার ঠিকানা নাই। মরবার সময়ত কাঁদিলেও কেহ আপনকার হইবে না, আর কেন তবে পাপের মোহিনী মায়ায় ভুলিয়া ঈশ্বরকে দূর করিয়া দিবে? চিরকাল যিনি ছঃখীদের ছঃখ মোচন করিয়া আসিয়াছেন, তিনি তোমাদের ঘরে আসিয়াছেন, তোমাদের ভাবনা কি, তোমাদের মস্তিষ্কের উপর তাঁহার পবিত্র প্রেমময় হস্ত পড়িয়াছে, তোমাদের ভয় কি? তোমরা চিরকাল তাঁহার বিরুদ্ধে শত্রুতা করিয়া আসিয়াছ, কে তিনিত তোমাদের গাণ্ডা প্রকটা করিলেন না,

বরং তোমাদিগকে তাঁহার শাস্তি নিকেতনে লইয়া গিয়া অমৃত পান করাটবার জন্ত, নিজে তোমাদের হস্ত ধরিয়া এখানে আনিলেন। ভয়গণ, এমন পিতাকে কি অগ্রাহ্য করিতে আছে? যাহাকে ডাকিলেই প্রাণে আনন্দ হয় তাঁহাকে কিরূপে হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিবে? বল আর এ জীবনে পাপ করিব না, আর পিতাকে ছাড়িব না, বল সকলে দাসী হইয়া পরস্পরের সেবা করিব। দয়াময় ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। তিনি তোমাদিগকে আশীর্বাদ করেন। হস্ত ধা তোমাদের মনে আনন্দ দিন। গৃহে মীরা সুখী হউন, আমরা দেখিয়া আনন্দিত হই। ভয়গণ, পিতার নাম লইয়া তোমরা শশরীরে সকলে মিলিয়া স্বর্গে চলিয়া যাও। আমরা দেখিয়া আনন্দে উদ্ভূত হই। তোমরা ছঃখিনী তাঁহার অবলা কন্যা বলিয়া তাঁহার এত দয়া হইল, এ দয়া ভুলিও না। তাঁহার নাম মঞ্চল করিয়া লও। আজ তাঁহার মন্দিরে কি হইল, এই আনন্দছবি হৃদয়পটে চিত্র করিয়া রাখ। ছঃখিনী কন্যাদিগের প্রতি দয়াময় পিতার এত দয়া দোষিয়া আজ চক্ষু জুড়াইল।

আগাদের শিক্ষা।

আধুনিক সভ্যতার কালে লোকে উচ্চ শিক্ষা পাইয়া, গৃহে সংসার পালন সম্বন্ধনগণকে শিক্ষা বিষয়ে উত্তরোত্তর উদাসীন হইতেছেন। হিন্দু জাতীর

মধ্যে একটি বিশেষ ভাব দেখা যায়। সেটি ভক্তি। তাঁহাদিগের পিতা মাতা ও গুরুজনের প্রতি অকৃত্রিম-শ্রদ্ধা ভক্তি অতি সুন্দর। আধুনিক সমাজে জ্ঞানের প্রাদুর্ভাব বেশী, কিন্তু গুরুজনের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা কম। অথবা তর্ক বিতর্ক এ সকলও আজ কালকার ছোট বড় সকলের মধ্যে বিশেষ দেখা যায়। কোথায় জ্ঞান ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি ও নানা সাধু ভাব বৃদ্ধি হইবে, তাহা না হইয়া হ্রাস হইতেছে। আমরা দেখিয়াছি শৈশবকালে পিতা মাতা তাঁহাদের গুরুজনদিগকে কত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। হায়! সভ্যতার কালে কি হইল? ক্রমে ক্রমে জ্ঞানের আলোকে সকল পুরাতন সুন্দর ভাবগুলি চলিয়া যাইতেছে। সকলেই বড় হইতে চায়, সকলেই ভাবে, আমি তর্কেতে বড় হইব, আমি সকলের অপেক্ষা বড় হইব। পাটিকা ভাই ইহার অপেক্ষা অজ্ঞানতা যখন ছিল ভক্তির প্রাদুর্ভাব প্রচুর পরিমাণে ছিল।

আমরা বুঝি না যে, বয়সে বড় যিনি তাঁহার সঙ্গে তর্ক করা বা বাদানুবাদ করা বিশেষ অত্যাচার। এই দোষটি প্রত্যেক গৃহে প্রায় দৃষ্ট হয়। এই ক্রটি যাহাতে দূর হয় তাহার জন্য আমাদের সকলেরই সচেষ্ট-খাড়া উচিত। ক্ষুদ্র-মতি বালক বালিকাগণ যাহাতে বয়স্কোষ্ঠ গুরুজনের প্রতি বিশেষ ভক্তি করিতে পারে এরূপ শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। আমাদের শিক্ষার দোষেই

তাঁহাদিগের প্রকৃতি এরূপ হয়। আমাদের আর একটি বিশেষ দোষ দেখা যায়, তাহা অকৃতজ্ঞতা। আমাদের গুরু আচার্য্য দেব, যাহার জীবন আমাদের দৃষ্টান্ত স্থল, তাঁহার কৃতজ্ঞতা একটি প্রধান গুণ ছিল। সামান্য দান বা সামান্য সাহায্যকারীর প্রতি তিনি কিরূপ কৃতজ্ঞ ছিলেন, একবার “মাঘোৎসবে” উপকারীর বিষয় মাহা বলিয়াছেন তাহা পাঠ করিলেই তাঁহার সেই সুন্দর ভাব জানা যায়। এ সকল দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াও কেন আমরা কৃতজ্ঞ হই না? নম্র হইব, কৃতজ্ঞ হইব, তবে তো জীবন সার্থক হইবে। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা হৃদয়ের স্বাভাবিক গুণ। ইহা যত জীবনে দেখা হইবে ততই নিজে ধন্য হইব। সভ্যতা ও জ্ঞানের আলোকে নিজ নিজ জীবনে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা ফুগ প্রক্ষুটিত করিয়া যাহাতে চিরদিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি ও পরস্পরকে সেই ভাবে সাহায্য করিতে পারি তাহার জন্য সকলের বিশেষ রূপে সাধন করা উচিত।

রীতি নীতি।

অনেকে মনে করেন রন্ধনাদি গৃহকর্ম শিক্ষা করিলে সব শিক্ষা হইয়া গেল। অনেকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন “মেয়েটা কায় জানে?” কিন্তু কেবল দেহের বল দ্বারা কতকগুলি কার্য্য করিলেই যে সংসার সুখে এবং সুস্থতাতে কাটে সে জ্ঞান কতকটা ভ্রমাত্মক। সকল বিষ-

রেরই রীতি শিক্ষা করা চাই এবং নীতি জানা একান্ত কর্তব্য। পূর্বকালে মেয়েরা তৃপ্তির সহিত খাওয়াইতে জানিতেন। বাড়ীর যে, যে প্রকারে খাইতে ভালবাসে তাহাকে সেট প্রকারে আহার করাইতেন। কাহাকেও খাওয়াইবার সময় নিজেকে ভুলিয়া প্রফুল্ল বদনে লম্বন্ধে মাতৃরূপে খাওয়াইতে হয়। আগেকার মেয়েদের এ সকল জ্ঞান বিলক্ষণ ছিল। এক্ষণে সে সকল ভাবের অনেক স্থলেই বিশেষ অভাব দেখা যায়। তার পর দিবার রীতি বাহা; অনেকের তাহাও জানা নাই। একবার মহিলা নামক পত্রিকাতে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল যে “পশ্চিম-বঙ্গের মেয়েরা আস্ত আম খোসা শুদ্ধ পাতে ফেলিয়া দেন, ইহাতে যে আহার করে তাহার বড়ই বিরক্তি বোধ হয়।” যদি সস্তুষ্ট হইয়া আহার করাইতে না পারিলাম তবে তাহাতে কিছুই ফল হয় না। আজ জ্ঞান বিদ্যার হড়াহড়িতে এ সকল স্ত্রী স্বভাব মূলত অতি প্রয়োজনীয় শিক্ষার নিত্য অন্তর্ভুক্ত হইয়া আসিতেছে। এ স্থানে ফল কাটিবার ও তাহা পরিষ্কার রূপে শুছাইয়া দিবার প্রণালী কিছু বলা যাইতেছে।

সমস্ত ফলই কাটিবার সময় খুব পরিষ্কার করিয়া ধুইতে হয়। এবং ঝিটখানিও খুব ধারাল হওয়া চাই ও তাহা বেশ পরিষ্কাররূপে ধুইয়া লওয়া চাই। অনেক হাসিবেন, ভাবিবেন ফল কাটা আবার আমাদের শিখাইতে আসিয়াছে! কিন্তু তাঁহাদিগকে প্রণাম করি বাহারা এ বিষয়ে

খুব সূক্ষ্ম কার্য্য সকল অবগত আছেন। কারণ আমি সে বিষয়ে নিত্যই অনভিজ্ঞ। তবে এখনকার যে সব মেয়েরা এ সকল কার্য্যে একেবারে অমনযোগিনী আমি কেবল তাঁহাদিগের একটু সুবিধা এবং বাড়ীর পুরুষদিগের একটু সুখের জন্যই বলিতেছি। কারণ বাহিরে খাটিয়া হয়ত পুরুষেরা অবসন্ন হইয়া আসিলেন এমন অবস্থায় আস্ত আস্ত ফলগুলি লইয়া মেয়েরা বলিবেন, “খাও।” ইহা ভাল নয়। ইহাতে তাঁহাদের কষ্ট হইতে পারে। সেই জন্ত মোটামুটি পরিষ্কার করিয়া ফল কাটিয়া দিবার কথা আমি লিখিতেছি। উপরিউক্ত রূপে ফলগুলি পরিষ্কার করিয়া লইয়া পরে কাটিবে। সব ফলেরই খোসা ভাল করিয়া ছাড়ান ভাল। কলসীর খেজুরগুলিও বেশ ধুইয়া ধীরে ধীরে পাতলা খোসা ছাড়াইয়া দিলে খাইবার সুবিধা হয়। কচি শলা ও শাঁক আলু ছাড়াইয়া ডুমো ডুমো করিয়া কাটিবে। আমগুলি ছাড়াইয়া বেশী ছোট করিয়া ডুমো ডুমো করা ভাল নয়। বড় আমের আঁটির দুই পাশের দুটা চাকা প্রত্যেকটি চার খান করিয়া আট খানি করিয়া কাটিলে হয়। কালো জামের পাতলা খোসা ছাড়াইয়া দিলে বেশ লাগে। তাহাতে একটু দাগ দিয়া লবণ দিয়া জরাইয়া দিতে হয়। আঁকগুলি বেশ পাতলা ও মোলায়েম ধরণে কাটিও। এইরূপে ফলাদি কাটিয়া বেশ পরিষ্কার পাথরের রেকাবী করিয়া দিলেই ভাল হয় কারণ অনেক টক ফল আছে।

বাতাবী লেবু তখনই ছাড়াইয়া দিবে
বেশীকণ ছাড়াইয়া রাখিলে তিজ্ঞানাদ
কর, ইহা পরীক্ষিত। আনারদ অতি
সাবধানে-হোক শূন্য করা উচিত এবং
পাতলা করিয়া লুন দিয়া খুইবে কিন্তু
কিছুকণ কাটিয়া রাখিয়া পরে খুইবে।
তার পর চিনি দিয়া খাইতে দিবে।
ভাল করিয়া ফল খাওয়াইলে অবশ্য যিনি
খাওয়াইবেন তিনিও সুফল পাইবেন।

Fragments.

1. The love for God produces love for man. Jesus loved God and so he loved all mankind.

2. The seedling grows to a towering tree and so the little man grows to a great man

3. The flesh perisheth but the spirit liveth for ever. The Christ in flesh was crucified but the Christ in spirit still liveth. The outward Keshub died but the inner Keshub is still growing.

4. The rose that fadeth not, is the rose that blossoms in the garden of life. The bird that soars in the regions beyond, is the bird that lives in the bush of silent life.

সংবাদ।

ঋষ-জাপ যুদ্ধ এখনও চলিতেছে।
এরূপ শ্রবণ করা যায় যে শীতকালেও যুদ্ধ
হইবে।

জাপান দেশ হইতে যে বাঙ্গালী যুবক
সাবান প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করিয়া
আসিয়াছেন, তিনি এক্ষণে কলিকাতার
মাণিকতলায় একটা কারখানা খুলিয়া-
ছেন। সে সাবান যাঁহারা ব্যবহার
করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন বিলাতী
সাবান অপেক্ষা উহা কোন রকমে নিকট
নহে।

তিব্বতে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে।
কর্ণেল ইয়াং হাসব্যাও সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত
হইবার পর ইংরাজিতে বক্তৃতা করিয়া-
ছিলেন উহা চীন ও তিব্বতী ভাষায়
অনুবাদ করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া
হইয়াছিল। তিব্বতবাসীগণ সংভাব রক্ষা
করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

২০এ সেপ্টেম্বর ইংরাজ অভিযান লাসা
পরিত্যাগ করিবে।

কে, কে, ওয়্যগেল নামক এক মহা-
রাষ্ট্রীয় যুবক কয়েক বৎসর ইউরোপে
থাকিয়া বহু পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার
করিয়া কাচ তৈয়ার করিতে শিখিয়া
আসিয়াছেন। এক্ষণে তিনি একটা
সোডা ওয়াটারের বোতল নির্মাণ করি-
বার জন্য কারখানা খুলিতে মানস
করিয়াছেন। তাহা খুলিতে তাঁহার
তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। এক
একটা বোতল তৈয়ার করিতে দুই তিন
পয়সার অধিক লাগিবে না।

দুইটি নববিধান বিখ্যাসী ভক্ত জগ-

জ্ঞানদীপ্তি আত্মজ্ঞানে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া স্বধামে চলিয়া গিয়াছেন।

৩রা সেপ্টেম্বর মুদীয়ালাইনিবাদী কুঞ্জ-বিহারী দেব স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার জীবনে ভক্তি ভাণ্ডি প্রস্ফুটিত ছিল। তাঁহার ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীতে ও কীর্তনে সকলে মোহিত হইত। “সাধক-রঞ্জন” নামে তিনি একখানি সঙ্গীত গ্রন্থাবলী রচনা করিয়াছিলেন। উহাতে তাঁহার হৃদয়ের সুন্দর ভাব প্রকাশিত হইয়াছে।

অপর জন ব্রহ্মনিষ্ঠ বলদেব নারায়ণ, ইনি সম্প্রতি পারস্য দেশে প্রচারার্থে গমন করিয়াছিলেন, তথা হইতে বাগ্‌দাদে যান, সেই স্থানে ওলাউঠা রোগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আজ অবধি কোন ব্রাহ্ম পারস্য দেশে গমন করেন নাই, তিনিই প্রথম সেই দূর অজানিত দেশে ধর্ম প্রচারার্থ গমন করেন। বলদেব নারায়ণ চিরঐশ্বর্য্য ত্রুত গ্রহণ করিয়া প্রচারক পদে অভিষিক্ত হইয়া নিজ জীবন সং কার্য্য সাধনে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ধন্য তাঁহার জীবন! স্বর্গের কার্য্য করিতে করিতেই সে জীবন শেষ হইল।

স্বর্গরেণু।

প্রকৃত মত্ততা সজ্ঞানতা। চৈতন্য ভক্তের নাম।

মৃত্যু ইচ্ছা মহাপাপ, আবার মৃত্যু ভয়ও মহাপাপ।

ত্যাগেতেই ফল নহে, আদেশানুসারে ত্যাগ করিলেই ফল হয়।

জ্ঞানেতে মানুষ আপনাকে বড় দেখে, ভক্তিতে আপনাকে ছোট দেখে।

প্রকৃত মত্ততা হৃদয়ের একটি সাময়িক ভাব নহে, ইহা জীবনের অবস্থা।

অহঙ্কার ভক্তির শত্রু, ভক্তি অহঙ্কারের শত্রু, যেখানে একটি থাকে সেখানে আর একটি থাকিতে পারে না।

তপস্যার মূল অভিপ্রায় এট যে ঈশ্বরের আদেশানুসারে বিশেষ বিশেষ ভোগ বিষয়াদি ত্যাগ করিয়া তজ্জনিত কষ্ট দ্বারা মনকে পরিকার করা।

বিশেষ বিজ্ঞাপন।

১৩০৮, ১৩০৯ ও ১৩১০ সনের পরিচায়িকার পুরাতন সংখ্যাসমূহ অতি অল্প সংখ্যকই বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বাহার আবশ্যক হইলে তিনি (৭৮ নং অপার সার্কুলার. রোড) পরিচায়িকা-কার্যালয়ে অনুসন্ধান করিলে পাইতে পারিবেন। কিছুদিনের জন্য অতি মূল্যে নিম্নলিখিত হারে দেওয়া যাইবে :—

১৩০৮ সনের পরিচায়িকা (অতি সুন্দর কাগজ, বাধাই ও লেখা)	১৯০
১৩০৯ সনের	ঐ ১৯
১৩১০ সনের	ঐ ১৯

কার্য্যাধ্যক্ষ।

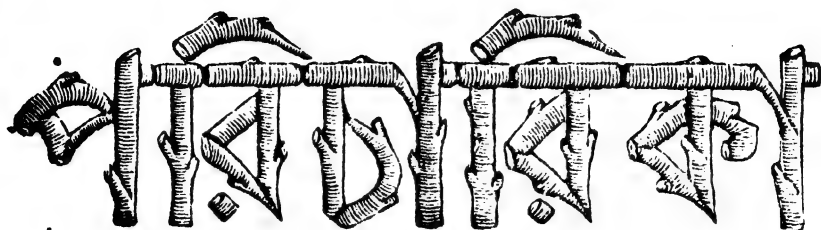
“পরিচায়িকা” কার্যালয়,

৭৮ নং অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

২৭ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩১১।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা।



মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

27th Year.

OCTOBER, 1904.

No. 6.

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ১২১	আগ্রামান কাহিনী	... ১৩১
চিন্তা-প্রসূন	... ১২২	একটি গোলাপ	... ১৩৬
স্বামী ও স্ত্রী	... ১২৪	রাজা রামমোহন রায়	... ১৩৭
কেটু ডাংগাম্	... ১২৫	পার্সাস	... ১৪১
ভূমি	... ১২৭	পাক বিধি	... ১৪৩
সধিনা	... ১২৭	স্বর্ণরেণু	... ১৪৪

কলিকাতা,

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড ;

আর্য্যনারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত এবং

বিধান বস্ত্রে শ্রীরামসরস্বত তট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্প্রদ—অগ্রিম বাধিক মূল্য ২০ টাকা।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahma Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		Rs.As.P.		
1. K. C. Sen in England	...	3 0 0	২৫ প্রচারকগণের সভার নির্ধারণ	... ১
2. K. C. Sen's Lectures in India			২৬ ব্রহ্মগীতোপনিষৎ ১ম ভাগ	... ১০
	Vol. I. *	3 0 0	২৭ ঐ ২য় ভাগ	... ১০
3. Ditto Ditto	Vol. II.	1 8 0	২৮ ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে	১১০
	(3rd Edition)		২৯ সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	১১০
4. Yoga : Objective and Subjective		1 0 0	৩০ ঐ দ্বিতীয় খণ্ড	... ১
5. Prayers	...	1 0 0	৩১ ঐ চতুর্থ খণ্ড	... ১
6. The New Samhita	...	0 12 0	৩২ ঐ পঞ্চম খণ্ড	... ১
7. The New Dispensation	...	0 4 0	৩৩ নবসংহিতা	... ৫০
8. † Future Life	...	0 4 0	৩৪ মাঘোৎসব	... ১০
9. † Disease and the Remedy	...	0 4 0	৩৫ প্রার্থনা (হিমাচল) ১ম ভাগ	... ১০
10. Essays : Theological and Ethical			৩৬ ঐ ঐ ২য় ভাগ	... ১০
	Part I.	0 12 0	৩৭ ঐ ঐ ৩য় ভাগ	... ১০
11. Ditto	Part II.	0 12 0	৩৮ দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটীর) ১ম ভাগ	১০
12. True Faith	...	0 8 0	৩৯ ঐ ২য় ভাগ	... ১০
13. Brahma Pocket Diary and Almanac for 1903 (Cloth Bound)		0 4 0	৪০ ঐ ৩য় ভাগ	... ১০
	Ditto (Paper Cover)	0 2 0	৪১ ঐ ৪র্থ ভাগ	... ১০
14. The Minister's Words Part I.		0 4 0	৪২ ঐ ৫ম ভাগ	... ১০
15. Ditto. Part II.		0 4 0	৪৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	... ১০
16. The Missionary Expedition 1879		0 4 0	৪৪ ঐ ৭ম ভাগ	... ১০
17. Small Tracts, each copy.	...	0 0 6	৪৫ ঐ ৮ম ভাগ	... ১০
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৬ ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ	... ১০
A steel engraving on thick card,			৪৭ ব্রাহ্মকাদিগের প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	১০
size 18" x 13" ...			৪৮ ঐ ২য় ভাগ	... ১০
Minister in the attitude of prayer.			৪৯ প্রেম কুসুম	... ১০
Both most faithful likenesses and executed			৫০ জীবিত প্রতি উপদেশ	... ১০
by well-known London firms.			৫১ ব্রাহ্মধর্মের অন্তর্ধান	... ১০
			৫২ ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	... ১০
			৫৩ সুখী পরিবার	... ১০
			৫৪ কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	... ১০
			৫৫ কতকগুলি ধর্মোপদেশ	... ১০
			৫৬ কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	... ১০
			৫৭ ব্রাহ্মধর্মের মতসার	... ১০
IN BENGAL.		হুলা		
১৮ আচার্যের উপদেশ ১ম ভাগ	...	১		
১৯ ঐ ২য় ভাগ	...	১		
২০ ঐ ৩য় ভাগ	...	১		
২১ ঐ ৪র্থ ভাগ	...	১		
২২ ঐ ৫ম ভাগ	...	১		
২৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...	১		
২৪ জীবনবেদ	...	১		

* English Edition—Just Published by Cassel & Co, London—Rs. 5.

† These two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.
For further particulars, apply to the *Manager*,—B. T. Society.

পরিচারিকা।



মাসিক পত্রিকা।

২৭ বর্ষ] কলিকাতা আশ্বিন ১৩১১, অক্টোবর ১৯০৪। [৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ।

আলুমিনিয়াম ধাতু দ্বারা ছুরি কাঁচি
অতি ভালরূপে ধার করা যায়।

সম্রাট নেপোলিয়ানের হস্তের লেখা
পরিষ্কার ছিল না, তাহা পাঠ করিতে
কষ্ট বোধ হইত। তিনি জার্মানী হইতে
জোসেফিন্কে যে সকল পত্র লিখিতেন
তাহা দেখিলে বোধ হইত কোন ছবি
চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন!

জাপানে একরূপ নিয়ম আছে যে যখন
নববিবাহিতা কস্তা স্বশ্রুগৃহে গমন করেন
তখন তাহার পিতা মাতা এক বৎসরের
মত প্রয়োজনীয় সামগ্রী বস্ত্র তৈজসপত্র
ইত্যাদি তাহাকে দান করেন। যাহাতে
কস্তার এক বৎসরের মধ্যে স্বামীর নিকট
হইতে কোন দ্রব্যের জন্ত অর্থ চাহিতে
না হয়।

ইংরাজদিগের মধ্যে কয়েকটি কুসংস্কার
দেখিতে পাওয়া যায়। কস্তা যখন নূতন
বিবাহের পোষাক পরিধান করে তখন

তাহার সহিত কোন পুরাতন বস্ত্র ও
কোন বস্ত্র অন্তের নিকট হইতে ধার
করিয়া ও কোন নীলবর্ণ বস্ত্রও তাহার
পরিবার নিয়ম আছে। পোষাক পরা
হইলে আসীতে মুখ দেখিবার নিয়ম
নাই। বিবাহের দিবস কেহই কৃষ্ণবর্ণের
পরিচ্ছদ পরিধান করিতে পারিবে না
কারণ তাহাতে অমঙ্গল হইবার সম্ভা-
বনা!

North Pole নিকটবর্তী গ্রীন্‌ল্যান্ডে
মিস্টার মোলার নামক এক ব্যক্তি এক
খানি সংবাদ পত্র বাহির করেন। তিনি
গড়্‌হাবে তাঁহার ছাপাখানা খুলিয়া-
ছিলেন। সে দেশস্থ লোকেরা পাঠ
করিতে জানিত না। তিনি প্রথম
কাগজখানিতে শুধু ছবি ছাপাইয়া বিলা-
ততেন। পরে তাহাতে স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জন-
বর্ণ ছাপাইলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে
তাহারা পাঠ করিতে শিখিল, এক্ষণে সেই
সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ অবধি-বাহির হইয়া
থাকে। সম্পাদক স্বয়ং সকলের বাড়ী
বাড়ী তাহা বিলাইয়া থাকেন!

চিন্তা-প্রসূন ।

প্রেমলতা। সুরমা, আজ যে হঠাৎ আমাকে মনে পড়লো? বিয়ে হয়ে অবধি আর দেখা পাই না, কেনই বা মনে পড়বে, এখন বড় লোকের স্ত্রী হয়েছ, গরীবের ঘরে কেন তোমার পা পড়বে।

সুরমা। (একটু বিমর্ষ ভাবে) ছি, প্রেমলতা আমার সঙ্গে কি তোমার এমন ঠাট্টা চলে? তা,—আমি কি করব বল, খাণ্ডী অনেক বলা কওয়ার পর কয়েক দিনের জন্ত বাপের বাড়ী পাঠিয়েছেন। কাল এসেছি, আজ মাকে বলে তোমায় দেখতে এলাম। অনেক দিনের পর দেখা, কোথায় তোমার দুটি মিষ্ট কথা শুনে তৃপ্ত হ'ব, তা না হয়ে আমার উপর এখন অভিমান করতে বসলে।

প্রে। সত্যি ভাই, আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা আরম্ভ করেছিলাম। থাক এখন ওসব কথা। সুরমা, আমাদের দু'জনের ছেলেবেলা থেকে এত ভাব, এত ভালবাসা, তাহা কি হ'দিনে ফুরিয়ে যাবার জিনিষ! এখন এস, দু'জনে বসে মনের কথা বলি।

সু। আজ তাই একটা প্রশ্নের উত্তরের জন্য তোমার কাছে এসেছি। আমার বিয়ের আগে দেখে গিয়েছিলাম পরেশ বাবুর (প্রেমলতার স্বামী) কাছে মনোবিজ্ঞান পড়ছিলে, এখন উহা কত দূর পড়া হয়েছে। আমার এই সব বিষয় পড়তে ও জানতে ইচ্ছা করে, কিন্তু

আমার পক্ষে তোমার মত কোন সুবিধা নেই। আমার মনের সাধ কখনও পূর্ণ হ'বে কি না জানি না।

প্রে। সুরমা তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। কেন, দেবেন বাবু এম, এ, পাশ। তাতে আবার পেটের জন্ত ভাবনা নেই। তিনি তাঁহার পিতার বিস্তৃত জমিদারী ও বিস্তর টাকার একমাত্র সম্বাধিকারী। দিন রাত বসে থাকেন, তোমাকে নিয়ে লেখা পড়া সবকিছু কোন চর্চা করেন না কেন?

সু। উনি ওসব ভালবাসেন না। উনি যখন নিজের ওসব বিষয়ে কোন ইচ্ছা প্রকাশ করেন না, তখন আমার বলতে লজ্জা করে।

প্রে। এবার কোন দিন দেবেন বাবুর সঙ্গে দেখা হ'লে আমি পড়ার কথা বলব!

সু। থাক, তোমার আর অত কষ্ট করতে হবে না। আমার খাণ্ডীও লেখা পড়ার চর্চা বড় একটা পছন্দ করেন না, কখনও আমাকে কোন বই নিয়ে বসতে দেখলেই বলেন, “হিন্দু বাড়ীর বো, তার আবার লেখা পড়ার কি দরকার, চাকরি করতে যাবে না কি? কলিকাতার থেকে ব্রাহ্মজানীদের সঙ্গে মিশে বৌমার ধরণ যেন কি রকম হয়েছে!” আমি ভাই তখন ভয়ে বইখানি রেখে দিই। প্রেমলতা, তোমাদের সুখ শান্তি আমাদের চেয়ে বেশী বলে মনে হয়। অনেকের মুখে ব্রাহ্মদের নিন্দা শুন্তে পাই, কিন্তু তোমাদের দেখে, তোমাদের

সঙ্গে মিশে আমার মনে খুব ভাল ভাব ছাড়া কোন মন্দ ভাব আসে না।

প্রশ্ন। ওসব থাক্ সুরমা, কি একটা প্রশ্ন আমার করবে বলছিলে বল না ত্বনি।

সু। হ্যাঁ, ঠিক কথা মনে করেছ। ‘সুখ’টা কি জিনিষ, কেমন ক’রে লাভ করা যায়, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।

প্রশ্ন। সুরমা তুমি কোনও দিন আমাকে এরূপ কোন প্রশ্ন কর নাই, আজ হঠাৎ তোমার এই প্রশ্ন শুনে আমি একটু অবাক হচ্ছি। আর তুমি আমাকে যে বিষয়ে প্রশ্ন করছ, সে বিষয়ে আমি তোমায় ঠিক উত্তর দিতে পারবো কি না সন্দেহ। তবু তুমি যখন প্রশ্ন করছ, তখন আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে যতটুকু জানি, তোমার প্রশ্নের উত্তর দিব।

সু। সুখ মানব জীবনের প্রধান লক্ষ্য। মানব জীবনের কোন আকাঙ্ক্ষিত বস্তুকে যদি সর্কোচ্চ স্থান দেওয়া হয়, তবে উহা সুখ। কিন্তু এই সুখের মূল কোথায়, এবং কি উপায়ে উহা মানব লাভ করিতে পারে জানিতে ইচ্ছা করি।

প্রশ্ন। তুমি যে বলিলে মানব মাত্রেরই সুখের প্রয়াসী এ কথাটা সত্য। তা’ হ’লেও মানব হৃদয়ের বিভিন্ন অংশ অনুসারে উহা বিভিন্ন আকার ধারণ করে।

সু। তোমার কথাটা ভাই ভাল করে বুঝতে পারছি না। আমাকে ভাল করে বুঝিয়ে বল।

প্রশ্ন। করুণাময় জগদীশ্বর তাঁহার প্রিয় মানব সন্তানের জন্য সুখরূপ অপার্থিব অমূল্য রত্নকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন। সেই জন প্রকৃত সৌভাগ্য-শালী, যেজন সাক্ষাৎ ভাবে ভগবানের এই অমূল্য দান তাঁহার হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া উহা অক্ষুণ্ণ ভাবে সম্ভোগ করে। আমরা অনেক সময় ভ্রান্ত চিত্ত হইয়া এই অপার্থিব রত্নকে আমাদের নিজের হস্তে রচনা করিতে গিয়া অমৃত ভ্রমে অস্থি চর্ষণ করি। অর্থাৎ সুখ ভ্রমে হুঃখ লাভ করি।

সু। আচ্ছা তুমি যে বলছ ভগবান মানুষকে কেবল সুখই দেন, হুঃখটা মানুষ ইচ্ছে করে আনে, এ কি রকম কথা বুঝলাম না, মনে কর জগতে মানব জীবনে নিরন্তর যে সব শোক, হুঃখ বিচ্ছেদ ঘটিতেছে, ইহাত ভগবান প্রেরিত। তবে তুমি যে বলিতেছ হুঃখটা মানুষ ইচ্ছে করে আনে, আমি তোমার এ কথাটা বুঝতে পারিতেছি না।

প্রশ্ন। এ কথাটা বোঝা একটু শক্ত বটে। আবার অনেকে বুঝেও বুঝেন না। মনে কর পিতা মাতা সন্তানের ভবিষ্যতে মঙ্গল ও সুখের জন্য তাহাকে শাসন করেন। এই শাসন দণ্ড অনেক সময় সন্তানের পক্ষে ক্রেশকর হইলেও উহা সন্তানের সুখের কারণ। কিন্তু যে সন্তান ইহা উত্তমরূপে বুঝিতে পারে সে কখনও শাসনে ক্রেশ অমুভব করে না, যে বুঝিতে পারে না, সে ইহা দ্বারা হুঃখ ক্রেশ অমুভব করে।

সু । হ্যাঁ এখন কতকটা বুঝতে পারলাম । কিন্তু তুমি যে তখন বলে, সুখ-রূপ অপার্থিব বস্তুকে মানুষ অনেক সময় নিজের হস্তে রচনা করিতে গিয়া অমৃত ভ্রমে অস্থি চর্চণ করে । সেটা কি রকম ? ভগবান আমাদের মঙ্গলের জন্য আমাদের জীবনে দুঃখ বিপদ আনেন, উহা অবনত মস্তকে গ্রহণ করাই আমাদের উচিত । এবং তাহা হইলে দুঃখও সুখের কারণ হয় । ইহাত বুঝিলাম । ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে জীবনের প্রত্যেক ঘটনা বিধি নির্দিষ্ট সবই তিনি করিতেছেন । আবার মানুষ কি ক'রে সুখ ভ্রমে দুঃখ ইচ্ছা পূরক আনে আমার ভাল করে বুঝিয়ে দাও ।

প্রে । তুমি জান ভগবানের সৃষ্টিতে মানব সম্ভানের স্থান অতি উচ্চে । মানবকে তিনি স্বাধীনতা দিয়া জগতে প্রেরণ করিয়াছেন । সেই স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান, পুণ্য, প্রেম প্রভৃতি কত সুন্দর সুন্দর ভাব দিয়াছেন । জীবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই সুন্দর ভাবগুলি সেই স্বাধীনতা দ্বারা বৃদ্ধি লাভ করে ।

সু । সেই স্বাধীনতাটা কি আজ আমাকে বুঝিয়ে বল ।

প্রে । ইন্দ্রিয় এবং প্রবৃত্তি সমূহের ইচ্ছাধীন না হওয়াই স্বাধীনতা । অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি যে সকল প্রবৃত্তি আছে, আমরা যদি তাদের হাতে আমাদের অর্পণ করি, তারা যখন যেরূপ চায়, সেইরূপ করি, তাহা হইলে আমরা সম্পূর্ণরূপে তাদের অধীন বা

তাদের কাছে বন্দী হয়ে রইলুম । তাহা হইলে ভগবৎ প্রদত্ত স্বাধীনতা আমাদের রহিল না । এই স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান পুণ্য প্রেম প্রভৃতি সত্তাব ক্রমশঃ হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হয় ।

সু । অনেকক্ষণ এসেছি, আজকের জন্য বিশ্রাম হই কাল না হয় পরন্তু নিশ্চয় আসবো । আমার প্রশ্নের ব্যক্তি উত্তরগুলি তোমার কাছে জেনে যাব ।

(ক্রমশঃ)

স্বামী ও স্ত্রী ।

সতী নারী সোজা পথে স্বর্গধামে যাবে ।

স্বামী হারা ভবে যারা পরকালে পাবে ॥

সত্য পতিত্বে হয় পবিত্র মিলন ।

সোণায় সোহাগা যেন রসানে কিরণ ॥

সাধু সাধ্বী চিরসঙ্গী সহজে মিশিবে ।

দেহ মিল ক্ষণ ভঙ্গ পড়িয়া রহিবে ॥

পতি সতী প্রণয়ের মাহাত্ম্য অধিক ।

তাহা বিনা মার্য্য মোহ অসার অলৌক ॥

চিরজীবনের তরে উদ্ধাহ বন্ধন ।

বিধাতার বিধি বাধা ব্যবস্থা কেমন ॥

বরমালা দিয়া সবে বরকে বরিছে ।

বরণ ডালা কুলবালা মস্তকে ঘুরিছে ॥

বাড়ী ঘর দরকার দেন ভগবান ।

আনন্দ সম্পদ প্রায় সুখ ধন মান ॥

উভয়ে মিলিয়া উঠে উল্লাস তরঙ্গ ।

উপযুক্ত উপদেশ ভাগবৎ প্রসঙ্গ ॥

সতী নারী সহবাসে স্বামী সুখী হয় ।

সরস সরসী মাঝে কত শোভা পায় ॥

কেট ডাংলাস্‌।

বহুকাল ব্যাপিয়া স্কটল্যাণ্ডে বাহু
বলেরই রাজত্ব চলিয়া আসিতেছিল।

- সবল দুর্বলকে আক্রমণ করিত, ধনী
ইচ্ছা হইলেই দরিদ্রকে পদদলিত করিত,
দেশের সর্বত্রই উৎশৃঙ্খলতা ও অরাজ-
কতা বিরাজ করিত। প্রথম জেম্‌সের
রাজ্যাভিষেকের পূর্বে স্কটল্যাণ্ডের এই
শোচনীয় অবস্থার বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে
নাই। উদার চরিত্র, মনসী পরহুঃখ
কাতর প্রথম জেম্‌স্‌ রাজ সিংহাসনে
প্রতিষ্ঠিত হইয়া এ উৎশৃঙ্খলতার উচ্ছেদ
সাধনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। প্রজা-
বৎসল জেম্‌সের শাসনে রাজ্যে ন্যায়
ও শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। স্কট-
ল্যাণ্ডের ভাগ্যে জেম্‌সের শ্বশাসন চতু-
র্দশ বৎসরের অধিক ঘটে নাই। জেম্‌স্‌
প্রাণপণে নিজ ব্রত সাধনে প্রবৃত্ত হই-
লেন বটে, কিন্তু তাহার জন্য তাঁহাকে
অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল।
এক দল প্রজার যেমন তিনি ক্রতজ্ঞতা
ও ভক্তি ভাজন হইলেন অপর দলের
নিকট ঘৃণিত হইলেন, কারণ তাহারা
দেখিল তাহাদের চির অভ্যুদয় অধিকার
হইতে তাহারা বঞ্চিত হইতেছে ও পূর্ব-
কালের আধীনতা তাহাদিগের হস্ত হইতে
জেম্‌স্‌ কাড়িয়া লইতে উদ্বৃত্ত। তাহা-
দিগের জন্ত স্বতন্ত্র বিধি রহিল না, সাধা-
রণ রাজবিধির অধীন তাহাদিগকেও
হইতে হইবে, এই শেষোক্ত কার্যটি
তাহাদিগের নিকট বিশেষ অপীতিকর

বোধ হইল। এইরূপে তাহারা ক্রমে
ক্রমে জেম্‌সের এত বিরুদ্ধে দাঁড়াইল যে
অবশেষে গোপনে তাঁহার প্রাণনাশ
করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিল।

সার রবার্ট গ্রেহাম - এই দলের
নেতা ছিলেন। কোন সময়ে তিনি
রাজবিধি পালন করেন নাই বলিয়া
তাঁহাকে জেম্‌স্‌ কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন,
ইহাতে তিনি নিজেকে বিশেষ অপ-
মানিত বোধ করেন ও সেই অবধি
জেম্‌সের অধীনতা অস্বীকার করিয়া সে
দেশ হইতে দূরে পলায়ন করেন। তিনি
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন যে নিজ হস্তে
জেম্‌সের প্রাণ লইবেন। এইরূপ কথা
শ্রবণে জেম্‌সের উচিত ছিল যে তিনি
সাবধানে থাকেন, কিন্তু নিজ প্রাণের
জন্য সতর্ক হওয়া তিনি হইয়া আঁত ভুচ্ছ
জ্ঞান করিতেন।

১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে শীতকালে জেম্‌স্‌
সপরিবারে পার্থে খৃষ্ট জন্মোৎসব সন্তোষ
করিবার জন্য গমন করেন। সেখানে
কোনরূপ হুর্গ বা রাজবাটী ছিল না,
তাঁহারা এক আশ্রমে অবস্থিত করিতে
লাগিলেন। এবং তাঁহাদিগের রক্ষাকারী
সৈন্য দল অদূরে গ্রামে বাস করিতে
লাগিল। রাজা রাণী এইরূপে অরক্ষিত
অবস্থায় সেখানে বাস করিতে লাগি-
লেন। পার্থ গ্রেহামের আবাস ভূমির
সম্মুখিত জানিয়াও জেম্‌স্‌ নিজ প্রাণরক্ষা
করিবার জন্য সতর্ক হইলেন না।

২০এ ফেব্রুয়ারী পার্থে একটা বিশেষ
দিন। সে দিবস রাজ পরিবারস্থ সকলে

দাস দাসী সমভিব্যাহারে সমস্ত দিন ব্যাপিয়া বাটর বাহিরে আমোদে কাটা-ইলেন। তাঁহাদের অবর্তমানে ষড়যন্ত্র-কারীরা শূন্য গৃহে প্রবেশ করিয়া সমুদায় বাতায়ন লৌহদণ্ড দ্বারা বন্ধ করিল ও সমুদায় দ্বারের অর্গলা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া পলাইল। দুঃখের বিষয় রাজবাটীহু কেহই এ সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। সন্ধ্যাবেলায় তাঁহারা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া বন্ধ বাক্সবসহ আহার ও আমোদে কাটা-ইলেন। রাত্রি দ্বিপ্রহরে যখন সকল বন্ধুগণ একে একে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন তখন রাজা, রাজ্ঞী ও তাঁহার সহচরী বর্গের সহিত কথা বার্তা কহিতে-ছিলেন। এই সময়ে সহসা গৃহাভ্যন্তর এক লোহিত বর্ণের আলোকে আলোকিত হইল, রমণীগণ ভীত মনে নির্ঝাঁক হইয়া পরস্পরের মুখের পানে চাহিল। জেমস্ বাতায়নের সম্মুখে গিয়া দেখিলেন, সম্মুখের উদ্ভান যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত সৈন্তে পূর্ণ। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ বিপদ জানিতে পারিলেন। “গ্রেহাম আসিয়াছে” এই কথা তিনি গৃহস্থ রমণীগণকে জানাইয়া তাহাদিগকে দ্বার রক্ষা করিতে বলিয়া পলায়ন পথ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। বাতায়নগুলি উদঘাটন করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু দেখিলেন প্রত্যেক বাতায়ন লৌহদণ্ড দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে এবং দ্বার দেশ দিয়া বাহিরে গমন করিলে শত্রুহস্তে পড়িতে হইবে তিনি পলায়নের পথ পাইলেন না। তাঁহার

হস্তে একখানি তরবারিও ছিল না বাহ্য দ্বারা তিনি আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। হায়! তাঁহাকে এই নিঃসহায় অবস্থায় শত্রুগণ আসিয়া আক্রমণ করিল!

জেমস্ কোন উপায় উদ্ভাবন না করিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময় রাজ্ঞীর এক সহচরী বলিল গৃহ নিয়ে এক সূক্ষ্মায়িত সোপান ঘর আছে। ইহা শ্রবণ করিয়া জেমস্ বহু পরিশ্রম করিয়া গৃহের হুই একখানি কাঠ উঠাইয়া ফেলিলেন। নিচের ঘরে নামিয়া গেলেন এমন সময় সৈন্যগণের পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। রাজ্ঞী কাঠখণ্ডগুলি ঠিক স্থানে রাখিবার জন্য বহু চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সহচরীগণকে বলিলেন দ্বার রুদ্ধ কর। কিন্তু কি ভয়ানক! তাহারা দেখিল দ্বারে অর্গলা নাই সেই মুহূর্তে তাহাদিগের যুদ্ধির উপর জেমসের জীবন নির্ভর করিতে-ছিল। ষড়যন্ত্রকারীগণ দ্বারের নিকটে আসিতেছে এক্ষণে তাহাদিগের গৃহে প্রবেশ করা কি কোন উপায়ে বন্ধ করা যায় না? সহসা রাজ্ঞীর প্রিয় সহচরী কেট ডাগলাস তাহার স্নানর কোমল হস্তখানি দ্বারা অর্গলা স্বরূপ দ্বার রুদ্ধ করিল। ষড়যন্ত্রকারীগণ গৃহে প্রবেশ করিতে পারিল না, তাহারা দ্বার উদঘাটন করিতে বহু চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু প্রভূতরূপ কেট প্রাণপণে অসহ্য যত্না সহ করিয়াও দ্বার রক্ষা করিতে লাগিল। ইতি মধ্যে রাজ্ঞী বহু চেষ্টার

কাঠ খণ্ডগুলি যথা স্থানে রাখিতে সমর্থ
হইলেন। সেই সময়ে বড়বস্ত্রকারীগণ
সকল ঘর ভঙ্গ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।
কেটের হস্তখানি ভঙ্গিয়া গেল সে মুচ্ছিত
হইয়া ভূমিতে পতিত হইল। হায়! কেটের
সাহসিকতা ধৈর্য্য ও প্রভুভক্তি পুঙ্কত
হইল না, এত কষ্ট বিফল হইল। শত্রু-
গণ প্রথমে সমুদায় বাটী অব্বেষণ করিয়া
বঁধন জেমসকে পাইল না তখন তাহারা
কিছু নিরাশ হইল, তাহাদিগের আশায়
যেন প্রতারিত হইল। কিন্তু তাহা-
দিগের মধ্যে কয়েক জন সেই গুপ্ত
গৃহের কথা জানিত। তাহারা সমুদায়
গৃহ অব্বেষণ করিয়া পুনরায় উক্ত গৃহে
আসিয়া যে উপায়ে জেমস গুপ্ত গৃহে
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহারাও সেই
উপায়ে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল; এবং
রাজ্যের সম্মুখে তাহার স্বামীকে নির্দয়
ভাবে হত্যা করিল।

কটল্যাণ্ডের তখন বড় শৌচনীর অবস্থা
ছিল সেই ঘোর অন্ধকারময় সময়েও
সময়ে সময়ে একটি একটি স্তম্ভর জীবন
এইরূপ সংকার্ষারূপ নির্মূল জ্যোতি
প্রকাশ করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিত
ও সমুদায় দেশকে আলোকিত করিত।

ভূমি!

(১)

কে ভূমি হৃদয় মাঝে মোর
বিরাজিছ অনন্ত অব্যয় ?
চিরপূর্ণ সুরতি তোমার
মুগ্ধ করে রেখেছে হৃদয় !

(২)

যদি আমি ভুলে যাই কভু
ও স্তম্ভর মূর্তি মহান
অমনি টানিয়া লও কাছে
মধুস্বরে করিয়া আহ্বান !

(৩)

সংসারের যাতনায় যবে,
আকুল-বিকল হয় প্রাণ
অমনি ছুটিয়া এসে ভূমি,
কর তাহে শান্তিবারি দান !

(৪)

কত দয়া তোমার হে প্রভু,
পাপী সাধু সকলের পরে,
তাই তোমার নাম গান—
গায় এই বিশ্বচরাচরে !

(৫)

তোমারি চরণ তলে নাথ,
মাগিছে প্রার্থনা দীন হীন—
অনন্ত তোমারি মাঝে, মোর—
এ হৃদয় হ'য়ে থাক লীন !

শ্রীকুমুদেন্দু দেবী।

সখিনা।

সদাগরপুরে ধনী বণিকগণেরই বসতি
অধিক ছিল। তত্ত্বিন্ন অস্ত্রাস্ত্র জাতিও
ছিল।

সদাগরপুর সাগরকূলে সংস্থাপিত।
অদূরে বৃক্ষ লতা পরিবেষ্টিত স্তম্ভর সদা-
গরপুর নরনরজনরূপে পরিশোভিত।
সে নগরের শোভা অতুলনীয় ছিল।
কোন বাত্মীকের আহ্বাজ যদি সে নগরের

কুল দিয়া গমন করিত তবে একবার সে স্থানে নগর করিত এবং আসিয়া বিশ্রাম ও নগর শোভা দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া যাইত এবং প্রায় সকলেই এক বাক্যে এই কথা বলিত, স্বর্গ তো মানুষ কখনও চক্ষে দেখে নাই কিন্তু ভূতলে অতুল শোভাময় অমরধাম এই সদাগরপুর ।

সদাগরপুরের প্রধান ধনী যে বাণিক ছিলেন তাহার নাম ছিল মল্লিক । তাহার সংসারের নিত্য উশৃঙ্খল অবস্থা । কারণ তাহার স্ত্রী জীবিতা ছিলেন না । একমাত্র কন্যা রাখিয়া স্ত্রীত্ব গৃহেতেই গৃহিণী পরলোক প্রাপ্ত হইলেন । মল্লিকের আর কোনও আত্মীয়া এমন ছিল না যে কন্যাটি পালন করে । সুতরাং মল্লিক একজন উপযুক্তা ধাত্রী রাখিয়া কন্যাটির প্রতিপালন ভার তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । ধাত্রী অতি সৎস্বামী রমণী ছিল । সে হৃদয়ঙ্গম সহিত কন্যার ভার গ্রহণ ও সম্পাদন করিয়াছিল । কন্যা যখন ৮।১০ বৎসরের হইল তখন হইতে দেখা যাইত কেমন একটা দয়ার ভাব তাহার অন্তঃকরণে জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল । মল্লিকের হৃদয় দয়া শূন্য ছিল না । যদি কোন অর্ণবপোত দিকভ্রান্ত হইয়া অথবা অশ্রু কোন প্রকারে বিপদে পড়িয়া সেই পথে আসিয়া পড়িত মল্লিক সেই বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে যথেষ্ট সাহায্য দান করিতেন । নিকটে আর কোন স্থান ছিল না যেখানে কেহ বাস করিতে পারে, তজ্জন্ত মল্লিক নিজ গৃহে সকলকে আহ্বান করিয়া অতিথি সেবা করিতেন ।

এই প্রকারে কন্যাটিও সেবাপ্রিয় হইয়া উঠিল । সে সর্বদা সাগরে পকুলে বসিয়া প্রতীক্ষা করিত কেহ কোন সন্ধ্যা পড়ে । মল্লিক কন্যাটির নাম বিরলা রাখিয়াছিল । একদিন বিরলা বসিয়া আছে, দেখিল আকাশে ঘোর ঘনরাজি সমাচ্ছন্ন ও অদূরে একটা জাহাজ দৃষ্ট হইতেছে । সে জাহাজখানির বিপদ আশঙ্কা করিয়া তৎক্ষণাৎ গৃহে পিতার নিকট গিয়া এই বার্তা জ্ঞাপন করিল । মল্লিক কন্যাসহ ছুটিয়া আসিলেন দেখিলেন সমূহ বিপদ । প্রবল ঝড় ও তৎসহ বৃষ্টিও আরম্ভ হইয়াছিল । মল্লিক আর ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া নৌকাযোগে অতি কষ্টে তাহাদিগকে তীরে লইয়া আসিলেন । অদৃষ্ট কেহ খণ্ডন করিতে পারে না । মল্লিক এত কষ্ট করিয়া সকলকে রক্ষা করিলেন, কিন্তু সকলে যেমন তাড়াতাড়ি তীরে উত্তীর্ণ হইতেছে এমন সময় হঠাৎ একটা চতুর্দশ বয়স্ক বালক জলে পড়িয়া গেল । মল্লিক তাহাকে তুলিলেন বটে কিন্তু তাহাকে অট্টেতন্য অবস্থায় তুলিলেন । তৎক্ষণাৎ বাড়ীতে লইয়া গেলেন বালিকা বিরলা দিবা নিশি অবিশ্রান্ত তাহার সেবা করিতে লাগিল ।

বিরলার অতুলনীর সেবাতে এবং স্রুতিকিৎসকের চিকিৎসায় যখন বালক আরোগ্য হইল, তখন বালিকার আনন্দ আর ধরে না । যখন অস্থ্য সারিয়া গিয়াছে কিন্তু দুর্বলতা আছে একদিন বালিকা শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতে-

ছিল রোগী ক্রান্ত দেহে গভীর নিদ্রায়
 নিদ্রিত ছিল। আগ্রত হইয়া সে নিজেকে
 অধিকতর স্নহ বোধ কাবতে লাগিল।
 শব্দায় উঠিয়া বসিল। বলিল, “তুমি
 কে?” গভীর রোগ যাতনা তাহার
 কোনই জ্ঞান ছিল না। আজ যেন বির-
 লাকে প্রথম দেখিল। দেখিয়া সে “তুমি
 কে?” এই কথা উচ্চারণ করিয়া অনিমেষ
 নয়নে বালিকার মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল।
 ক্রমে পরে আবার বলিল “তুমি আমার
 জন্য এত কষ্ট করছ কেন? তোমার
 নাম কি সখিনা?” বালিকা এই কথাতে
 জীবৎ হাসিয়া বলিল “এ কথা কেন
 বলছ? ভগবানই স্বয়ং তোমাকে সেবা
 করিয়া সর্ব প্রকারে আরোগ্য করিয়া-
 ছেন। তোমাকে কে বলেছে আমার
 নাম সখিনা। তাতো আমার নাম নয়।”
 বালক বলিল “যাই তোমার নাম হোক
 এখন থেকে তোমার নাম সখিনা হইল
 কারণ তুমিই সেই সখিনা।” বিরলা
 আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে বালকের পানে তাকা-
 ইল। বালক বলিল, “আমি একখানি
 বই পড়েছিলাম তাতে সখিনা বলে একটি
 বালিকা ছিল, তার রূপ ও গুণ যে
 প্রকারে বর্ণিত ছিল আমি তোমাতে
 তাহাই দেখিলাম তাই তোমার নাম
 আজ হতে সখিনা রাখিয়া দিলাম।”
 বালিকা হাসিল সে হাসিতে আনন্দের
 সম্মিত প্রকাশিত হইল। এই প্রকারে
 কয়েক দিন কাটিয়া গেল। বালক আর
 একটু সবল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া
 তাহার পিতা চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ

করিতে লাগিলেন। একদিন মঙ্গল ও
 সেই বালকের পিতা উভয়ের নানা প্রকার
 কথোপকথন হইতেছিল। বালকের পিতা
 বিরলার সঙ্গে পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব
 করিলেন তাহাতে বিরলার পিতা বলি-
 লেন “তোমাদের সঙ্গে আমাদের বিবাহ
 চলিত আছে তবে কি জান এই কতাই
 আমার সর্বস্ব। আর আমার কে
 আছে। তবে বিরলাকে একবার বল
 তার যদি ইচ্ছা থাকে তাহা হইলেই বিবাহ
 দিব।” বিরলা বলিল “আমি কখনও
 বিবাহ করিল না। আমি চিরজীবন
 এই স্থানে থাকিয়া বিপদাপন্ন ব্যক্তি-
 দিগের সেবা করিব।” বিরলার এই
 কথাতে সে প্রস্তাব স্থগিত রহিল।
 সেই বালকের পিতা অনেক কৃত-
 জ্ঞতা জানাইয়া দেশে চলিয়া গেলেন।
 বালক যাইবার সময় একটীবার বিরলার
 নিকটে আসিয়া বলিল; “সখিনা, তুমি
 আমার যে উপকার করেছ আমি
 তোমাকে কখনও ভুলতে পারিব না।”
 সখিনা কেবল একটীবার বালকের পানে
 চাহিয়া জীবৎ হাসিয়া বলিল “আমি চির-
 জীবন তোমার প্রদত্ত মেহের সখিনা
 হইয়া থাকিব সে জন্য কিছু মনে করিও
 না।” সেটখানে তাহার চিরদিনের জ্ঞাত
 বিদায় লইল। এ সংসারে এই প্রকারে
 আমরা কত বে অপরিচিতের সহিত
 মিলিত হই কিন্তু কে ভুলিয়া য়িব এবং
 কেই বা মনে রাখে তাহাকে জানে!
 কার্যোই স্বতি চিহ্ন উজ্জল থাকে।

এখন হইতে সখিনা, সখিনা নামেই

পরিচিত হইত। কেহ তাকে নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত “আমার নাম সখিনা।” এমন কি একদিন তাহার পিতা পূর্বাভাস “বরলা” নামে ডাকাতে সখিনা দুঃখিত হইয়া বলিয়াছিল “বাবা, তুমি তো জান ননী আমাকে সখিনা নাম দিয়া গিয়াছে আমি সেই অবধি সখিনা হইরাছি। যত দিন বাঁচিব আর কখনও বরলা হইব না।” এই শুনিয়া তাহার পিতা হাসিলেন, বলিলেন “ননী গোপালের নামটি তোমার এতই প্রিয়, আচ্ছা আমি ঐ নামেই তোমাকে বরাবর ডাকব।”

এইরূপে ক্রমে সখিনা যৌবনে পদক্ষেপ করিল। সে এক একদিন বাসিয়া একান্ত মনে কত কি চিন্তা করিত। একদিন তাহার পিতা তাকে এই প্রকারে নির্জনে চিন্তা করিতে দেখিয়া নিকটে ডাকিলেন; বলিলেন, “মা তুমি কি ভাব? আজ কাল সন্ধ্যাই তোমাকে চিন্তিত দেখিতে পাই।” সখিনা হাসিল, বলিল, “বাবা, আমি অনেক কথা ভাবি। আমার কিছু কাষ করিতে ইচ্ছা করে। ভাই ভাবি কি করে করি। তোমাকেও প্রায় বলিব ভাবি কিন্তু এ পর্য্যন্ত বলি নাই।” তাহার পিতা শুনিয়া বলিলেন, “এই তোমার চিন্তা!” এবং বলিতে লাগিলেন “তুমি শৈশবাবধি বৈষ্ণব কার্য্যে ব্যাপৃত রহিয়াছ এরূপ কাষ কর জন বালিকা করে? আবার কাষের জন্য তুমি চিন্তিত! তুমি মাতৃহীন। এক দিন মাতৃস্নেহ বা আদর যত্ন তুমি পাও

নাই কিন্তু অন্তরে আদর যত্ন জন্মা-
বিচ্ছিন্নে তুমি করিয়া আসিতেছ। এখানে
যত পল্লী আছে সকল গৃহে শোটক
সামান্য রোগে সেবিকা তুমি; নিজ
গৃহের ভোঁ কথাই নাই; আমি ভোঁ
বাঁচিয়া আছি মা, তোমার সেবাতেই।
ইহা ব্যতীত কোন অতিথি অভ্যাগত
আসিলে বা কোন জাহাজ ভয় বা বিপদ-
গ্রস্ত হইলে তুমিই তাহার সমস্ত তত্ত্ব
গ্রহণ কর। আমি মনে করি স্বয়ং মা
লক্ষী আমার গৃহে অবতীর্ণ হইয়া
আমাকে কৃতার্থ করিয়াছেন। আবার
কি কাষ তুমি করবে মা, বল
আমাকে?” সখিনা বলিল, “বাবা,
এখানে এত জাহাজ জলমগ্ন হয় তাহার
কোন প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ
করিতে ইচ্ছা করে। শুনিয়াছি বিলাতে
একটি বালিকা আলোক গৃহে থাকিয়া
জাহাজ সকলকে বিপদ হইতে উদ্ধার
করিত। বাবা, আমাদের এখানে প্রায়ই
জাহাজ সকল বিপদে পতিত হয়; যদি
তুমি সেই প্রকার আলোক গৃহ করিয়া
দাও তাহা হইলে আমি জাহাজের বিপদা-
পন্ন লোকদিগকে দূর হইতে পথ দেখা-
হব।” মাতৃকের এই কথা শুনিয়া খুব
আনন্দ হইল, তিনি আলোক গৃহ নিৰ্ম্মাণ
করাইলেন, এবং কতাসহ সেখানে সন্ধ্যা
ভয় লইতে লাগিলেন। এই আলোক
গৃহ করা পর্য্যন্ত অনেক জাহাজ আরোহী
সহ রক্ষা পাইরাছে। ইহা দেখিয়া মাতৃ-
কের বিশেষ আনন্দ হইল। সখিনার
ভারি ক্ষুধি হইল। সে এই কার্য্যে

জীবনকে যেন মগ্ন করিয়া ফেলিল। এই প্রকারে জীবনের কার্য্য সখিনা সম্পন্ন করিতে লাগিল।

যে যে বিষয়ের জ্ঞান পৃথিবীতে আসিয়াছে তাহার নিজের জ্ঞানে সে বিষয় বুঝিয়া লইয়া যদি সে কোন কার্য্য করিতে পারিবে জানিয়া তাহা করে তাহা হইলে তাহার কার্য্য সুসম্পন্ন হইবেই হইবে। কিন্তু আমরা করজবস্ত তাহা বুঝি। হয়তো যে কাষের জ্ঞান নিরোজিত নহে সেই কার্য্যে বুঝা সময় ক্ষেপ করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আমরা সকলে যেন স্ব স্ব কার্য্য বুঝিয়া লইয়া সখিনার মত হই। প্রসন্ন হৃদয়ে বাহার যে কার্য্য তাহা করিয়া যেন জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়া যাইতে পারি।

আশুমান কাহিনী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

একবার একজন গোপ প্রজা খাজনা দিতে বিলম্ব করার আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া গৃহে বসপূর্বক প্রবেশ করিয়া সমস্ত দ্রব্য সামগ্রী নষ্ট কর এবং গো মেধাদি বাহ্য কিছু আছে লইয়া আইস। আজ্ঞামাত্র তাহার তাহার গৃহ দ্বার ভাঙিয়া দ্রব্য সামগ্রী লুণ্ঠনপূর্বক তাহাকে অপমান করিতে করিতে আমার সম্মুখে আনিলা। আমি তাহাকে দর্শনমাত্র হতাহতি অগ্নির ত্রাস জ্বলিয়া উঠিলাম,

যাহারা তাহাকে আনিয়াছিল তাহাদের হুকুম দিলাম, উহাকে সমুখ হইতে লইয়া গিয়া বন্ধ করিয়া রাখা হউক। বৃদ্ধ করযোড়ে আমার নিকট তাহার পুরের বাটা ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া কত অশ্রুপাত করিতে লাগিল, আমি মদমস্তে বিভোর হইয়া তাহার কোন কথাই কণপাত করিলাম না। তাহাকে তৎক্ষণাৎ অতি দুর্গম স্থানে লইয়া বন্ধ করা হইল, তথাপি আমার ক্রোধের লাঘব হইল না। তখন আমাদের জমীদারী কন্যাবসরের সময় হইয়া গিয়াছে আমি উঠিয়া বাটার ভিতর আসিলাম, সজ্জদর ব্যক্তগণ আমার ব্যবহারে মনঃকুল হইয়া পরস্পরে কি বলাবলি করিতে লাগিল, কিন্তু কাহারও এমন সাধ্য ছিল না যে আমার মুখের উপর কথা কয়। আমি অন্দরে গিয়া স্নানাহারান্তে বিশ্রাম করিয়া বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় উমা আমার কাছে আসিয়া বসিল এবং এ কথা সে কথার পর গভীর বদনে আমাকে বলিল, “গোপ রাম তাঁদের সর্বনাশ করিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া অতি গর্হিত কার্য্য করা হইয়াছে, হইতে কন্যচারাগণ দাসদাসী আশ্রয় স্বজন সকলেই মহা দুঃখিত ও সে নিজেও অত্যন্ত মনঃকুল অনুভব করিতেছে।” সে আরও বলিল “গোপের পুত্রস্বীগণকে নিজাগরে আশ্রয় দিয়া শাস্ত করিয়া গৃহে পাঠাইয়া দিয়াছি, তোমাকে বার বার এইরূপ অন্যাচার করিতে নিষেধ করি

কেন তবু তাহাই কর?" উমার কথার আমার সৰ্ব শরীর রাগে জ্বলিতে লাগিল বলিলাম, "এ সকল কথায় জ্রীলোকের কোন অধিকার নাই।" উমা কহিল, "অন্তের দ্বার না থাকিতে পারে আমার আছে, লোককে মনস্তাপ দেওয়া মহাপাতক, তাও অজ্ঞায় করিয়া!" আমার লজ্জাবতী শত্রী সময়ে এরূপ কোন প্রকার লক্ষ্য হইয়া কথা কহিলে, আমি কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া থাকিতাম, ভাবিতাম জ্রীলোকদিগের হৃদয় স্বভাবতঃই কোমল শরের হুঃখ দেখিলে গলিয়া পড়ে; এ হৃদয় এত সামান্য কারণে বিচলিত হইলে চলে না। কিন্তু নিজ মুখে এবার উমার বিষয়াদি লক্ষ্যে তাহার কথা কহিবার অধিকার আছে এ কথা শুনিয়া আমার নিকট তাহার অতি দর্পের উক্তি বলিয়াই বোধ হইল, তাহার তিরস্কার আমার শরীরে যেন বিষ প্রয়োগ করিল, বলিলাম, "তুমি আর আমার উপর কর্তৃত্ব করো না, আমি কাহারও কর্তৃত্ব সহ্য করিতে পারি না, কাহারও ক্ষমতাও নাই যে আমার উপর কর্তৃত্ব চালায়।" উমা পিতা মাতার বড় আদরের কন্যা কখনও একটীও ক্রুত কথা শুনে নাই, আমার কর্কশ বাক্য তাহার অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত বিদ্ধ করিল, হুঃখে অপমানে তাহার মুখমণ্ডলে রক্তমাভা প্রকাশ পাইল। পবে অতি ধীরে ধীরে বলিল, "রাজারও রাজা আছে, তুমিত কোন ছার, সকলেরই কর্ত্তা ভগবান, তিন সবাইকে

চালান।" আমার মন তৎকালে নাস্তিক ভাবে পূর্ণ ছিল, অহঙ্কারে আবরিত ছিল, সে পবিত্র নামে পাপ হৃদয় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, পূৰ্ব্ববৎ দর্পে বলিলাম, "ধাম, আবার যদি আমাকে ভগবান সম্বন্ধে কথা বলিবে, লাথিতে মুখ ভাঙ্গিব।" উমার আর সহ্য হইল না, কাদিতে কাদিতে বলিল, "মা তোমাকে কি বলে গেছেন মনে আছে কি?" আমি সে কথার কান না দিয়া কহিলাম, "আমি আজই তোমার ঠাকুর ঘরে গিয়ে পা দিয়ে সব শুঁড়ো করে দিয়ে আসবো," তখন উমা ভীষণ মৃতি ধারণ করিয়া বলিল, "কি এত বড় কথা? আমি তোমার সব উপদ্রব সহ্য করবো, কিন্তু দেবতার অপমান সহিতে পারিব না।" এই কথাগুলি আমার শরীরে যেন তড়িৎ সংযোগ করিয়া দিল, আমি ক্রোধান্বিত হইয়া (বলিতে লজ্জা করে, প্রাণ ফাটিয়া যায়) উমাকে পদাঘাত করিয়া বলিলাম "থাক তুমি তোমার দেবতা নিয়ে আমার যেখানে হুচক্ষু যায় চলে যাই।" এই বলিয়াই আমি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম। তখন রজনীর অন্ধকার আগত প্রায় পুরজনগণ আপনাপন কর্ম্মে ব্যস্ত, আমি বাটীর বাহির হইলাম তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। আমার যতক্ষণ শক্তি রহিল অত্যন্ত দ্রুত চলিলাম, কোথা যাইব তাহার ঠিক নাই, মনে কোন ভয় নাই শূন্য পদ তাহাতেও ভ্রক্ষেপ নাই, সমস্ত রাত্রি পর্য্যটনে শরীর অবসন্ন হইল, কোথাও এবটী আশ্রয় দেখিতে পাই-

লাম না, কেবল মাঠ, সব অন্ধকারে ডুবিয়া আছে, কোন প্রাণীর শব্দ নাই। শব্দের ক্লান্ত হইলে মনে কিছু ভয়ের সঞ্চার হইল, একটু দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম, মনে উত্ত-রোত্তর ভয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দূরে একখানি কুতীরে আলো দেখা দিওঁতছিল, আমি সেখানে উপস্থিত হইয়া আশ্রয় লইলাম। কুতীর একখানি দোকান বা পাহাশালা, সেখানে আসিলে কয়েক দণ্ড পরেই প্রভাত হইল। ক্রমে ক্রোধ উপশমে নানা ভাবনা ও অনুতাপ আসিয়া মন অধিকার করিল, পূর্বে কখন আর কোন কার্যের জন্য অনু-তাপ করিয়াছি কিনা মনে নাই। উমার প্রতি অতি পৈশাচিক ব্যবহার করি-য়াছি বলিয়া মনে অতিশয় ক্লেশ ও লজ্জার উদ্ভেক হইল, তাহার প্রতি কখনও তো এমন কুব্যবহার করি নাই, আমি ক্রমেই কি অধঃপাতে যাইতেছি? কেন আমার এক্ষণ দুর্দশিত হইল। আহা পতিপ্রাণা উমা আমার নিষ্ঠুর ব্যবহারে না জানি মৰ্ম্মাস্তক ব্যথিত হইয়া এতক্ষণ কি করিতেছে, যে আমার সকল সুখের মূল, বাহা হইতে আজ আমি ভিখারী হইতে প্রচুর ধনপতি হইয়াছি, আমার সেই গৃহলক্ষ্মীকে আমি পিশাচ অকৃতজ্ঞ কি করিলাম। হায়! হায়! বৃদ্ধির দোষে আমার সুখ সৌভাগ্য এবার সকলি বৃষ্টি হারাইলাম, নতুবা আমি মন কেন এমন ব্যাকুল হইতেছে, আমি বাড়ী ফিরিয়া উমালক্ষ্মীকে প্রা-

করি তাহা না হইলে আমার প্রাণের এ ব্যাকুলতা যাইবে না, কাহার নিকট মুখ তুলিতে পারিব না। এই চিন্তাতে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলাম না, উঠিয়া দোকানীর নিকট বিদায় লইয়া আসিব, দোকানীকে কিছু দিবার কথা মনে হওয়াতে নিঃশব্দে বাহির হইরাছি জ্ঞান হইল। অপ্রতিভ হইয়া হস্তের স্বর্ণ অঙ্গুরীয় খুলিয়া দিবারাত্র দোকানী আশ্চর্য্য হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি নীরবে আবার পথে বাহির হইলাম। পথে এক শকট লইয়া বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইল, দ্বারের নিকট আসিয়া আমার বিশ্বস্ত ভৃত্যকে জাগাতলাম। বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতে আমার মন আতঙ্কে পূর্ণ হইতে লাগিল, উমার কি সে অপমান সহ্য হইয়াছে? সে যে অভিমানিনী, মনঃস্থে আত্মঘাতী হয় নাই ত? আমি এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় ভৃত্য শকটের মূল্য চাহিল, আমি ফিরিয়া বৈঠকখানায় গিয়া নিজ বাক্স হইতে তাহাকে শকট চালকের মূল্য দিলাম। সেই সময় একটি চাৰি দেখিয়া মনে হইল যে বাহাকে লইয়া এই কাণ্ড, সেই গোপের বন্ধ গৃহের চাৰি আমার নিকট রহিয়াছে তৎপরেই মনে হইল সে দুই দিন অনাহারে আছে। আমার পাষণ্ড প্রাণ মুহূর্ত্তের জন্য বিচ-লিত হইল, সেই বিশ্বস্ত ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া নিজে রাম চাঁদকে মুক্তি দিবার মানসে তাহার কারাগৃহের দ্বার উন্মোচন

করিয়ৱা বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার হস্ত পদ যেন অসাড় হইয়া গেল, ভূত্যা হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল। রাম চাঁদের প্রাণপাখী দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া পলাইয়াছে, ধূলা ধূসরিত দেহখানা মাত্র পড়িয়া আছে, কি কুণ্ঠহ, আজ আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, ভাবিয়া চিন্তিয়া ভূতাকে ইহার উপায় স্থির করিতে বলিলাম। অবশেষে পরামর্শে স্থির হইল এই শব্দ-দেহ গোপনে রজনী যোগে মৃত্তিকা গর্ভে নিহিত করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া ভূতাকে সে সম্বন্ধে বলিয়া আমি ভিতরে আসিলাম। গৃহ দ্বারে বামা বসিয়া আছে, উমা পূর্ণ শয্যা, উমা আগ্রত অবস্থার পূর্ণ নিদ্রিত, আমি ঘরে গিয়া তৎক্ষণে জিজ্ঞাসা করিলাম “সব ভাল ত?” উমা আমার স্বরে চমকিত হইয়া কানিয়া উঠিল। তাহার বিবর্ণ মুখ দেখিয়া আমি নিতান্ত ব্যথিত হইলাম, কিন্তু আমার মস্তকের উপর যে বিপদ আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে আমি সেই বিষয় ছাড়া আর কিছু তখন মনে বা মুখে আনিতে পারিলাম না। অতি কোমল স্বরে উমাকে কহিলাম, “আমার এখন সমুহ বিপদ উপস্থিত হইয়া প্রকাশ হইলে আমি প্রাণে মারা যাইব।” উমা শুনিয়া আত্মহারা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “সে আবার কি?” আমি সমস্ত ঘটনা তাহাকে জানাইলে সে অত্যন্ত ভীত ও অস্থির হইয়া পাড়ল ও চুপে, চুপে বামাকে সেই কথা জানাইল। বামা আমার সেই বিশ্বাসী ভূতাকে

প্রচুর পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া একথা গোপন করিতে বলিয়া আমাকে অদূরের একটা ঘরে চাবি দিয়া রাখিল ও বাহিরে প্রকাশ করিল আমি আজ ও বাড়ী আসি নাই। রামচাঁদের মৃত দেহ কবরে রাখিয়া নিষ্কণ্টক হইলাম বটে, কিন্তু মনের মধ্যে যেন ছুরিকা বিদ্ধ হইতে লাগিল। সে রাত্রিতে এক দণ্ডও নিদ্রা আসিল না, পরে করেক রাত্রিও জাগ-রিতাবস্থায় কাটিয়া গেল, আমি যেন আর সে দার্শনিক নৃত্যগোপাল নয়, কি এক প্রকার হইয়া গেলাম, ভয়ে যাত-নার দেহ মন দগ্ধ হইতে লাগিল। ক্রমে উমার মুখে ও পূর্ণর মুখে শুনিলাম গ্রামের সকল লোকই আমার প্রতি অপ্রসন্ন ভাব প্রকাশ করিতেছে। ভাবিয়া আমার দেহ শীর্ণ হইল, মন অত্যন্ত বিক্লিপ্ত হইল, উমা আমার অস্থিরতা দেখিয়া ভগবানে আত্ম সমর্পণ করিয়া মুস্থির হইতে উপদেশ দিল। আমি অনন্তপার হইয়া তাহাই শিরোধার্য করিলাম। তখন চমক ভাঙ্গিল, রাজার রাজা, প্রভুর প্রভুকে অন্তর নৈত্রে উপ-লব্ধ করিতে শিক্ষা করিতে থাকিলাম। দিন দিন আমার মনে জ্ঞানালোক বিকাশ হইতে লাগিল, গত পাপ কার্য্য স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইয়া আপনার জীবনে দিক্কার জন্মিল। অমৃতাপানশে দিন দিন দগ্ধ হইয়া বদ্ধ গৃহে বাস অসহনীয় হইয়া উঠিল, রামচাঁদের পুত্র আমার মহাপ্রজ্ঞ হইয়া আমাকে ধরাইয়া দিবার পুরস্কার ঘোষণা করিতেছে শুনিয়া আর স্থির

থাকিতে পারিলাম না, বুঝিলাম রাম
টাদের অবস্থা আর কাহারও জানিতে
বাঁকি নাই!

ভয়ে বিহ্বল হইরা একদিন রাতে
গোপনে কাহাকেও না বলিয়া আমার
সাধের ধন, স্নেহের অট্টালিকা প্রাণাধিক
দারী পুত্র পরিত্যাগ করিয়া যৎসামান্য
সুস্নান সহ বাটির বাহির হইলাম। সে
দিনের মনের অবস্থা আমার বর্ণনাভীত।
যাটবার সময় একবার নিদ্রিত স্ত্রী পুত্রের
শব্দ্যাপাশ্বে যাটরা মনে মনে বিদায়
লইরা আসিলাম, মায়ার এমনি শক্তি
যে এ কঠোর হৃদয়ও তাহার আকর্ষণ
বিচ্ছিন্ন করিতে যেন খণ্ড খণ্ড হইয়া
গেল। কিন্তু অপমানের বিষম ভরে
যেন আমার প্রাণশূন্য দেহখানি সজোরে
টানিয়া বাহির হইলাম। অন্ধকারে
দ্রুতপদে চলিতে রজনী শেষ হইলে
একটি জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় লইলাম।
অনাহারে সমস্ত দিন প্রবসন্ন ভাবে
থাকিয়া সন্ধ্যাগমে পুনরায় পর্যটনে
বাহির হইলাম তখন শরীর ক্ষুধা তৃষ্ণার
কাতর সে অবস্থার আর অধিক পথ
অতিক্রম করিতে না পারিয়া নিকটস্থিত
এক দোকানে বস্ত্রাবৃত হইয়া উপস্থিত
হইলাম, এবং প্রয়োজন মত আহাৰ্য্য
দ্রব্য লইয়া স্নানধারণ করিলাম। এই
রূপ রজনীতে পর্যটন, দিবাভাগে অব-
স্থান করিয়া মাসাধিক কাটাইলাম, সন্দের
লক্ষ লক্ষ হইল, অতি ক্লেশে দিনপাত
হইতে লাগিল ছই দিন প্রায় নিরন্তর উপ-
বাস গেল, মনের স্থগায় ভাবিলাম, এ

জীবন শেষ হইলেই মঙ্গল; পরে প্রিয়-
জনের সুখ স্মরণ করিয়া ও ভবিষ্যতের
সুখাশা হৃদয়ান্তরালে জাগরিত হইরা
নিজের জীবনে কথঞ্চিৎ মমতা জন্মিল,
তখন কোন গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিলাম,
এ স্থান আমার বাটী হইতে অনেক দূর;
ক্ষৌরকারের নিকট মন্তক প্রভৃতি
মুণ্ডন করিয়া আকারের বৈলক্ষণ্য হইল,
ছই চারি দিন এখানে সেখানে অতিথি
হইরা শেষ একটি কর্ণের প্রার্থী হইয়া
বেড়াইলাম। বিধাতার কৃপায় আমার
সে অভিপ্রায় অচিরে পূর্ণ হইল। শুনি-
লাম কোন ধনশালী ব্যক্তি কাশীধামী
হইতে বাইতেছেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে
থাকিবে ও বিষয় সম্পত্তি কাজ কর্ণের
হিসাব পত্র প্রভৃতি করিবে এমন একটি
হিসাব নিপুণ লোক প্রয়োজন, আমি
কালবিলম্ব না করিয়া প্রকৃত পরিচয়
না দিয়া একখানি আবেদন করিলাম,
ভদ্র লোকটি আমার সহিত কথা বার্তার
প্ৰীত হইরা আমার আবেদন গ্রাহ্য করি-
লেন, আমি তাহার সহিত কাশীধামে
যাইলাম। অনেক দিনের পর একবার
মাতৃদর্শনের ইচ্ছা হইল। গৃহের পথে
কণ্টক, আর কোথা হৃদয় লাগু হইবে।
ত্ৰীত্ৰীকাশীধামই পাপীর প্রারম্ভিকের
উপযুক্ত স্থান। আমি সামান্য বেতনে
সামান্য কর্ম লইরাই এক প্রকার চিত্ত
সন্তোষে রাখিতে স্থির করিয়াছিলাম।
যে ব্যক্তির যথেষ্ট ধন সম্পদের আকা-
ং আর নিবৃত্তি হয় নাই, আমি আমার
ঘটনাচক্রে জীবনের কি পরিবর্তন ঘট-

রাছে তাহা দেখিয়া আমি নিজেই আশ্চর্য হইলাম। ক্রেশ দুর্দশাই মনুষ্যকে বিনীত হইতে শিক্ষা দেয়, তাহা স্পষ্ট বুঝিলাম। সেকালে নৌকাযোগে কাশী যাত্রা পুণ্যার্থীর ব্যবস্থা ছিল, আমাদের নৌকার আসিতে অনেক সময় লাগিল। কাশীতে বাস করিবার প্রথমেই মাতৃদর্শন আমার ভাগ্যে ঘটিল না, তাঁহারা যে ঠিকানায় পূর্বে বাসা লইয়াছিলেন, অহুসন্ধানে জানিলাম তাঁহারা আর সেখানে নাই, নিরাশ মনে ফিরিয়া বাসায় আসিলাম। এমন প্রতিদিনই অবসর মত অহুসন্ধান করিয়া বেড়াই, কিছু কাহারও উদ্দেশ্য পাই না, মন ব্যাকুল হইল, বাটার কোন

সংবাদ জানি না, সেখানে কি হইতেছে, স্ত্রী পুত্রের দশা কি হইতেছে নানা চিন্তায় দেহ ক্ষীণ হইতে লাগিল। ক্রীমে আমার উপর এত কষ্টের ভার অর্পিত হইল যে আমি আর কোন মতে সময়ের সঙ্কলন করিতে পারিতাম না। ইতিমধ্যে আমার আর এক বিপদ উপস্থিত হইল, আমি যে ব্যক্তির আশ্রয়ে ছিলাম, অনেক দিন ভোগের পর তাঁহার মৃত্যু হইল, এই ঘটনায় আমি নিতান্ত ব্যথিত হইলাম কেবল যে মনে কষ্ট হইল তাহা নহে বাস্তবিক আমি অতি দুর্দশায় পতিত হইলাম।

(ক্রমশঃ)

একটি গোলাপ ।

অখণ্ড মুহূর্ত্ত বার, সুমন্ড হিলোলে ধার,
একটি গোলাপ অই হেলিছে ছলিছে,
আশার হিলোলে কত, বিকসিত দল যত
না ভাবিয়া পরিণাম হাসিছে খেলিছে,
আবার মুহূর্ত্ত পরে, ফুল দল পড়ে ঝ'রে
সে দৃশ্য স্মরণ আর নাহিক তাহার,
বৃন্তচূত ভূপতিত, ধূল্যাসনে ধূসরিত
পরিণাম এইরূপ হার কি সবার !
অই গোলাপের মত, বীর বীরজন্য যত
ফুটে ছিল কত রাজ্য গিরিশ ইটালি
অই গোলাপের মত, গিয়াছে শুকায়ে কত,
শক্তিশালী বীরপন্নী কত খর্ব্বোপলি,
অই গোলাপের মত দণ্ডে দণ্ডে ঝ'রে কত
কত শক্তি অবসর বিগত মলিন,
অই গোলাপের মত শক্তি পুঞ্জ শত শত
অভীতের গর্ভে আজ অদৃশ্য বলীন !
বাকিপুর—

রাজা রামমোহন রায় ।

• (বালিকাদিগের জন্তু সরল ভাষায়
লিখিত)

আজ ১৩০ বৎসর হইল বর্ধমান জেলার রাধানগর নামক একটি গ্রামে ব্রাহ্মণ বংশে রামমোহনের জন্ম হয় ।

রামমোহনের প্রপিতামহ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের তিন পুত্র ছিল । অমরচন্দ্র, হরি-প্রসাদ ও ব্রজবিনোদ ; ব্রজবিনোদ রায় খুব ধনী ও ধার্মিক লোক ছিলেন, আর পরের উপকার করিতে খুব ভাল বাসিতেন । ব্রজবিনোদের পুত্র রামকান্ত রায় চাতরা নিবাসী শ্রাম ভট্টাচার্য্য নামে কোন এক সম্ভ্রান্ত বংশীয়ের কন্যা ফুল-ঠাকুরাণীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । এই ফুলঠাকুরাণীর গর্ভে রামমোহনের জন্ম হয় । রামমোহনের পিতৃকুল বৈষ্ণব আর মাতামহকুল শাক্ত ছিল ; কিন্তু ফুলঠাকুরাণী বিবাহের পর শস্তর বাড়ী আসিয়া বিষ্ণুমত্ৰ গ্রহণ করিয়াছিলেন । বৈষ্ণব ধর্মের উপর তাঁহার এমন ভক্তি জন্মিয়াছিল যে একবার রামমোহন যখন খুব ছেলে মানুষ তখন তাঁহাকে লইয়া কি কর্ম উপলক্ষে বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন, আর সেই সময়ে এক দিন তাঁহার পিতা ইষ্ট দেবতার পূজার পর রামমোহনকে বিবপত্র দিয়াছিলেন । রামমোহন বিবপত্র হাতে পাঠিয়াই তাহা চিবাইতে আরম্ভ করিলেন । ফুল-ঠাকুরাণী আসিয়া তাহা দেখিয়া পিতার উপর খুব বিরক্ত হইয়া রামমোহনের

মুখ ধুইয়া দিলেন । ফুলঠাকুরাণীর ঐ রকম ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার পিতার খুব চটিয়া বলিলেন, “তুই অহংকার করিয়া আমার পুত্রার বিবপত্র ফেলিয়া দিলি, এই প্রদকে লইয়া তুই কখনই সুখী হইতে পারিবি না । তোর এই পুত্র কালে বিদ্যমী হইবে ।” পিতার এই শাপ শুনিয়া ফুলঠাকুরাণী খুব ভয় পাইয়াছিলেন । শস্তর বাড়ী গিয়াই তিনি রামীকে সে কথা বলিলেন আর তখন থেকেই ততনে মিলিয়া রামমোহনের যাতাতে ধর্মের ভাব দিন দিন বাড়ি সে জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন । রামমোহনের লেখা পড়া প্রথমে স্ত্রী মহাশয়ের পাঠশালায় আরম্ভ হয় । খুব ছেলেবেলাই তাঁহার অরণ শক্তি দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইত । যখন তাঁহার ১২ বৎসর বয়স তখন রামকান্ত রায় তাঁহাকে আরবা ও পারস্য ভাষা শিখিবার জন্য পাটনায় পাঠাইয়াছিলেন । সেখানে দুই তিন বৎসর থাকিয়া দুই ভাষা ভাল করিয়া শিখিলে পর সংস্কৃত ভাষা শিখিবার জন্য তাঁহাকে আবার কাশীতে পাঠান হয় । কাশীতে গিয়া তিনি অঙ্গ-দিনের মধ্যেই খুব ভালরূপে সংস্কৃত শিখিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন । বাড়ী আসার পর থেকে তিনি সনস্ত সময় প্রায় ধর্ম বিষয়ে চিন্তা করিতেন আর তাঁহার মনে মনে পৌত্তলিক ধর্মের উপর নানা রকম সন্দেহ হত ও তিনি তাঁহার সহিত ঐ সকল সন্দেহের কথা লইয়া তর্ক বিতর্ক করিতেন । রামকান্ত

রায় পুত্রের পৌত্তলিক ধর্মের উপর সন্দেহ হইতে দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইতেন আর যাহাতে সে সকল সন্দেহ দূর হয় তাহার চেষ্টা করিতেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রামমোহন ঐ সময়ে “হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম প্রণালী” নামে একখানি বই লিখিলেন। পিতা পুত্র তর্ক বিতর্ক হইতে হইতে ক্রমে যখন এমন হইয়া দাঁড়াইল যে আর দুজনের মিল হইবার আশা থাকিল না—তখন রামকান্ত রায় রামমোহনকে একেবারে বাড়ী থেকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। বাড়ী থেকে তাড়িত হইয়া রামমোহন ভারতবর্ষের নানা স্থানে বেড়াইতেছিলেন সেই সকল স্থানের ধর্ম-পুস্তক সকল পড়িবার জন্ত তিনি অনেক রকম ভাষা শিখিয়াছিলেন। ভারত-বর্ষের নানা স্থানে বেড়াইয়া অবশেষে তিনি তিব্বতে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; শুনা যায় বৌদ্ধ ধর্মের বিষয় ভাল করিয়া জানিবার জন্ত রামমোহন তিব্বতে গিয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে তিব্বতে যান সে সময়ে এ দেশে যে কি রকম কুসংস্কার ছিল তাহা বলা যায় না—তখন এখানে একটি লোকও ইংরাজী জানিতেন না। আর কোথাও যাইবার আসিবার একটুও সুবিধা ছিল না, কেবলই চোর ডাকা-তের ভয় ছিল। একবার ভাব দেখি ১৬ বৎসরের বালক রামমোহন কি করিয়া এমন সময়ে নিজের বাড়ী নিজের দেশ ছাড়িয়া যেখানে আপনার লোক দূরে থাক, একটি বাঙ্গালীও ছিল না। সেই তিব্বত

দেশে গিয়া ছই তিন বৎসর কাটাইয়া-ছিলেন। রামমোহন তিব্বতে গিয়া দেখেন যে সেখানকার লোকদের বড়ই কুসংস্কার। যে রামমোহন কুসংস্কার আর পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ করিয়া বাড়ী থেকে তাড়িত হন সেই রামমোহন কি কখনও নানা রকম কুসংস্কার আর পৌত্তলিকতায় পরিপূর্ণ তিব্বত দেশে চূপ করিয়া থাকিতে পারেন? কখনই নয়! তিনি সেখানকার লোকদের কুসংস্কারের প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন আর তাহারাই তাঁহার উপর ভয়ানক চটিয়া উঠিতে লাগিল। সে দেশের মেয়েরা খুব দয়ালু না হইলে, আর তাঁহাকে খুব স্নেহ না করিলে হয়ত সেই বিদেশেই তাঁহার প্রাণ যাইত। শুনা যায় রামমোহন তিব্বত হইতে হিমালয়ের উত্তরে আরও কোন কোন দেশে গিয়া-ছিলেন কিন্তু সে বিষয় আমরা ভাল করিয়া জানি না। অনেক দেশ বেড়াইয়া রামমোহন ফের ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার পিতা তাঁহাকে বাড়ী আসিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। সেই লোকের সঙ্গে রামমোহন ২০ বৎসর বয়সে আবার বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। বাড়ী আসিয়া তিনি ক্রমাগত বেদ, স্মৃতি, পুরাণ খুব ভাল করিয়া পড়িতে লাগিলেন। আবার তাঁহার পিতার সহিত খুব তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল। রাম-কান্ত রায় মনে করিয়াছিলেন যে রাম-মোহন এত দিন বিদেশে একা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া খুব কষ্ট পাইয়া এবার

আর তাঁহার বিক্রমে কিছু বলিবেন না, কিন্তু অল্প দিনের ভিতরেই তিনি টের পাইলেন যে, তাঁহার সে রকম মনে করা ভুল হইয়াছে, কারণ রামমোহন আবার তাঁহার সঙ্গে এমন তর্ক করিতে লাগিলেন যে, তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া রামমোহনকে ফের ভাড়াইয়া দিলেন ।

১৭২৫ শকে রামকান্ত রায়ের মৃত্যু হয় । পিতার মৃত্যুর পর রামমোহন বাড়ী আসিলে পর তাঁহার দাদা জগন্মোহনের মৃত্যু হয় । তখন কিনা এ দেশে সহমরণের প্রথা ছিল তাই জগন্মোহন মারা গেলে পরে তাঁহার স্ত্রীকেও চিতাতে পুড়িয়া মরিতে হইয়াছিল । রামমোহন স্বচক্ষে তাহা দেখিয়াছিলেন । সহমরণের প্রথা ছিল বলিয়াই যে, সকলে ইচ্ছা করিয়া স্বামীর চিতাতে পুড়িয়া মরিত তাহা নয়, কিন্তু প্রায়ই আপনার লোকেরা জোর করিয়া স্বামীর জলন্ত চিতাতে স্ত্রীকে বুকে বাঁশ দিয়া চাপিয়া ধরিত, আর সে যখন ভয়েতে চৈতাইয়া উঠিত তখন পাছে অত্ন লোকে টের পায় তাই খুব ঘোরে ঢাক বাজাইয়া দিত । জগন্মোহনের স্ত্রীর সহমরণ দেখিয়া রামমোহনের ভয়ানক কষ্ট হইয়াছিল । তিনি তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে বাহাতে ঐ প্রথা উঠিয়া যায় প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিবেন ।

রামমোহনের পিতা পিতামহ সকলেই কিনা নবাব সরকারে কাজ করিয়াছিলেন তাই রামমোহনও সেই রকম করিবেন

বলিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে নবাব সরকারে কাজ করিতে হইলে যাহা জানা দরকার তাহা খুব ভাল করিয়া শিখাইয়াছিলেন । এখন যেমন ছেলে বেলা থেকে বাঙ্গালার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে ইংরাজী শিখে রামমোহনের সময় সে রকম ছিল না ! তখন কেহই ইংরাজী শিখিত না, তাই রামমোহনও ২২ বৎসর বয়স অবধি আসলেই ইংরাজী জানিতেন না । যখন তাঁহার বয়স ২৮ বৎসর তখন তিনি ইংরাজীতে কেবল অমনি এক রকম করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেন । কিন্তু ইংরাজীতে রচনা করিতে আসলেই পারিতেন না ।

এই সময়ে তিনি রঙ্গপুরে কাগজের শ্রীযুক্ত জন্ম ডিগ্‌বি সাহেবের অধীনে কেরানী হন । কেরানী হইয়া রামমোহন এমন যত্ন আর উৎসাহের সহিত কাজ করিতে লাগিলেন যে সাহেব তাঁহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইয়া অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহাকে দেওয়ানী পদ দিলেন । রামমোহন বিষয় কক্ষে ব্যস্ত হইয়া, যাহা নিজের জীবনের প্রধান কাজ বলিয়া মনে করিতেন তাহা কখনও ভুলেন নাহ । রঙ্গপুরে থাকিতে সরকার পররোজ তাঁহার বাড়ীতে ধর্ম বিষয়ে অলাপ করবার জ্ঞান সভা হইত ।

রামমোহন যে সাহেবের অধীনে কাজ করতেন সেই ডিগ্‌বি সাহেব রামমোহনের কাজ করবার ক্ষমতা, আশ্চর্য বুদ্ধি আর খুব ধর্মের ভাব দেখিয়া তাঁহাকে খুব ভালবাসিতে লাগিলেন ।

ক্রমে তাঁহাদের ছুজনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব হইয়াছিল। রামমোহন যখন কেরানীর কাজ প্রণয় করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি কিছুটা পায় ঈংরাজী জানিতেন না; কিন্তু ডিগবি সাহেবের চিঠি পত্র খুব মনোযোগ দিয়া পড়িয়া, ঈংরাজ ভদ্রলোকদের চিঠি লিখিয়া, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আর খবরের কাগজ পড়িয়া তিনি খুব ভাল করিয়া ঈংরাজী লিখিতে আর বলিতে শিখিয়াছিলেন।

রামমোহন কেবলই কিনা পৌত্তলিকতার পতিবাদ করিতেন সেট জনা দেশ শুদ্ধ লোক তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে সব লোক কত রকমে যে তাঁহার উপর অত্যাচার করিত তাহা বলিবার নয়। কিন্তু তিনি চূপ করিয়া সমস্ত অত্যাচার সহ করিতেন। অনেক দিন পরে আপনাপনি সব থামিয়া গেল। বাহিরের লোকে যে সব অত্যাচার করিত তাহা থামিলে কি হইবে? তাঁহার মাতা দিন দিন তাঁহার উপর খুব চটিতে লাগিলেন। একদিন এমন চটিলেন যে রামমোহনকে একেবারে সপরিবারে বাড়ী থেকে তাড়াইয়া দিবেন ঠিক করিলেন। রামমোহন মাতার মনের ভাব টের পাইয়া কৃষ্ণনগরের ভিতরেই রঘুনাথপুরে একটা শ্মশানে বাড়ী করিয়া সপরিবারে আসিয়া তাহাতে থাকিলেন।

কাজ ছাড়িয়া দেওয়ার ঠিক পকেই রামমোহন দিন কতক কলিকাতায় ছিলেন। মুরশিদাবাদে দেখে তিনি

পারশু ভাষার “তোহাফতুল মোহদিন” নামে একখানি বই লিখিয়াছিলেন। তোহাফতুল মোহদিন মানে পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ। “তোহাফতুল মোহদিন” লেখাতে অনেক লোক রামমোহনের শত্রু হইয়াছিল।

প্রায় ৪০ বৎসর বয়সে রামমোহন কলিকাতায় আসিয়া মাণিকতলায় লোয়াবু সারকুলার রোডে একটি বাড়ী কিনিয়া আর সেই বাড়ী ঈংরাজী দরণে সাজাইয়া তাহাতে বাস করেন। তিনি অনেক দিন থেকে মনে করিতেন যে বিবয় কর্ম ছেড়ে দিয়ে স্বদেশের জন্যে নিজের প্রাণ দেবেন। কলিকাতায় বাড়ী করিয়া থাকার পর থেকে তিনি কেবলই ভাবিতেন কি করিলে সমস্ত কুসংস্কার পৌত্তলিকতা আর খারাপ রীতি নীতি একেবারে চলিয়া যাইবে, আর সকলে এক ঈশ্বরের উপাসনা করিতে শিখিবে। স্বদেশের উন্নতির জন্যে রামমোহন কত কি যে করিয়াছিলেন তাহা বলা যায় না। তিনি যখন নিজের মত প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন প্রায় দেশ শুদ্ধ লোক তাঁহার উপর বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল কিন্তু তাঁহার এমনি ক্ষমতা ছিল, যে তাহা দেখে কতগুলি খুব সম্ভ্রান্ত লোক তাঁহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়াছিলেন। ডেভিড হেয়ার সাহেব, যিনি আমাদের দেশের অনেক উপকার করিয়াছেন তিনি রামমোহনের খুব বন্ধু ছিলেন। রামমোহন অনেক রকমে বয়স প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেন।

বই লিখিলে ধর্ম প্রচারের সুবিধা হয় বলিয়া তিনি অনেক বই লিখিয়াছিলেন, আর নিজের খরচেই সেই সব ছাপাইয়া-
ছিলেন।

(ক্রমশঃ)

পার্সাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিছুদিন পরে পার্সাস সেরাইফসএ ফিরিয়া আসিয়া শুনিল রাজা পলি-
ডেটাস তাহার মাতাকে বলপূর্বক লইয়া
গিয়া রাজপ্রাসাদে দাগীর কার্যে নিযুক্ত
করিয়াছে।

ক্রোধে অন্ধ হইয়া পার্সাস রাজ-
প্রাসাদের ভিতর চলিল। সদর মহল
ছাড়াইয়া অন্তর মহলের ভিতর গিয়া
দেখিল, মাতা মাটিতে বসিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে জাঁতা ঘুঁরাইতেছেন। পার্সাস
তাঁহাকে হস্ত ধরিয়া উদ্ভোলন করতঃ
চুষন করিল এবং মাতাকে দ্বীয় পশ্চাদ-
নুসরণ করিতে বলিল। ঘরের বাহির
হইতে না হইতেই, পলিডেটাস তর্জন
গর্জন করিতে করিতে উপস্থিত হইল।
শিকারী কুকুর বরাহের উপর যেক্রমে
লক্ষ দিয়া পড়ে, পার্সাস ঠিক সেইক্রমে
পলিডেটাসকে আক্রমণ করিয়া বলিতে
লাগিল “ওরে পিশাচ, ছরায়ন! এই
কি তোমার ধর্ম! পরমেশ্বরের প্রতি তোমার
যদি এতটুকু ভক্তি ও আস্থা থাকিত
তাহা হইলে তুমি কখনই বিধবার প্রতি
অত্যাচার করিত না; দেখি এখনই

এই প্রস্তরে (জাঁতার) তোমার মস্তক খণ্ড
বিখণ্ড করিব।”

মাতা পার্সাসকে থামাইয়া বলিলেন,
“দেখ বৎস! আমরা এদেশে নিরাশ্রয় ও
অসহায়—তুমি যদি এখানকার রাজাকে
বধ কর, এদেশের প্রজারা বিদ্রোহী
হইয়া তোমার প্রাণ বিনাশ করিবে।”
ডিটাস ও (পলিডেটাসের ভ্রাতা) পার্সা-
সকে বুঝাইয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে
আপনার পুত্রের ন্যায় লালন পালন
করিয়াছি, আমার খাতিরে, আমার
ভ্রাতাকে ছাড়িয়া দাও, মারিও না।”

পলিডেটাস কাপুরুষের ন্যায় ভয়ে
কাঁপিতে লাগিল। পার্সাস ও তাহার
মাতা রাজপ্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া
গেল। পার্সাস, মাতাকে (পলিডেটাসের
হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জ্ঞাত) এখনি
মন্দিরের গৃহ মার্জনা ও পরিষ্কার করার
কার্যে নিযুক্ত করিল। সে জানিত
পলিডেটাস দেবাগ্নয়ে প্রবেশ করিতে
সাহস করিবে না। ডিটাস প্রত্যাহই
দেবাগ্নয়ে আসিয়া ডেনিকে দেখিয়া যাই-
তেন।

পলিডেটাস এত জোর অবদন্তিতে
ডেনিকে পাইল না দেখিয়া, অস্ত্র প্রকার
যড়যন্ত্র করিতে লাগিল। সে বেশ
জানিত, পার্সাস সে দেশে থাকিলে
তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির কোন সম্ভাবনা
নাই; সে অন্য কিরূপে পার্সাসকে
স্থানান্তরে পাঠাইতে পারিবে, তাহার
উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। দিন
কতক চূপ চাপ করিয়া থাকিল। সে

কেবল ছলনা ; সকলে মনে করিতে পারে যে পলিডেটাস ডেনির কথা একেবারে বিশ্বস্ত হইয়াছে কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । একটা স্তব্ধ ভোজের আরোজন করিল । প্রধান প্রধান রাজা, জমিদার ও কৰ্মচারী এবং দেশস্থ যুবকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল । পার্সাসকেও নিমন্ত্রণ করিল ।

নিমন্ত্রিতগণ নির্দিষ্ট দিবসে রাজপ্রাসাদে আগমন করিল । প্রত্যেকেই এক একটা যৌতুক উপহার দিয়া রাজার প্রতি সন্মান দেখাইল । কেহ অশ্ব, কেহবা তরবারী, অসুগরী, শাল উপঢৌকন দিল ; হুখী গরীবেরা ফল ফুল পক্ষী প্রভৃতি দ্রব্য দিল । দরিদ্র নাবিক-বালক পার্সাস, দুর্ভাগ্যক্রমে কিছুই লইয়া যায় নাই । ডিক্টাসের নিকট কোন উপহার চাহিয়া লওয়া অপমানের কথা মনে করিয়া চাহিল না । শূন্ত হস্তে রাজার নিকট ষাঠিতে পার্সাস অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইল । হুখিত অন্তরে সকলের উপহার দেখিতে লাগিল । সকলে পার্সাসকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “রাজবাড়ীতে যে নিমন্ত্রণ থাইতে আসিয়াছ, রাজার জন্য কি উপহার আনিয়াছ ?” পার্সাস লজ্জা ও অপমানে অধোবদন হইয়া মৌন রহিল । পলিডেটাস পার্সাসকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি জান আমি তোমাদের রাজা ; রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছ আমার যৌতুক কৈ ? পার্সাসের মনে রাজার কথায় বড়ই দিক্কার হইল । দুর্জ্ঞান ও

গর্ভভেদ্য হাশু ও বিক্রম আরম্ভ করিল । কেহবা বলিতে লাগিল “এ লোকটা তুচ্ছ তৃণবৎ বাণের জলে ভাসিয়া এ দেশে আসিয়াছে ; ইহার স্পর্ধা ও অহঙ্কার দেখ—নিমন্ত্রণ থাইতে আসিয়াছে—রাজার যৌতুক আনে নাই ।” “ইহার বাপ মা কে, তাও কেহ জানে না—শ্রোত্বেরা বলেন কিনা—পার্সাস জাসদেব সন্তান ।”

পার্সাস আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা আমি তোমাদের সকলের উপহার একত্র করিলে তাহার বাহা মূল্য তদপেক্ষা মূল্যবান উপহার রাজার জন্ত আনিয়া দিব ।”

সকলে উত্তর করিল “আচ্ছা বাপু দেখা যাবে, এত যে বড়াই ক’চ্ছ—কি জিনিস আনবে শুনি ।”

পার্সাস বলিল, “মেডুসা গর্গণের (দানবীর) মস্তক রাজাকে উপঢৌকন দিব ।”

পার্সাসের কথা শুনিয়া রাজা পলিডেটাস উচ্চরবে হাসিয়া বলিল, “পার্সাস! তুমি গর্গণের মস্তক আনিয়া দিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, এখনই যাও বিলম্ব করিও না ; বত দিন না আনিতে পার, এ দেশে ফিরিয়া আসিও না ; কাহাকেও মুখ দেখাইও না ।”

পার্সাস পলিডেটাসের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিল । এত দিনে তাহার মনোবাহ্যপূর্ণ হইল । সে চলিয়া গেলে রাজা ডেনির উপর স্বীয় ইচ্ছা মত উৎপীড়ন করিতে পারিবে । কিন্তু পার্সাস কি

করিবে, উপায় নাই। পাছে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় বলিয়া তৎক্ষণাৎ গর্গণের অব্যবধানে বাহির হইল।

পর্ষত্তের নিম্নদেশে গিয়া প্রশান্ত সুনীল সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া “প্যালাস এথ্‌নি” দেবীর নিকট এইরূপে প্রার্থনা করিতে লাগিল “দেবী এথ্‌নি! আমাকে যে ব্রহ্ম দেখাইয়াছিলে তাহা কি সত্য? দেখো দেবী! আমার যেন মুখে বলাই সার না হয়; যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহা যেন কার্য্যে পরিণত করিতে পারি; মিথ্যাবাদী না হই। গর্গণ বিনাশের উপযুক্ত বল বিধান কর; তাহাকে বধের উপায় ও পথ বলিয়া দাও।” এই কথা শুনি তিনবার পুনঃ পুনঃ উচ্চারণের পর আকাশে একখানি সাদা মেঘ উঠিল। মেঘখানির জ্যোতিতে পার্শ্বাঙ্গের চক্ষু তেজোহীন হইল। ক্রমে ক্রমে সেখানি পর্ষত্তের চূড়ার লাগিয়া দুই দিকে বিস্তার হইয়া গেল, এবং পার্শ্বাঙ্গ প্যালাস এথ্‌নির মূর্ত্তি দেখিতে পাইল। তাহার পার্শ্বে একটা যুবক; তাহার চক্ষু দুই অগ্নিফুলের ন্যায় উজ্জ্বল; পদদ্বয়ের গতি হরিণের অপেক্ষা দ্রুত। তাহার পার্শ্বে একখানি হীরক-খচিত তরবারি ঝুলিতেছে এবং পায়ে এক জোড়া স্বর্ণপাঙ্গা; সেই পাঙ্গা হইতে জীব (পক্ষ) উড়িবার ক্ষমতা পায়।

(ক্রমশঃ)

দেহলতা দত্ত।

পাক বিধি।

পাকা পৈপের বড়া।—এই বড়া বা ফুলুর উত্তম সুখাদ্য; ভালফুলুরিয়ার উহা পোড়াদায়ক নহে। কাঁচা ও পাকা উভয় প্রকার পৈপেই খাওয়া বাবদুত হইয়া থাকে। কোষ্ঠবদ্ধ রোগের কাঁচা পৈপের ডালনা ও জলপানে পাকা পৈপে আহার করিলে কোষ্ঠ সুরল হয়।

প্রথমে পৈপের খোসা পরিতৃপ্ত করিবে। এখন পৈপেটি লম্বা ভাবে চিরিয়া, বিচি ফেলিয়া, জলে ধুইয়া লইবে। অনন্তর তাহা জলে সিদ্ধ করিবে। সুসিদ্ধ হইলে, নামাইয়া রাখিবে; এবং ঠাণ্ডা হইলে, তাহা চটকাইবে। এখন উহাতে পরিমাণ মত সফেদা, ময়দা, খোসা তোলা তিল, গোলমরীচচূর্ণ, গরম মসলার গুঁড়া, লবণ এবং চিনি মিশাইবে।

এদিকে পাকপাত্রের ঘৃত অথবা তৈল জ্বলে চড়াইবে; এবং তাহা পাকিয়া আসিলে, তাহাতে এক একটি করিয়া বড়া ছাড়িতে আরম্ভ করিবে। এক খোলা ছাড়া হইলে, বড়ার এক পিঠ শক্ত অর্থাৎ ভাজা হইলে, অপর পিঠ উন্টাইয়া দিবে। দুই পিঠ বেশ খড়্-খড়ে ভাজা হইলে, ঝাঝরা-হাতার করিয়া ঘৃত বা তৈল ঝাড়িয়া, পাত্রান্তরে তুলিয়া লইবে। গরম গরম বেশ সুখাদ্য হইবে।

পোস্ত চচ্‌ড়ি —বর্ষাকালে তরকারির অভাব ঘটিলে, গৃহস্থ গৃহে পোস্ত এবং তিল প্রভৃতি দ্বারা নানাবিধ বাঞ্জন পাক

হইয়া থাকে। পোস্তের ব্যঞ্জন খাইতে মন্দ নহে।

পোস্তের সহিত কঁকর প্রভৃতি দূষিত পদার্থ থাকে, এজন্য উহা ভাল করিয়া ধুইয়া লইতে হয়। বাটীতে জল রাখিয়া, অতি সাবধানতার সহিত, উপর হইতে দানাগুলি তুলিয়া লইবে, বালি কিম্বা কঁকর নীচে পড়িয়া থাকিবে। এইরূপ নিয়মে দুই তিনবার ধুইলে, বেশ পরিষ্কৃত হইয়া আসিবে। এখন পোস্তগুলি শিলে বাটিয়া লইবে।

তৈলসহ পাকপাত্র উনানে চড়াইবে। উহা পাকিয়া আসিলে, তাহাতে বাড়ি ভাজিয়া, তুলিয়া রাখিবে। অনন্তর, অবশিষ্ট তৈলে লক্ষা ও পাঁচফোড়ন সম্বন্ধ দিয়া, তাহাতে ব্যঞ্জনের আলু ছাড়িয়া দিবে। আলু আধকসা হইয়া আসিলে, তাহার উপর পোস্ত বাটা ঢালিয়া দিবে। এই সময় হইতে সর্বদা নাড়িতে থাকিবে; বেশ লালচে রং হইলে, হরিদ্রা

বাটা জলে গুলিয়া, তাহাতে ঢালিয়া দিবে। একবার ফুটিয়া আসিলে, লবণ ও লক্ষা বাটা দিয়া আর একবার ভাল করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দিবে। জ্বলে, জল মরিয়া আসিলে, নামাইয়া লইবে। পোস্তের ব্যঞ্জনে তৈল একটু অধিক দিলে, উহা বেশ সুস্বাদু হইয়া থাকে।

স্বর্ণরেণু ।

সুখময় ঈশ্বরকে যিনি ভালবাসেন তাঁহারই সুখ, যিনি দুঃখময় সংসারকে ভালবাসেন, তাঁহারই দুঃখ।

ঈশ্বরের প্রতি যদি প্রীতি না হয়, আর অন্য সহস্র প্রকার সম্পদ ঈশ্বর্য লাভ করিলেও সুখ হয় না।

তিনিই তোমাদের মধ্যে বর্ধাৎ ব্রাহ্মিকা যিনি বলেন, ঈশ্বর আমাকে ভালবাসেন, আর তাঁহাকে ইহার প্রমাণ দেখাইতে হইবে না।

বিশেষ বিজ্ঞাপন ।

১৩০৮, ১৩০৯ ও ১৩১০ সনের পরিচারিকার পুরাতন সংখ্যাসমূহ অতি অল্প সংখ্যকই বিক্রয়ার্থ প্রাপ্ত আছে। যাহার আবশ্যক হইলে তিনি (৭৮ নং অপার সার্কুলার রোড) পরিচারিকা-কাৰ্যালয়ে অনুসন্ধান করিলে পাহতে পারিবেন। কিছুদিনের জন্য অতি সুলভে নিম্নলিখিত হারে দেওয়া যাইবে :—

১৩০৮ সনের পরিচারিকা (অতি সুন্দর কাগজ, বাঁধাই ও লেখা)	১৯০
১৩০৯ সনের ঐ	১৮
১৩১০ সনের ঐ	১৮

কার্য্যাপ্যক ।

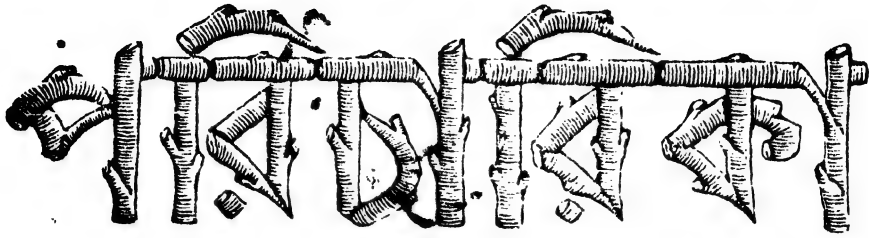
“পরিচারিকা” কার্য্যালয়,

৭৮ নং অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ।

২৭ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩১১।

[৭ম সংখ্যা।



মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

27th Year.

NOVEMBER, 1904.

No. 7.

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ১৪৫	রোগ	... ১৫২
নারী পুরুষ পূজা	... ১৪৫	কি করি	... ১৬১
আত্মান	... ১৪৭	পিতা-মাতার স্বর্ণ শোধ	... ১৬১
পার্সাস	... ১৪৮	টালিয়েড	... ১৬২
প্রজাপাত	... ১৫১	স্কুল হইতে বিদায় গ্রহণ	... ১৬৬
আগুমান কাহিনী	... ১৫১	ছুটি জীবন	... ১৬৭
টঙ্কা	... ১৫৫	পাক বিধ	... ১৬৭
রাজা রামমোহন রায়	... ১৫৬	স্বর্ণরেণু	... ১৬৮
পদ্ম	... ১৫৮		

কলিকাতা,

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড ;

আব্যানারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত এবং

বিধান বন্দে শ্রীরামস্বরূপ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahmo Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		Rs. As. P.				
1. K. C. Sen in England	...	3 0 0	২৫	প্রচারকগণের সভার নির্ধারণ	...	১
2. K. C. Sen's Lectures	India		২৬	ব্রহ্মগীতোপনিষৎ ১ম ভাগ	...	১০
	Vol. I. *	3 0 0	২৭	ঐ ২য় ভাগ	...	১০
3. Ditto Ditto	Vol. II.	1 8 0	২৮	ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে	১৪	
(3rd Edition)			২৯	সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	১৪	
4. Yoga : Objective and Subjective		1 0 0	৩০	ঐ দ্বিতীয় খণ্ড	...	১
5. Prayers	...	1 0 0	৩১	ঐ চতুর্থ খণ্ড	...	১
6. The New Samhita	...	0 12 0	৩২	ঐ পঞ্চম খণ্ড	...	১
7. The New Dispensation	...	0 4 0	৩৩	নবসংহিতা	...	৬
8. † Future Life	...	0 4 0	৩৪	মাঝোৎসব	...	১১
9. † Disease and the Remedy	...	0 4 0	৩৫	প্রার্থনা (হিমালয়)	১ম ভাগ	১১
10. Essays : Theological and Ethical			৩৬	ঐ ঐ ২য় ভাগ	...	১১
	Part I.	0 12 0	৩৭	ঐ ঐ ৩য় ভাগ	...	১১
11. Ditto	Part II.	0 12 0	৩৮	দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটার)	১ম ভাগ	১১
12. True Faith	...	0 8 0	৩৯	ঐ ২য় ভাগ	...	১১
13. Brahmo Pocket Diary and Almanac for 1903 (Cloth Bound)		0 4 0	৪০	ঐ ৩য় ভাগ	...	১১
Ditto (Paper Cover)		0 2 0	৪১	ঐ ৪র্থ ভাগ	...	১১
14. The Minister's Words Part I.		0 4 0	৪২	ঐ ৫ম ভাগ	...	১১
15. Ditto. Part II.		0 4 0	৪৩	ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...	১১
16. The Missionary Expedition 1879		0 4 0	৪৪	ঐ ৭ম ভাগ	...	১১
17. Small Tracts, each copy.	...	0 0 6	৪৫	ঐ ৮ম ভাগ	...	১০
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৬	ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ	...	১০
A steel engraving on thick card,			৪৭	ব্রাহ্মকাহিনীর প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	১০	
size 18" x 13" ...			৪৮	ঐ ২য় ভাগ	...	১০
Minister in the attitude of prayer.			৪৯	গেম কুস্তম	...	১০
Both most faithful likenesses and executed			৫০	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
by well-known London firms.			৫১	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			৫২	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			৫৩	সুখী পরিবার	...	১০
			৫৪	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			৫৫	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			৫৬	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			৫৭	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			৫৮	গেম কুস্তম	...	১০
			৫৯	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			৬০	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			৬১	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			৬২	সুখী পরিবার	...	১০
			৬৩	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			৬৪	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			৬৫	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			৬৬	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			৬৭	গেম কুস্তম	...	১০
			৬৮	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			৬৯	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			৭০	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			৭১	সুখী পরিবার	...	১০
			৭২	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			৭৩	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			৭৪	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			৭৫	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			৭৬	গেম কুস্তম	...	১০
			৭৭	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			৭৮	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			৭৯	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			৮০	সুখী পরিবার	...	১০
			৮১	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			৮২	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			৮৩	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			৮৪	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			৮৫	গেম কুস্তম	...	১০
			৮৬	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			৮৭	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			৮৮	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			৮৯	সুখী পরিবার	...	১০
			৯০	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			৯১	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			৯২	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			৯৩	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			৯৪	গেম কুস্তম	...	১০
			৯৫	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			৯৬	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			৯৭	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			৯৮	সুখী পরিবার	...	১০
			৯৯	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১০০	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১০১	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১০২	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১০৩	গেম কুস্তম	...	১০
			১০৪	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১০৫	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১০৬	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১০৭	সুখী পরিবার	...	১০
			১০৮	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১০৯	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১১০	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১১১	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১১২	গেম কুস্তম	...	১০
			১১৩	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১১৪	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১১৫	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১১৬	সুখী পরিবার	...	১০
			১১৭	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১১৮	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১১৯	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১২০	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১২১	গেম কুস্তম	...	১০
			১২২	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১২৩	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১২৪	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১২৫	সুখী পরিবার	...	১০
			১২৬	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১২৭	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১২৮	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১২৯	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১৩০	গেম কুস্তম	...	১০
			১৩১	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১৩২	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১৩৩	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১৩৪	সুখী পরিবার	...	১০
			১৩৫	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১৩৬	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১৩৭	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১৩৮	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১৩৯	গেম কুস্তম	...	১০
			১৪০	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১৪১	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১৪২	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১৪৩	সুখী পরিবার	...	১০
			১৪৪	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১৪৫	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১৪৬	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১৪৭	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১৪৮	গেম কুস্তম	...	১০
			১৪৯	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১৫০	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১৫১	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১৫২	সুখী পরিবার	...	১০
			১৫৩	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১৫৪	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১৫৫	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১৫৬	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১৫৭	গেম কুস্তম	...	১০
			১৫৮	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১৫৯	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১৬০	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১৬১	সুখী পরিবার	...	১০
			১৬২	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১৬৩	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১৬৪	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১৬৫	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১৬৬	গেম কুস্তম	...	১০
			১৬৭	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১৬৮	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১৬৯	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১৭০	সুখী পরিবার	...	১০
			১৭১	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১৭২	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১৭৩	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১৭৪	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১৭৫	গেম কুস্তম	...	১০
			১৭৬	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১৭৭	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১৭৮	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১৭৯	সুখী পরিবার	...	১০
			১৮০	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১৮১	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১৮২	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১৮৩	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১৮৪	গেম কুস্তম	...	১০
			১৮৫	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১৮৬	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১৮৭	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১৮৮	সুখী পরিবার	...	১০
			১৮৯	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১৯০	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			১৯১	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			১৯২	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			১৯৩	গেম কুস্তম	...	১০
			১৯৪	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			১৯৫	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			১৯৬	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			১৯৭	সুখী পরিবার	...	১০
			১৯৮	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			১৯৯	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			২০০	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			২০১	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			২০২	গেম কুস্তম	...	১০
			২০৩	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			২০৪	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			২০৫	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			২০৬	সুখী পরিবার	...	১০
			২০৭	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			২০৮	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			২০৯	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			২১০	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			২১১	গেম কুস্তম	...	১০
			২১২	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			২১৩	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			২১৪	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			২১৫	সুখী পরিবার	...	১০
			২১৬	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			২১৭	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			২১৮	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			২১৯	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			২২০	গেম কুস্তম	...	১০
			২২১	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			২২২	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			২২৩	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			২২৪	সুখী পরিবার	...	১০
			২২৫	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			২২৬	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			২২৭	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			২২৮	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			২২৯	গেম কুস্তম	...	১০
			২৩০	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			২৩১	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			২৩২	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			২৩৩	সুখী পরিবার	...	১০
			২৩৪	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			২৩৫	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			২৩৬	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			২৩৭	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			২৩৮	গেম কুস্তম	...	১০
			২৩৯	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			২৪০	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			২৪১	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			২৪২	সুখী পরিবার	...	১০
			২৪৩	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			২৪৪	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			২৪৫	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			২৪৬	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			২৪৭	গেম কুস্তম	...	১০
			২৪৮	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			২৪৯	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			২৫০	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			২৫১	সুখী পরিবার	...	১০
			২৫২	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			২৫৩	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...	১০
			২৫৪	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
			২৫৫	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...	১০
			২৫৬	গেম কুস্তম	...	১০
			২৫৭	জীব প্রতি উপদেশ	...	১০
			২৫৮	ব্রাহ্মধর্মের অমৃত্তান	...	১০
			২৫৯	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	...	১০
			২৬০	সুখী পরিবার	...	১০
			২৬১	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...	১০
			২৬২	কত		

* English Edition—Just Published by Cassel & Co, London—Rs. 5.

† The Bengali Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.

For further particulars, apply to the Manager,—B. T. Society.

পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ।

২৭ বর্ষ] কলিকাতা কার্তিক ১৩১১, নবেম্বর ১৯০৪ । [৭ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

জীৱন্তারে ৭০টী অধিক প্রস্তরের
স্বরঙ্গ আছে ।

পৃথিবীতে ৬০০ ছয় শত প্রকারের
তুলা আছে । অ'মেরিকাতে ছই শত
রকমের আছে ।

সম্প্রতি নৌকাতে কাগজের পাল
ব্যবহৃত হইবার কথা হইতেছে । উহা
হালকা ও বহুকাল স্থায়ী হইবে এরূপ
আশা করা যায় ।

জার্মানীতে কোন কোন টেমেনে কাকা-
তুয়া রাখা হয় তাহারা চিৎকার করিয়া
আরোহীগণকে প্রতি টেমেনের নাম
জানায় !

ইংলণ্ডে মঠের একটি বৃক্ষ আছে উহা
অতি বৃদ্ধ বলিয়া বিখ্যাত । ১৭২৬
খ্রীষ্টাব্দে উহার দৈর্ঘ্য ৫২ ফিট ও প্রস্থ
৫০ ফিট ছিল ।

তিমি মংসোর কণ্ঠনালা এত সক্ষম যে
অনায়াসে মুষ্টি দ্বারা তাহা বন্ধ করা যায় ।
সমুদ্রস্থ অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামগ্রীই তাহারা
আহার করিয়া থাকে ।

চীনদেশে সগংগ্র নিকটে একটি
পুল আছে উহা পৃথিবীতে সর্দাপেক্ষা
বৃহৎ বলিয়া প্রসিদ্ধ । উহা Yellow
Sea একটা শাখার উপরে ও প্রায় সাড়ে
পাঁচ মাইল লম্বা । ৮০০ আট শতটি
প্রস্তরের খিলান আছে । পুষ্টি লোহ
নির্মিত ও জল তটতে ৭০ ফিট উঠে ।
উহার প্রতি স্তম্ভের উপরে একটি করিয়া
শ্বেত প্রস্তরের সিংহ মূর্তি আছে ।

নারীপ্রকৃতি পূজা ।

শ্রী আচার্য্য দেবের প্রার্থনা ।

১৬ই অক্টোবর ১৮৮২ ।

হে দীনবন্ধু, মোক্ষদাতা, তুমি আমা-
দের নিকট এই সপ্তাহ দেবী হও ।
দেবী ভজন, দেবী সাধন, দেবী গুণ
গান এই আমাদের এই সপ্তাহের
ধোরাক হউক । নারী প্রেম, নারী

ভক্তি, নারী বিনয়, নারী ক্ষমা, নারী চরিত্র আমাদের মধ্যে স্থান লাভ করুক। দেবী হও হে ভাই, প্রকৃতি হও হে পুরুষ, নারী হও হে মানুষ, গৌরী হও হে মহাদেব, শক্তি হও হে শক্তিকপিনী কঠোর? পুরুষ প্রকৃতি এখন ছাড়। আমরা হিন্দু চাই এই কয় দিন। অপৌত্তলিক, আধ্যাত্মিক হিন্দু চাই। দুর্গোৎসবের সময় ব্রহ্মোৎসব কেন হরি ফাঁকে যাবে? হরি, তুমি একবার দুর্গতিহারিনী মূর্তি ধর। তোমার এক দিকে ধন, এক দিকে বিদ্যা লটয়া বোস। হে প্রেমস্বরূপ, প্রেমরূপিনী হও। সুন্দর সুন্দরী হও, শ্রীমান শ্রীমতী হও। আমরা এই মন্ত উচ্চারণ করি,—শ্রীমতী শ্রীমতী কোথায় রহিলে এস। ইচ্ছাময়ী, জ্ঞানময়ী, আকাশ-রূপিনী, তুমি এস আমাদের নিকট। হুই কারণে;—এক হিন্দুদের উৎসবের সময় বৎসরকার দিনে আমরা দেবী পূজা করিব। আর এক কতকগুলি নূতন গুণ স্বভাব পাইব। দেবী পূজা করিতে করিতে দেবী হইব। দেবী আরাধনা করিতে করিতে মনের ভাব চেহারাজ্যোৎসবের মতন হয়ে যায়। রাগ নিষ্ঠুরতা চলে যায়, ক্ষমা প্রবল হয়, নারী-প্রকৃতি হয়ে যায়। দেবী আগাদিগকে কোমল সরল শ্রীমতী সত্যবতী ভক্তিমতী কর। পুরুষ তুমি চলে যাও, একটা দিন তোমাকে বিদায় দি। পুরুষ দেবতা, তুমি যাও। দুর্গা এস, বঙ্গদেশ মা যায়। বঙ্গদেশ মা বলে কাঁদে। বঙ্গদেশ বলে,

আমার পিতা আমার মা কৈ? আমা-
দের কঠোর মা নয়, মাটির নয়, খড়ের
নয়, পাথরের নয়; আমাদের বাড়ীতে
গোণার মা এসেছেন। এমন আনন্দ-
ময়ী শক্তিকপিনী প্রেমময়ী মা। সমস্ত
বঙ্গদেশে, সকলের হৃদয়ে, মা রূপ
প্রতিষ্ঠা কর। বাপের পূজা করে বাপের
গুণ পাব, বিবেক বৈরাগ্য পাব, তেমনি
মার পূজা করে মার গুণ পাব। মার
দৃষ্টান্ত পাইব। মা যেমন অধীর হন না
কখন, মার মত নরম হইব যেখানে
সকলি জ্বলের মত, সকলি নরম, সেই
থানেই মা। অতএব মাতঃ, যদি পিতৃ-
স্বভাব দিয়ে কৃতার্থ করেছে, তেমনি মাতৃ-
স্বভাব দিয়ে রাগ অঙ্কার অসম্ভব কর।
হিন্দুরা যেমন মাকার মূর্তি স্পষ্ট দেখে,
আমরা যেন নিরাকার পূজা করিয়া
তোমাকে দেখিতে না পাইয়া অসুখী
না হই। মাকে দেখিব, মার মত শাস্ত
হব, বৈরাগ্য ধরিব, মার মত সকলকে
ভালবাসিব, মার মত একেবারে উদ্ধৃত
স্বভাব দূর করিব। মা তেমনি উপযুক্ত
হেলে হব। মা দয়াময়ী, একবার মাথায়
হাত দিয়ে আশীর্বাদ কর। পুরুষ-
প্রকৃতি দূর করে মার প্রকৃতি করে
দাও। যেমন হিন্দু দুর্গাপূজার সময়
মনে করে যে, পুরুষ ঠাকুর পূজা করিবে
না, কিন্তু তার সামনে একখানি মার
মূর্তি, একখানি রূপের ডালি মার মূর্তি,
এই ভাবিতে ভাবিতে যেমন গুরু হয়,
তেমনি আমরাও মার মূর্তি ভাবিতে
ভাবিতে আনন্দে মগ্ন হইব। দেবী

পূজা করিতে দাও আমাদেরকে। হে
কক্ণাসিদ্ধ, তোমাকে দয়াময় দয়াময়
বলে তো রবাবর ডাকি, এক একদিন
যেন মা বলে ডাকি। শরৎ কালের
বাস্তব বাজিয়া উঠুক। হস্ত নয়ন সব
কোমল হউক, দেবী কঠে, দেবী চক্ষে,
দেবী বক্ষে, দেবী মাথায়। দুর্গা দুর্গা-
কারিনী, এই শরীরের ভিতর এস, আর
আমি পাপী অধম, দক্ষ আমি, চির-
কালের মত ভয় হয়ে যাই। তোমাকে,
হে দুর্গা, তোমার লক্ষ্মী সরস্বতী তিন
খানিতে একখানি করিয়া হৃদয়ে রাখি।
আমরা এই দুর্গাকে চিনি, লক্ষ্মীকে
জানি, আর এই সরস্বতীকে মানি, এই
জানি, এই আমরা মানি। যত আমরা
আহ্লাদ বুঝি, কেবল ও পাড়ায়। আমরা
বুঝি তোমাকে মানি না মা, আমরা
বুঝি আমরা করিব না ব্রহ্মজ্ঞানী
বলিয়া? আমাদের তো আরো বেশী
আহ্লাদ দেবী, এখনো হাঁসিতে হাঁসিতে
এলে না কেন? আমরা কাপড় কিনিব,
কাপড় দেব, খাবার খাওয়াব, খাবার
খাব, আমরা তো আসল সত্য যুগের
হিন্দু। আগাদের বাড়ীর ঠাকুর দাগান
অনেক ভক্তি গঙ্গাজল দিয়ে ধুই। মা
এলেন, লক্ষ্মী এলেন, সরস্বতী এলেন।
এস মা, এস। ভক্তির সহস্র শত
বাজিল। আমরা খড়ের দেবতা মানি
না। এ যে সত্য সত্য। খুব সত্য,
আগা গোড়া সত্য। এ যে সত্যই মা।
মা এস। আমরা একবার দেখি, দেখে
পূজা করিব। থাক, এ বাড়িতে চির-

কাল থাক মা। দেবী কৃপা করিয়া
তোমার রুদ্র জীব কঠোর স্থানকে
দেবী পূজা দেবী গান করাষ্টয়া কৃতার্থ
কর, এই তোমার চরণে প্রার্থনা।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

আত্মান।

(১)

সংসারের এই শোক তাপ দুঃখে
হয়েছে যাহারা ভগ্ন প্রাণ
ডাকিতেছি আমি আর তোরা ভাই
ভুলিয়া হতাশা যাতনা গান!

(২)

ফুরায়েছে তব পূণ্যবীর স্মৃতি,
ফুরাচ্ তাহাতে কি দুঃখ আর?
এস নাই তুমি সাথে ল'য়ে কিছু
যাবে নাকো কিছু সাথে তোমার!

(৩)

সুগল নিমিত্ত—কুসুম-কোমল,
হোকনা সুন্দর তনয় তব—
সঙ্গের সম্বন্ধ কেহ তো হবে না
স্মৃতি দুঃখ মাথা কেবলি সব!

(৪)

আপনার দেহ নচে আপনার,
যারে ভাব তুমি পরাণ সম,
কত সুখামোদে ভুলে গিয়ে তুমি,
গরব করিলে;—সে মহা ভ্রম!

(৫)

যবে যাবে তুমি সেই পরলোকে
দেহ তো তোমার যাবে না সাথে
পড়ে রবে দেহ ধূলি সার হবে
দলিত হইবে সংসার পথে!

(৬)

উহারি কারণ কেন মিছা আর
জন্মবে সংসারে পাগল প্রায় ?
আর তোরা সবে আর তবে ভাই
ফেলিয়া সংসার দলিয়া পায় !

(৭)

ওই দেখ সব সাধু মহাজন,
যাইছেন ওই অমরধাম—
কর্তব্য তাঁ'দের করিয়া পালন
চলেছেন দেখ 'ফরে না বান !

(৮)

আমরাও সবে ওঁ'দের সন্তান
ওঁ'দের শোণিতে জীবন প্রাণ
তবে কেন হার ! এট দীন বেশে,
অলসে কাঁদিয়া হারাব প্রাণ ?

(৯)

কৈদ নাকো আর থেক না অলসে
সাধু পদ চিত্ত নিরখি চণ ।
সেই রক্তশ্রোত বহিছে শিরায়
দিতে নব আশা নবীন বল !

(১০)

কত মহাপ্রাণ ধার্মিক সৃজন
দেখা'লেন ভবে প্রকৃত পণ,
তাঁদেরি সন্তান আমরা সকলে
সে পথে চলিতে লইব ব্রত !

(১১)

এস সবে আজ, পার নব সাজ
নবীনা উৎসাহ ধরিয়া বুক,
বত নর নারী হাতে হাতে ধরি
জগত সংসারে খাটিতে স্নেহ !

(১২)

যে প্রাণ পেরেছি, তাঁরি কাজে সঁপি,
যাব তাঁর কাছে আনন্দে ধেরে

যেই ধন দিয়া পাঠালেন তিনি,
যাব মোরা তার দ্বিগুণ লব্ধে !

(১৩)

সত্যল ল'য়ে ব্রহ্ম নাম গেয়ে
ক্ষমা ক্রীতি মাঝে করিব কাজ
জ্ঞান প্রেম যোগে স্বকর্ম সাধিয়ে
পূর্ণানন্দ লভি হৃদয় মাঝ !

(১৪)

ধন পরিজনে আসক্ত হইয়ে
পরম রতনে ভুলে না যাই
এস এস সবে এই ব্রত ল'য়ে
জীবনের দিন স্নেহে ক'টাই !

ত্রিনিম্বালিনী দেবী ।

পার্সাস ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভাতারা নিষ্পন্দভাবে পার্সাসের দিকে
তাকাইয়া রহিল। সমুদ্রপক্ষী অপেক্ষা
ক্রমেণে তাঁহার নিকট নামিয়া আসিল।
এত ক্রতপদ সকালনেও পা নড়িল না
অপাণি বাঁহাসে কাপড়ের শব্দ শুনা গেল
না। পার্সাস ষোড়করে তাহাদের আরা-
ধনা করিতে লাগিল। এপনি পার্সা-
সকে বলিলেন, “বৎসে ! তোমার ভয়ের
কোন কারণ নাট ; নির্ভর হও। যেক্রপ
সাহসে রাজা পলিডেক্টাসের সহিত ব্যব-
হার করিয়াছ, সেইক্রপেই মেডুসা গর্গণ-
কেও বধ করিবে।”

পার্সাস উত্তর করিল, “দেবি !
কিরূপে কোন পথে যেনে মর্গণের
সাক্ষাৎ পাইব—আপনি বলিয়া দিন।

যে দিন হইতে সেমোস্‌ ঘোপে আপনি আমার স্বপ্নে দর্শন দেন, সেই দিন হইতে আমি নবজীবন লাভ করিয়াছি ; আমার অস্থঃকরণ নব উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছে। এখন আপনার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি।”

এখনি বলিলেন “এই গুরুতর কার্গো প্রাপ্ত হইবার পূর্বে বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ, গর্গণ বধ করিতে হইলে সাত বৎসর কাল পরিশ্রম করিতে হইবে। সেই সাত বৎসরের মধ্যে ফিরিয়া আসিতেও পারিবে না, কোথাও পলাইতেও পারিবে না। যদি তোমার মন ভাঙ্গিয়া যায়, সেই রক্ষঃদেশে তোমার মৃত্যু হইবে। একখানি অশ্ব ও জনমন্তুষ্য দেখিতে পাইবে না।” পার্সাস বলিল, “অকর্ণশ্রী ও স্থগিত হইয়া এখানে বাস করা অপেক্ষা গর্গণের অঘেবণে মরণও ভাল। দেবি! আমি আপনার প্রাসন্নতা ও অনুগ্রহ প্রার্থী।”

এখনি হাসিয়া বলিলেন, “পার্সাস! ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার সহিত শ্রবণ কর— যদি একটি কথা বিস্মৃত হও তবে মরিবে। প্রথমঃ উত্তরাতিমুখে হাই-পারবোরিয়ান্সদের দেশে যাও। উত্তর কেন্দ্র ছাড়িয়া তাহাদের দেশ। সে দেশ সূক্ষ্মতল উত্তর বায়ু প্রাশ্রয়; তিনটি খুসর ভগিনী (থ্রে সিস্টার) দেখিতে পাইবে, তাহাদের তিন জনের ব্যবহারের জন্য একটি মাত্র চক্ষু ও একটি দাঁত আছে। তাহাদের নিকট (নিম্পস্, সন্ধ্যাতারার কন্তা) পরীদের দেশের রাস্তা

জিজ্ঞাসা করিয়া লইবে। পরীরা পশ্চিম আটলান্টিক দেশে, সূবর্ণ বৃক্ষে নাচিয়া খেলিয়া বেড়ায়। সেই পরীকন্তারা গর্গণের দেশের রাস্তা তোমার দেখাইয়া দিবে; তুমি গিয়া মেডুসা গর্গণকে বধ করিবে। সে (গর্গণ) এক সময় দেবকন্তা উবার ক্রায় পরমাত্মন্দরী ছিল; যৌবনের প্রারম্ভে গহিত কার্য্য ফলে ও পাপের বিকারে মন্তকের কেশ সকল সর্পাকার কুন্তল ধারণ করিয়াছে। এমন কি চন্দ্র সূর্য্যও তাহার পাপে লজ্জার মুখ ঢাকিত। তাহার হস্ত ঈগল পক্ষীর খাবাতে পরিণত হইল এবং গর্ভধর বিধে পূর্ণ হইল। তাহার চক্ষুর দৃষ্টি যাহার উপর পড়ে সে প্রান্তর হইয়া যায়। পক্ষীরাজ ঘোটক এবং সূবর্ণ তরবারির দানব সকল তাহার সম্মানবর্গ; এক-দিনা (যাদুকর) এবং গারিমন্ (ত্রিমন্তক বিশিষ্ট দৈত্য) তাহার পৌত্র। স্বাইনো এবং ইউরিগ্রাল মেডুসার ভগিনী; তাহারা অমর; সমুদ্র-রানীর কন্তা। তাহাদিগকে স্পর্শ করিও না। কেবল মেডুসার মস্তক লইয়া আসিও।”

পার্সাস বলিল, “আমি অবশ্যই গর্গণের মন্তক আনিব; কিন্তু আমি কিরূপে তাহার দৃষ্টির বাহিরে থাকিব? আমার দিকে তাকাইলেই তো পাথর হইয়া যাইব?”

এখনি একখানি চক্চকে ঢাল পার্সাসের হাতে দিয়া বলিলেন, “এইখানি লইয়া যাও; যখন তুমি এই পিতল ঢালে মেডুসার ছায়া দেখিবে, (অর্থাৎ

তাহার নিকটবর্তী হইবে) কখনই তাহার মন্তক ছেদন করিও। আপনাদের মুখ পেছন দিকে ফিরাইয়া, মাথাটি এই ঢালের ছাগচর্ম্মে জড়াইয়া আনিবে। এই চামড়া এমেলগি ছাগের, জাম দেবতা এই ছাগলের হৃৎক পরিপুষ্ট হন। এই ছাগচর্ম্মখানি আমার ফিরাইয়া দিও—মেডুসা বধ করিলে তুমি বহু যশ ও খ্যাতি লাভ করিবে; একজন যোদ্ধা বলিয়া, পরিগণিত হইবে; অতুচ্চ গির-গৃঙ্গে দেবতাদিগের সহিত একত্রে পান ভোজন করিবার অধিকার পাইবে।”

পার্সাস জিস্তাসা করিল, “জাহাজ যদি না পাট, তবে কিরূপে সমুদ্র পার হইব; কে আমার পথ বলিয়া দিবে? যদি মেডুসার চর্ম্ম লোহ ও পিত্তলের গঠিত হয় তবে কি প্রকারে তাহাকে কাটিব?”

তখন এথ্‌নির পার্শ্বস্থিত যুবা আপনাদের স্তূর্ণপাহুকা হুখানি খুলিয়া পার্সাসের হস্তে দিয়া বলিল, “এই পাহুকা পরিলেই তুমি উড়িয়া পক্ষীর আয় সমুদ্র নদী, উপত্যকা পার হইতে পারিবে। আমি অগিল্পাসের দেবতাদিগের দূত (সংবাদবাহক) আমার নাম হার্মীস; আমি আর্গাসকে বধ করি।”

পার্সাস হার্মীসের আরাধনা করিতে লাগিল।

হার্মীস সঙ্কট হইয়া পার্সাসকে আপনাদের হীরকচিহ্ন অসিধানি দিয়া বলিলেন “এই অসি দ্বারা আমি আর্গাস বধ করি; ইহার স্বর্গীয় ক্ষমতা—এক আঘা-

তেই মেডুসার মন্তক ছেদন হইবে। যে স্তূর্ণপাহুকা দিয়াছি তাহা পায়ের দিলে তুমি কখনই বিপথগামী হইবে না; উহার তোমার ঠিক রাস্তার লক্ষ্যে যাইবে; তোমার কিছুই ভয় নাট; শীঘ্র যাত্রা কর।”

পার্সাস পাহুকা ও অসি হস্তে লইল। লটয়া ইত্যন্তঃ করিতে করিতে বলিল, “আমি যাইবার পূর্বে ডিক্টাস ও আমার মাতার সন্ততি কি সাক্ষাৎ করিয়া যাইতে পারি? আমি আগনার হার্মীস ও পিতা জাসের জন্ত অলপ বলিদান করিতে হচ্ছা করি।”

এথ্‌নি বলিলেন, “তোমার আর মাতা ও ডিক্টাসের সহিত দেখা করিতে যাওয়ার প্রয়োজন নাই। যতদিন না তুমি ফিরিয়া আইস, আমি তাহাদের অন্তরে শাস্ত ও সান্ত্বনা দান করিব। আমাদিগের জন্ত অল্প বলিদানের দরকার নাই; মেডুসার মন্তকই আমাদের বলি হইবে। উঠ, উর্দ্ধে যাও দেবতাদিগের অগ্নে ও পাহুকার প্রতি অটল বিশ্বাস স্থাপন কর।”

পার্সাস পর্ব্বতের শিখর হইতে নিম্নে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রথমে কাঁপিতে লাগিল। পরক্ষণেই মেডুসা বধ করিতে পারিলে আপনার যশের কথা মনে করিল এবং নির্ভয়ে শূত্র গগণে লক্ষ দিয়া পড়িল।

পার্সাস পাহুকার মোহিনী শক্তিতে আকাশে উড়িয়া যাইতে লাগিল। পিছনে এক একবার তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু এথ্‌নি ও হার্মীসকে আর দেখিতে

পাটল না, কারণ তাঁহারা অদৃশ্য হই-
লেন। পার্শ্বাস এইরূপে উত্তর দেনে
ক্রমাগত উড়িতে উড়িতে চলিল।

(ক্রমশঃ)

স্নেহলতা দত্ত ।

“প্রজাপতি ।”

(শিশুদিগের গান)

(১)

একবার-খানি দাঁড়া ভাই,
প্রজাপতি তোর ভয় নাই;
একবার তোর নয়ন ভ'রে
দেখে চলে যাই ।

(২)

ছুঁয়েনা উড়ুক কাছে, কাছে,
ধরতে গেলে, উড়ে যায় পাছে,
নেচে নেচে বেড়াক, দেখে
নয়ন জুড়াই ।

(৩)

চলু ভাই সবে ধীরে ধীরে,
নৈলে সে ভয়ে, যাবে উড়ে ;
গোলমাল ক'রো না, চুপ,
চুপ কর ভাই ।

(৪)

লাল কাল নীল রঙ্গের আঁকা,
ফোঁটা কাটা তার, ডটী পাখা
অমন সুন্দর রূপের ছটা
কভু দেখি নাই ।

(৫)

আমরা এই শিক্ষা পাই,
কৃষ্ণের জীব মাস্তে নাই

মারলে তারা যে মলতে নাহে,

ভাষা তা'দের নাই ॥

স্নেহলতা দত্ত ।

আগুমান কাহিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মৃত ব্যক্তির আত্মীয়গণ বাসা উঠাইয়া
আমাকে বিদায় দিলেন, নিরুপায় হইয়া
কিছুদিন কাটালাম। এত সময় ছরা-
দুই ক্রমে আমি কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া
পড়িলাম, যে বাসায় থাকিতাম, সেখানে
অনেক লোক বাস করিত বটে কিন্তু
সকলে প্রাতে আহারাদি করিয়া নিজ
নিজ কৰ্ম্মে চলিয়া যাউত, সন্ধ্যায় আসিয়া
আবার আহার করিয়া কেহ তাস দাবা
খেলাত কেহ আমোদ প্রমোদ করিতে
বাহিরে যাইত, অনেক রাত্রে গৃহে
ফিরিত। উপযুক্ত সেবা ও পথ্য অভাবে
দিন দিন আমার রোগের উপশম না
হইয়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল, যাহা কিছু
সঞ্চয় করিয়াছিলাম, সেই উপার্জিত
অর্থ ক্রমে নিঃশেষ হইয়া আসিল তবু
আরোগ্য হইলাম না; ক্রমে ঋণ তইল।
তথ্যপি বাটাতে পত্র লিখিয়া কিছু চাহিয়া
লইতে সাহস হইল না, কেবলই ভয়
হইত পাছে ধরা পড়ি। এই ভাবে
কিছুদিন অতীত হইল, আমি ঋণজালে
জড়িত হইয়া, জী পুত্র বিচ্ছেদে অজর্জ-
রিত হইয়াও আবার বাচিয়া উঠিলাম।
এ পাণীর পাপময় জীবন বিব্রনাথ গ্রহণ
করিলেন না। অমৃত্যুপানলের উপর

স্বজন বিচ্ছেদের অগ্নি আমার পাপ হৃদয় দগ্ধ করিতে থাকিল, তবু বাঁচিলাম, মরিলাম না। ঋণের দারে সর্বস্বাস্ত হইলাম, মূল্য প্রদানে অক্ষম জানিয়া গৃহস্বামী আমাকে আর স্থান দিলেন না, আমি যে পণের ভিখারী আবার তাহাই হইলাম, কাস্তালের নাথ পতিতপাবনকে ডাকিতে ডাকিতে আমি একখানি পরিধের কবল ও লোটা এবং এক গাছি যজ্ঞী লটরা ও কয়েকটি পরসামাত্র সম্বল করিয়া পথে বাহির হইলাম। মনে মনে কহিলাম, প্রভো! তুমি বাহাকে পথের ভিখারী করিয়া স্বজন করিয়াছ, তাহার আশ্রয় কোথা আছে? জনসমাজে আমার আশ্রয় নাই, কিন্তু দেব, তোমার রাজ্য অনন্ত, যখন মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়াছ তখন এই অসাম বিধের এক প্রান্তে স্থান তোমার যে দিতেই হইবে। সে দিন মনের আবেগে অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে কোথায় যে বাইতে লাগিলাম তাহার স্থিরতা নাই, যখন দেখিলাম নগরের প্রান্তভাগে আসিয়া পড়িয়াছি তখন চমক ভাঙ্গিল, তখন এত পথ আবার চলিয়া যাওয়া ছুড়র, বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ভাবিতে ভাবিতে সেই কৃকতলে নিদ্রিত হইলাম, শীত বোধ হইলে নিদ্রা ভাঙ্গিল দেখিলাম পরিধের বস্ত্রাদি সমস্ত শিশিরে ভিজিয়া গিয়াছে, মস্তক তার বোধ হইতেছে, তথাপি সাহসে ভর করিয়া নগরে আসিলাম ও ভাষা কোন দেবালয়ের বহির্ভাগে আশ্রয় লইলাম সমস্ত দিন

গেল, রাজ্যে আতশর জর হইল। সন্দের সেই সামান্য সম্বল জ্বলিয়া ফুরাইল, এখন ভিক্ষাবৃত্তি ভিন্ন আর কোনই উপায় রহিল না; তাহাও পদব্রজে বেড়াইয়া সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা রহিত হইয়াছে।

একদিন প্রভাতে আমি মলিন শীত-বস্ত্রখানি গায়ে দিয়া বসিয়া আছি; দেগলয়ে কোন ব্রাহ্মণ কল সাজাইতেছে, চন্দন বসতেছে, কেহ বীণা সহযোগে বিংশেরের স্তুতি গীতে সন্দের মনে ভক্তিতাব সঞ্চার করিতেছে, কেহ তাম্রকুণ্ড হাতে জল সিক্কন করিতেছে, বাত্রাদল, দলে দলে আসিতেছে ও বাটতেছে, আমি সন্ধ্যাতের ভাবে বিগলিত হৃদয় হইয়া বসিয়া আছি, এমন সময় একটি রমণী (বর্ষীয়সী) মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া পার্শ্বস্থ ভিক্ষুদিগকে কিছু কিছু ভিক্ষা দিয়া চলিয়া গেলেন, তন্মধ্যে আমাকেও কিছুই দিয়া গেলেন তাঁহার মুখের দিকে আমার দৃষ্টি পতিত হইতেই চিনিলাম, তিনি আমার পূজনীয়া স্বপ্নমাতা ঠাকুরাণী, আমার স্নেহময়ী মাতাঠাকুরাণীও ধীরে ধীরে কিছু তণ্ডুল ইত্যর ভিক্ষুদিগের মধ্যে বিতরণ করিতেছেন। সে দিন বোধ করি কোন ভিখি নক্ষত্রের শুভযোগ ঘোষিত ছিল, দান প্রভৃতির মধ্যে প্রশস্ত দিন। আমি তাঁহাদের চিনিয়াও হতবুদ্ধি হইয়া জড়পিণ্ডবৎ বসিয়া রহিলাম। অন্তিমানে হৃৎথে লজ্জার আমার হৃদপিণ্ড যেন ধ্বংস হইতে

লাগিল। ভাবিলাম যাহার আমি সর্ব-
স্বের অধিকারী, সেই পরমাত্মীয় স্নেহ-
ময়ী আমাকে চিনিতে পারিলেন না।
• তিষ্কার্ণাগণের সঙ্গে সামান্য তিষ্কার্ণ
দিয়া চলিয়া গেলেন। এই ছুঃখসাগর
উৎপলিয়া বক্ষের মধ্যে তুমুল ঝটিকা
উৎপাদন করিল। কিছুক্ষণ পরে যখন
ভ্রাবিলাম যে এই রোগ ও হৃদ্যাগ্রহ
আকারে এত দিনের পর আমাকে এখন
সহজে চিনিতে পারা কখনই সম্ভব নয়;
তখন কথঞ্চিৎ স্থির হইলাম। কল্যা
এইখানে দেব দর্শনে আসিলে পরিচয়
দিয়া কাছে দাঁড়াইব। পরদিন যাত্রী-
দল সকলে দেব-দর্শনান্তে চলিয়া গেলে
আমি হতাশ হইলাম। তাঁহারা সে
দিন এখানে আসেন নাই, তাহার পরও
ছুই চারি দিন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম
আসিলেন না। আমার চলৎ শক্তি
রহিত, পাঁচজনের রূপায় একরূপ উদয়া-
গ্নের সংস্থান হয়, ঈর্ষ্যেরচ্ছায় দেবপূজক-
গণের সকলেই আমাকে যথেষ্ট অত্যাচার
করিতেন। আমি রোগ উপশমে কিছু
সবল হইলে আর সেই এক স্থানে স্থির
থাকিতে পারিলাম না। এ মন্দির ও মন্দির
ঘুরিয়া বেড়াইতাম, যদি তাঁহাদের এক
বার দর্শন পাই। একদিন পথে খেল-
নার দোকানের একখানি দর্পণ ভুলিয়া
তাহাতে মুখ দেখাতে মনে যেকিরূপ
ভাবে উদয় হইয়াছিল তাহা বলিতে
পারি না। ৫ বৎসর পূর্বে সুসজ্জিত
কক্ষান্তরে সুদৃশ্য বৃহৎ মুকুরে যে
সুপুরুষ মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল,

আজ তাহা রুম, তাম্রবর্ণ, কোঠর প্রবিষ্ট
চক্ষু, কদাকার মূর্তিতে পরিণত হই-
য়াছে। পূর্বদিনের কথা স্মরণ হওয়াতে
আয়নাখানি ফেলিয়া উদাস ভাবে চলিয়া
আসিলাম। ভাবিলাম যখন এত পরি-
বর্তন হইয়াছে আমি যে সেই ব্যক্তি
তখন আর কে চিনিবে? আমার পূর্ব
শ্রী বিনষ্ট হইয়াছে, ভোগ স্পৃহা চলিয়া
গিয়াছে, ধন লাগসা ভস্ম হইয়াছে অহ-
ঙ্কার চূর্ণ হইয়াছে আমার আর এখন
কিছুই নাই, তবে অভিমান যায় না
কেন? এবার ঠাকুরাণীকে আমি নিজে
পরিচয় দিব দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া প্রাণ বাঁধিয়া
তাহার নিকট দাঁড়াইলাম, ছই দিন দূরে
তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, নিকটে যাইতে
সাহস হয় নাই। আজ “ঠাকুরাণী,
আমি” বলিতেই তিনি চমকিত হইয়া
বিফারিত নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া কহি-
লেন, “কেও গোপাল নাকি? এ কি
এমন হলো কেন? সব খবর ভাল ত?”
আমার পষাণ প্রাণ সেই স্নেহপূর্ণ শব্দে
বিগলিত ও উচ্ছাসিত হইয়া উঠিল,
অশ্রুবেগ সঞ্চার করিতে পারিলাম না।
গদগদ কণ্ঠে বলিলাম “হাঁ আমি সেই
পামর অক্রান্ত” তিনি এই পাষণ্ড বিন-
লিত হৃদয়ে দেখিয়া অধিক ভীত স্বরে
উমা ও পূর্বর কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন;
কহিলেন “তারা সব ভাল?” আমি
“বোধ হয়” বলিয়া চুপ করিলাম। তিনি
বুঝিলেন আমি অনেক দিন বাড়ী হইতে
আসিয়াছি, তিনি অতিশয় আশ্চর্যাব্বিত
হইয়া তাকাইয়া রহিলেন, আমি কহ-

লাম “সকলই আমার কর্মফল, বিস্তারিত কথা পরে বলিব, এখন আমার মা কোথায়?” কত্রী ঠাকুরাণী আমার জননীর শঙ্কটাপন্ন পৌড়ার সংবাদ দেওয়াতে আমার মন অতিশয় চঞ্চল হইল, তাঁহার পশ্চাৎ মাতৃদর্শনে বাসায় আসিলাম। তাঁহার গৃহে পূর্বে আমার আগমন সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল, আমি প্রবেশ করিতেই মা আমাকে দেখিয়া এক বিকট চিৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিলেন। আমি শয্যাপ্রান্তে মাথা রাখিয়া বোদনে প্রাণের ভার লাঘব করিলাম। ভাবিলাম সেই অশ্রুপাতে বুঝি আমার হৃদয়ের সমস্ত মলিনতা ধৌত হইল। অনেক দিনের পর মা বলিয়া ডাকিতেই মার হৃদয় ফাটল দেখে যেন বলিষ্ঠের বল সঞ্চার হইল, তিনি উঠিয়া বসিয়া আমার অঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে কত স্নেহমাখা আদর বচন বলিতে বলিতে অশ্রুপাত করিলেন, আমি তাঁহাকে অনেক কথা বার্তায় শাস্ত করিয়া কানী যাত্রার পর হইতে পূর্বাপর সকল বৃত্তান্ত জানাইলাম।

অশ্রুমাতা তো সমস্ত গুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন, যা হয়ে গেছে তার আর উপায় নাই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া উঠিয়া নিজ কাজে চলিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ পরে আমার সম্মুখে বস্ত্রাদি আনিয়া পরিতে দিলেন, জানাস্তর বস্ত্রাদি পরিবর্তনপূর্বক আহার করিয়া স্নান হইলে পর অশ্রুমাতা আবার আমার সহিত আমার বাটী পরিত্যাগ

সময়ে কথা কহিতে বসিলেন আমি মাতার পাশে বসিয়া তৎসমুদায়ের যথার্থ উত্তর দিলাম, কেবল গৃহলক্ষীর প্রতি যে অত্যন্ত অকণনীয় অপরাধ করিয়া অভাগা লক্ষ্মী-ছাড়া হইয়া গিয়াছে, তাহা আর বাক্যে উচ্চারণ করিতে না পারায় শক্তিশেলসম হৃদয়ে বিন্দু হইয়া রহিল। এই পথের ভিখারী এখন আবার আশ্রয় পাইল কিন্তু সে পূর্ব আরাম আর ফিরিয়া পাইল না। আমি অশ্রুঠাকুরাণীর বাসায় আসিলে কিছুদিন পরে আমার স্নেহময়ী জননী ইচ্ছলোক হইতে বিদায় লইলেন, চিরদুঃখিনীর হৃৎকের নিশি অবসান হইল, অভাগা পুত্রকে শোকে নিমগ্ন করিয়া পূর্ব স্মৃতি জাগাইয়া চৈতন্য দিয়া গেলেন। আমার মাতার কানী প্রাপ্তি হইলে অশ্রুমাতাও সান্ত্বনয় কাতরা হইলেন, তাঁহার চিত্ত নিতান্ত চঞ্চল হইল, একদিন আমাকে ডাকিয়া এক বার উমা ও পূর্বকে দেখিয়া আসিবার বাসনা জানাইলেন, আমি প্রথমে অনেক আপত্তি করিয়াছিলাম, তাহার পর তাঁহার সঙ্গে চলিলাম বটে কিন্তু মনে মনে বড় শঙ্কিত হইয়া রহিলাম। আমরা শীঘ্রই বাসা উঠাইয়া নৌকা যোগে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলাম। যথা সময়ে দেশে পৌঁছিলে খাণ্ডড়ী ঠাকুরাণীর পরামর্শানুসারে দিবাভাগে আমি গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিলাম না, সন্দের বিখ্যাতী কর্মচারী তাঁহাকে বাটী পৌছাইয়া দিল। আমি রাত্রিযোগে পথ হাঁটিয়া যখন গ্রামে গমন করিলাম তখন সমস্ত প্রাণীই স্নান

মস্তকের উপর অসীম নীলাকাশে পূর্ণ-
চন্দ্র হাসিতেছে, ধরণীতল বৃক্ষপল্লব মাঠ
ঘাট সকল স্থানই জ্যোৎস্না স্নাত হইয়া
আছে, মৃদু বাতাসে আন্দোলিত হইয়া
তরুণল যেন মস্তক সঞ্চালনে আমাকে
সাদরে আহ্বান করিতেছে মনে হইল।
কি'মধুর দৃশ্য। কতবার ত এই স্থানে
শ্রমনাগমন করিয়াছি, ইহার এত মাধু-
রিমা কখনও ত উপলব্ধি করি নাই,
এত সৌন্দর্য্য আমার নেত্রাকর্ষণ করে
নাই, গ্রাসের প্রতি এত মমতা ত
কখনও জন্মায় নাই। কিঞ্চিৎ এ অভি-
নব দৃশ্য দেখিলাম। দিক্ আমাকে এ
কোমল ভাবে পূর্ণ হৃদয় আগে কেন
পাই নাই? চলিতে চলিতে ক্রমক-
কুটীরে নিদ্রাহীন শিশুর রোদন ধ্বনি সহ
ক্রমকপত্নীর মৃদু মধুর কণ্ঠস্বরের ও ঝিল্লি-
রব বাতীত আর কোন শব্দই শ্রুতি-
গোচর হয় নাই। যত বাটীই নিকট-
বর্তী হইতে লাগিলাম প্রাণ তত কাঁপিয়া
উঠিল, না জানি উমা বাঁচিয়া আছে
কিনা, পূর্ণই বা কোথা আছে। কাহার
যে কি হইয়াছে কিছুই জানি না।

(ক্রমশঃ)

“ইচ্ছা।”

মানুষের ইচ্ছার উপরই সমস্ত নির্ভর
করে। ইচ্ছা ভিন্ন একটীও কার্য্য হইতে
পারে না। শত বাধা বিঘ্নের মধ্যেও
ইচ্ছা হইলে মানুষ সে কৰ্ম্ম করিলে,
কোন বাধা ইচ্ছাকে অতিক্রম করিতে

পারে না। কেন মানুষের এই ইচ্ছা
নিয়ত কাহাকে সুখী এবং কাহাকেও
না হুঃখী করিতেছে? মানুষ ইচ্ছা
করিয়াই পাপ এবং পুণ্য কৰ্ম্ম করিয়া
থাকে। কিন্তু যে প্রথম হইতে নিজ
ইচ্ছা অধীনে যে দিকে ইচ্ছা ধাবিত
করে, তাহাকে ফিরাইয়া লওয়া অত্যন্ত
কঠোর, এমন কি ঘোরতর তপস্যা বিনা
তাহা সম্ভবে না। একজন শুধু ইচ্ছার
জন্ত ভয়ানক কষ্ট পাইতেছে নিজে তাহা
বুঝিতেছে বারবার তাহার নিমিত্ত শাস্তি
ভোগ করিতেছে, হয়, তথাপি তাহাকে
কেহ ফিরাইতে পারে না। মন সেই
ইচ্ছাতে এতটী নিবষ্ট হইয়া পড়ে যে সে
কিছুতেই আর-যেন তাহার হাত এড়া-
ইতে সমর্থ হয় না। এই প্রকারে দিনের
পর দিন তার কাটিয়া যাইতে থাকে
তত্রাচর্য্যে তাহার ইচ্ছাস্রোত হইতে
নৌকাখানা আর অল্প মুখে ফিরিতে চায়
না। অত্যাগ মানব কত চেষ্টা করিল তবু
পারিল না। কি করিলে ভাবিয়া ভাবিয়া
আকুল। কিন্তু যাই তাহার পুরাতন
অভ্যাস ইচ্ছার সন্মুখ হইল আর তাহার
কোন চিন্তা বা কোন চেষ্টার সাফল্য
রাহিল না। এই প্রকার ইচ্ছার আগায়
মানুষ মাত্রেই জাগ্রত। যতদিন জীবন
থাকে তাহার মধ্যে কি এই ইচ্ছাকে
কখনও অতিক্রম করা যায় না? বার,
কিন্তু তাহার সংখ্যা অতিশয় অল্প দেখিতে
পাওয়া যায়। তাঁহাদের চিন্তাই ইচ্ছাকে
বশীভূত করিতে পারে, যাহারা ভগ-
বানের ইচ্ছাতে স্ব স্ব ইচ্ছাকে বিলীন

করিতে প্রয়াসী হয়েন। সর্বদা ভগদালোচনা, তাঁহার প্রসঙ্গ, তাঁহার সহবাস বা উপাসনা, ইত্যাদিতে নিযুক্ত থাকিতে থাকিতে ইচ্ছা সংপথে আসিতে পারে। কাহারও কাহারও একরূপ অভ্যাস যে ইচ্ছা যদি পূর্ণ না হয় মহা বিপ্লব উপস্থিত হয় ও তখন একরূপ মনে হয় যে এই মুহূর্ত্তেই উহা সমাধা হউক। না হইলে যেন প্রাণ কণ্ঠগত। জগতের কত দিন আর এই ভাবে যাবে? ইচ্ছা অপূর্ণ থাকিলে দুই চক্ষের জলে ভাসিয়া প্রাণ অতিরিক্ত করে। কিন্তু যিনি ইচ্ছাময়, যিনি আমাদিগকে এই ক্ষুদ্র ইচ্ছা প্রদান করিয়াছেন তাঁহার প্রশান্ত করুণাপূর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টি সংস্থাপন করিতে পারিলে হৃদয় শান্ত হয় আর কোনও বাসনা অথবা ইচ্ছার অপূর্ণতার নিমিত্ত জালা বা ক্লেশ বোধ থাকে না। তবে বাহ্যতে ভগবানকে স্মরণ করিয়া আমরা সকলে ইচ্ছাকে তাঁহার শ্রীচরণের অঙ্গুগামী করিতে পারি প্রভু করুণাময় মানব সন্তানকে কৃপা করিয়া তদুপযোগী বলবিধান করুন। মানব সন্তান তাঁহারই দাস দাসী। আর যেন কেহ নিজের ইচ্ছার জন্ত কষ্ট না পায়। এই ভিক্ষা মাগি তাঁর পায়।

রাজা রামমোহন রায় ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে রামমোহন রায় তাঁহার বাড়িতে “আত্মীয় সভা” নাম দিয়া

একটি সভা স্থাপন করেন। এই সভাতে বেদ পড়া হইত আর ব্রহ্মসম্বাদ হইত। প্রথমে রামমোহনের যে সকল বন্ধুরা এই সভাতে যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন, লোকের নিন্দা সহ্য করিতে না পারিয়া রামমোহনকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। বাকীরা থাকিলেন তাঁহাদের লইয়াই সভা সংস্থাপিত হইল। কিছুকাল পরে রামমোহনের ভ্রাতৃপুত্ররা তাঁহাকে বিশ্বাসী বলিয়া পৈতৃক বিষয় থেকে বঞ্চিত করিবার জন্ত মকদ্দমা উপস্থিত করেন। রামমোহন ঐ মকদ্দমার জন্ত অনেক দিন আত্মীয় সভায় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। ঐ সময়ে আবার বর্দ্ধমানের রাজা তাঁহার নামে আর এক মকদ্দমা উপস্থিত করেন। শুনা যায় রামমোহন প্রচলিত হিন্দু ধর্ম্মের বিরুদ্ধ মত প্রচার করিতেছিলেন বলিয়াই বর্দ্ধমানের রাজা তাঁহার উপর চটিয়া ঐ রকম করিয়াছিলেন।

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম আড্যাম নামে একজন খৃষ্টীয়ান প্রচারক ভারতবর্ষে আসেন। রামমোহন রায়ের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হইল তিনি রামমোহনকে খ্রীষ্ট ধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার জন্ত খুব যত্ন করিয়াছিলেন কিন্তু সে যত্নের বিপরীত ফল হইল। রামমোহন খৃষ্টীয়ান না হইয়া আড্যাম সাহেবই রামমোহনের মতে আসিলেন। মত পরিবর্তনের পর আড্যাম সাহেব ইউনিটেরিয়ান সোসাইটি বলিয়া একটি

সভা স্থাপন করেন। ঐ সভাতে ইউ-নিটেরিয়ান খ্রীষ্টানদের মতে উপাসনা হইত। রামমোহন রায় তাঁহার ছেলে-দের এবং অনেক বন্ধুদের লইয়া ঐ সভায় যাইতেন। একদিন সকলে সভা থেকে ফিরিয়া আসিতেছেন এমন সময় রামমোহন রায়ের কোন কোন বন্ধু বলিলেন যে “বিদেশীয়দের উপাসনা স্থানে যাওয়ার চেয়ে আমাদের নিজের একটি উপাসনার স্থান হইলেই ভাল হয়।” রামমোহন রায়ের ঐ কথা খুব মনে লাগাতে তাঁহার বিশেষ যত্ন ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে উপাসনা সভার জন্য ঘোড়া-সাঁকো, চিংপুর রোডের উপর একটি বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল। প্রতি শনিবার সন্ধ্যা সাতটা থেকে নয়টা পর্য্যন্ত ঐ সভার কাজ হইত। এই সভা সংস্থাপনের অল্প দিন পরেই চিংপুর রোডে থানিকটা যারগা কিনিয়া তাহাতে সমাজ ঘর করা হইল। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ১১ই মাঘ থেকে এই সমাজের কাজ আরম্ভ হয়। এই জন্মই প্রতি ৪২সর ১১ই মাঘে ব্রাহ্ম সমাজের সাপ্তাহিক উৎসব হয়।

১৭৫১ শকে আবার সতীদাহ নিবারণিত হইল। সতীদাহ নিবারণ করিবার জন্য রামমোহন অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন; আরও কত কি করিয়াছিলেন।

এ দেশের লোকেরদের জন্য যাহাতে ইংরাজী স্কুল হয় তাহার জন্য রামমোহন রায় অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি

নিজে একটি ইংরাজী স্কুল করিয়া-ছিলেন।

রামমোহন রায় গরীব ছাত্রদিগকে বড় দয়া করিতেন। একদিন তিনি চোগা চাপ্কান পরিয়া বউবাজারের কাছে বেড়াইতেছেন এমন সময়ে দেখিলেন যে একজন লোক তাহার ভয়ানক তর-কারীর বোঝা নামাইয়া আর তুলিতে পারিতেছে না, তিনি তখনই গিয়া সেই বোঝা তাহার মাথায় তুলিয়া দিলেন। একজন গল্প করিয়াছেন যে, তিনি নিজে দেখিয়াছেন, যে রামমোহন রায় বলিয়া একজন মুটের সঙ্গে কথা বার্তা বলিতে-ছেন। ছোট ছোট ছেলেদের তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। অনেক সময় তাহাদের লইয়া তিনি আমোদ করিতেন। ছেলেদের জন্য তাঁহার বাড়ীতে একটি দোলনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই দোলনাতে একবার ছেলেরা তুলিত পরে নিজে দোলনায় বসিয়া বলিতেন যে “এখন আমার পালা, এবার আমি তুলি আর তোমরা আমাকে দোলাও।”

রামমোহন রায় লম্বাতে প্রায় চার হাত ছিলেন, তিনি খুব মোটা আর খুব বলবান ছিলেন। তাঁহার আহারের কথা শুনিলে অথাক হইতে হয়। তিনি নাকি প্রতি দিন ১২ সের দুধ খেতেন আর একটা ছাগলের মাংস একলা খাইতে পারিতেন।

অনেক দিন থেকেই রামমোহন রায়ের বিলাত যাইবার খুব ইচ্ছা হইয়াছিল কিন্তু তিনি স্বদেশের জন্য যে সব

ভাল ভাল কাজ করিবেন ঠিক করিয়া-
ছিলেন, পাছে সেই সব কাজ করিতে
না পারেন 'এই ভয়ে তিনি এত দিন
যাইতে পারিতেছিলেন না। প্রথম
প্রথম রামমোহনের দলে খুব অল্প লোক
ছিলেন, তাই তাঁহার মনে ও রকম
ভয় হইত; কিন্তু ক্রমে যখন তাঁহার
দলে অনেক লোক আসিতে লাগিল,
তখন তাঁহার সে ভয় চলিয়া গিয়া আবার
বিলাত যাইবার জন্ত খুব ইচ্ছা হইতে
লাগিল। রামমোহন রায়ের আগে
আর কেহ জাহাজে করিয়া য়েচ্ছ দেশে
যায় নাই। সেই জন্ত রামমোহনের
বিলাতে যাইবার কথা যখন সকলে
জানিতে পারিল, তখন একেবারে
অবাক আর ভয়ানক বিরক্ত হইল।
রামমোহনের আপনার লোকেরা খুব
দুঃখিত হইলেন আর যাহাতে তাঁহার
মত ফিরাইতে পারেন তাহার জন্ত খুব
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছু-
তেই কিছু হইল না। রামমোহন বিলাত
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।
বিলাত যাইবার কিছুদিন আগে দিল্লীর
বাদশার নিকট হইতে তিনি রাজা
উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি বিলাত
যাইবার সময় তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পালিত
পুত্র রাজারাম আর রামহরি মুখো-
পাধ্যায় বলিয়া আর একজনের যাইবার
কথা হইল। রাজারামের কথা আগে
কিছুই বলা হয় নাই, সেই জন্ত, এখন
একটু রাজারামের কথা বলিয়া তাহার
পর রামমোহনের বিলাত যাইবার কথা

বলিব। ডিক্ নামে একজন সিভি-
লিয়ান সাহেব ঐ ছেলেটিকে কুড়াইয়া
পাইয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তিনি
যখন বিলাতে যান, তখন রামমোহন
রায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন যে রাজা-
রামকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন।
রামমোহন রায় খুব কিনা দয়ালু ছিলেন
তিনি নিজেই তাহার ভরণ পোষণের
ভার লইলেন। রাজারামকে তিনি ঠিক
আপনার ছেলের মত ভালবাসিতেন।
রাজারাম কোনও রকম দুঃখ মি করিলে
তিনি শাসন করিতেন না। রামমোহন
রায় খুব ক্লান্ত হইলে কখনও দিনের
বেলা মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত কাপড়
ঢাকা দিয়া ঘুমাইতেন আর সেই সময়ে
কখন কখন রাজারাম আসিয়া লাফাইয়া
তাঁহার উপর পড়িত আর তাঁহার হঠাৎ
ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। কিন্তু তবুও তিনি
রাজারামের উপর কিছু বিরক্ত না হইয়া
'রাজা' 'রাজ্য' বলিয়া আদর করিয়া
পিঠ চাপড়াইতেন।

(ক্রমশঃ)

পদ্য ।

অ বলে অনাথ নাথ অমৃত সমান ।
আ বলে আশ্চর্য্যরূপে দয়া করে দান ॥
ই বলেন ইহকালে হরিই ভরসা ।
ঈ বলেন ঈশ্বরই পুরাবেন আশা ॥
উ বলেন উপাসনা করিবে সতত ।
ঊ বলেন ঊরুতের বিপদ নিরত ॥
ঋ বলেন ঋণ করা মহাপাপ হয় ।
ঋ বলেন ঋতিকেয় বিমল জয় ॥

এ বলেন এক হরি দ্বিতীয় নাহিক ।
ঐ বলেন ঐক্য মত নহেক অলৌক ॥
ও বলে ওঁকার সর্বশাস্ত্র সার ।
ঔ বলে ঔদার্য্য অর্থা হন বিধাতার ॥

য বলেন ষড়্বস্ত্র ঘটায় বিপদ ।
স বলেন সব সার হয় হরি পদ ॥
হ বলেন হরিনাম হৃদয়ের হার ।
ক্ষ বলেন ক্ষণে ক্ষণে নাম মপ তাঁর ॥

রোগ ।

ক বলেন করুণাময় বাঁচাও জীবন ।
খ বলেন খুলে দাও ভবের বন্ধন ॥
গ বলে গুরু হে গতি কর গো আমার ।
ঘ বলে ঘৃণিত হয়ে রব কত আর ॥
চ বলে চলিয়া এস বিগম্ব কর না ।
ছ বলে ছাড়িতে হবে তাহা কি জাননা ॥
জ বলেন জাগাতন আর কত হব ।
ঝ বলেন ঝালা পালা হয়ে কত রব ॥
ট বলে টানাটানি সদা করিছে জীবন ।
ঠ বলেন ঠিক কর আপনার মন ॥
ড বলেন ডরিয়ে মরি সদা সর্বক্ষণ ।
ঢ বলে ঢুকিতে নারি যাঁইব কেমন ॥
ত বলেন তার হরি দিয়া ত্রীচরণ ।
থ বলেন থর থর কাঁপে প্রাণ মন ॥
দ বলেন দয়াময় তিনি পরিত্রাতা ।
ধ বলেন ধর্ম্মরাজ ধাতা ও বিধাতা ॥
ন বলেন নিরাকার সকল প্রধান ।
প বলেন পরমেশ পতিত পাবন ॥
ফ বলেন ফিকির বলি শুন দিয়া মন ।
ব বলেন বুদ্ধির বল তিনি হন ॥
ভ বলেন ভয়ানক ভবের তুফান ।
ম বলেন মৃত্যুঞ্জয় শাস্তি কর দান ॥
য বলে যন্ত্রণা জীব কত রূপে পায় ।
র বলে রত থাকিবে প্রভুর সেবায় ॥
ল বলেন লাভ যদি হয় হরি পদ ।
শ বলে শরীর অসার আত্মাই সম্পদ ॥

রোগ আমাদের শত্রু না মিত্র ? রোগ আমাদের ভাগ পথে লইয়া যায় না মন্দ পথে যাঁইবার সহায় হয় ? যদি সত্য সত্যই রুগ হইলে আমরা কোন উপকার না পাই তবে ভগবান রোগের সৃষ্টি করিলেন কেন ? যাঁহারই হস্ত হইতে স্মৃৎ স্মৃতা মমুষা লাভ করিতেছে তাঁহারই হস্তে আবির দুঃখ ও রোগের সৃজন । তবে আমরা এই জন্ত রোগকে মন্দ ভাবি ? যে যখন তাহা আমাদের কাছে আসিয়া পড়ে তখন শরীর মন যেন ভগ্নপ্রায় হয়, নিরাশা দুঃখে প্রাণ জর্জরিত হয় । কোন উৎসাহ বল মনে থাকে না ! অন্ধকারে সমুদায় আচ্ছন্ন করে । রোগ সমুদায় জিনিষে বিরক্তি জন্মায়ে দেয়, পুণিবার কিছুই যেন ভাল লাগে না । রোগে মন অস্থির ও শরীর অবসন্ন হয় । এই অন্ধকারে বিশ্বাসী কেবল আলোক দেখিতে পান ।

যখন আমরা চিন্তা করিয়া দেখি কেন ভগবান রোগ প্রেরণ করেন, তখনই রোগ যে আমাদের কাছে শিক্ষা দিতে প্রেরিত হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারি । রোগ আমাদের কাছে বিশেষ শিক্ষা দান

করিতেছে। দেখিতে পাই রোগের মধ্যে ভগবানের নিগূঢ় অভিপ্রায় লুক্কায়িত আছে।

রোগ আমাদেরকে কি কি বিষয়ে শিক্ষা দান করে?

সংযুক্ততা, ধৈর্য্য, বিশ্বাস, ভগবানের উপর নির্ভর ও বৈরাগ্য। সংযুক্ততা না থাকিলে আমরা সকল যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারি না। যদি কেবল অসহ্য হইয়া চিৎকার করি তাহা হইলে যন্ত্রণা ও রোগের বৃদ্ধিই হয়, উপশম হয় না। এই জন্য সংযুক্ততার বিশেষ প্রয়োজন। পরে বিশ্বাস, যদি আমরা মনে করি এ রোগ আমাদের মঙ্গলই করিবে, তাহা হইলে ভগবানের উপর বিশ্বাস বৃদ্ধি হয়, তিনি যখন এ রোগ প্রেরণ করিয়াছেন তখন মঙ্গলই হইবে, কারণ তিনি মঙ্গল-ময়, মঙ্গল ভিন্ন তাঁহার হস্ত হইতে কিছু আসিতে পারে না। রোগেতে তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে আমরা শিক্ষা করি।

নির্ভরতা, ভগবানের উপর নির্ভর করিতে সকল লোকে পারে না, যখন সবল হইয়া আছি তখন ত নিজের উপরই নির্ভর করি, নিজেই কার্য্য করি এই মনে করি নিজেই সব করিতে পারি, কিন্তু যখন ধীরে ধীরে রোগ আসিয়া আমাদেরকে অক্রমণ করে তখন শিশুর জায় আমরা অসহায় হইয়া পড়ি, নিজের উপর কিছুমাত্র নির্ভর করিতে পারি না। তখন দেখি আমি দুর্বল অসহায়, এমন বল নাই যে কোন কার্য্য নিজে করি যেন শৃঙ্খলের জায় রোগ আমাদের দৃঢ়

বন্ধনে বাঁধিয়াছে সে বন্ধন মুক্ত করা আমার সাধ্য নাই কাহারও সাধ্য নাই, শুধু সেই পরম পিতাই তাহা মুক্ত করিতে পারেন তাই তখন সহজেই আমাদের প্রাণ শিশুর ন্যায় তাঁর ক্রোড় আশ্রয় করে। ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারি তিনি ভিন্ন কেহ আর আমাদের সর্বল করিতে পারিবে না বল সহায় কেবল একমাত্র তিনি, তখন সকল ভার তাঁহার উপর সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হই।

সর্ব শেষে বৈরাগ্য, যখন দেখি ভগবানই আমাদের সহায় সম্বল তখন আবার সংসারের দিকে ফিরিয়া দেখি কেহই আমাদের আপন নহে। কেহ ত রোগ তাড়াহুতে পারে না কাহারও সাধ্য নাই যে আমার একটু মাত্র যন্ত্রণার লাঘব করিয়া দেয়, শুধু ভার স্বত্ত্ব সে ভার কেহ লটতে পারে না, রোগে প্রাণ কেবল তাঁহারই পানে তাকায় যিনি একটু শান্তি দিতে পারেন। কিন্তু সংসারে আত্মীয় স্বজন কেহই ত সে সময়ে সাহায্য দিতে পারে না। মৃত্যু যখন সম্মুখে, মন তখন বৈরাগ্যকে আশ্রয় করে। মন তখন ঈশ্বর গী, শরীর ভায়া মাত্র, চক্ষু তখন পরলোকান্তিমুখীন। তখন যেন নূতন ভাব আসিয়া প্রাণকে মোহিত করে, চক্ষে নূতন ভাব, বক্ষে নূতন ভাব অনুভব করি। প্রাণ তখন কষ্ট যন্ত্রণা ভুলিয়া যেন কি এক অপূর্ব সুখ ও শান্তি অনুভব করে। পরলোকে যাইবার জন্য সেই শান্তি-স্বরূপিনী জননীকে দেখিবার জন্য প্রাণ

বাকুল হয় । রোগ আমাদিগকে বৈরাগী হইতে বার বার বলিতেছে, এ সংসারের সকলই যে অসার তাহা দেখাইয়া দিতেছে । মৃত্যুর জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত করিতেছে ।

এইরূপে রোগ উপকারী বন্ধু হইয়া আমাদিগকে কত সং শিক্ষা দান করিতেছে ও সেট অমৃতধামে যাইবার জন্য প্রস্তুত করিয়া দিতেছে, তবে যেন আমরা আর রোগের যন্ত্রণায় ভগবানকে না ভুলি, যেন অবিশ্বাসী রাগী না হই, সর্বদা ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত সকল যন্ত্রণা সহ্য করি ও বিশ্বাস করিয়া জননীর জননীর উপর নির্ভর করিয়া বৈরাগ্য সাধন করিতে পারি তাহা হইলে ইহলোকে পুণ্য সঞ্চয় করিয়া পরলোকে শান্তি লাভ করিব ।

কি করি ।

আসিয়ে তেথায় কি কিনিবু হার
ভাবিতে ভাবিতে দিবস গত—
কি মোহ মায়ায়, সকল সময়
অচেতন ঘোর ঘুমেরে রত ।
জান না কি মন তোমায় এখন
কিভাবে জীবন কাটাতে হবে—
ব্রহ্মচর্য্য ব্রত— হয়ে অমুগত
বিমল মাধুর্য্য দেখাও সবে ।
ভবের বজারে মিছে ঘুরে ঘুরে
মানুষের কাছে কি হবে বলে—
দেখাও সকলে কোন মহাবলে
ভক্ত সহধর্ম্মিণী জগতে চলে ।

শ্রীচরণ তাঁর হউক তোমার
একমাত্র মার ভব বিজনে—
শিরে ল'য়ে আর আশীর্বাদ তাঁর
হও অগ্রসর সুখ ভবনে ।
“অনিভা সংসার মায়ার ব্যাপার”
মিছে বার বার বলে কি হবে—
রাখি সে চরণ হৃদে অমুগত
জন হিত ব্রতে মিলিতে হবে ।
করিবেন আশীষ— “জয় জগদীশ”
বলি অগ্রসর হও গো হবে ।
ককণা নিলয়া দীন জনাশ্রয়া
ত্রিলোক তারিণী তিনি এ ভবে ।

পিতা মাতার ঋণ শোধ ।

পিতা মাতার দায়িত্ব যত, সন্তানের দায়িত্ব তাহারও অধিক বলিয়া আমার মনে হয় । লোকে বলে মাতৃঋণ কখনও শোধ যায় না । সত্যি, পিতা মাতা যে এত যত্নে সন্তান পালন করিলেন, তাঁহাদের ঋণ শোধ আমরা কোথায় করিতেছি । দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়া তাঁহাদের চিত্তকে শান্তি দিতে পারি না ? আমার কঠিন পীড়ার সময় পিতা মাতা কত সেবা করিয়াছেন আমি তো তাঁহাদের পীড়ার সময় সামান্য উপকার করিতে পারি নাই ? ক্রমে ক্রমে কলিকালে সেবার ভাব হ্রাস হইতেছে । অনেক সময়ে নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিয়া দেখি পৃথিবীতে সেবার ভাব চলিয়া যাইতেছে । অধিকাংশ বামী পুত্র কন্তা পিতা মাতা কেহ কাহারও সেবা করিতে চাহে না ।

লোকে পুত্র কন্যা কামনা করে যে বৃদ্ধ বয়সে তাহারা সেবা করিবে। তাহা অতি অল্পই দেখা যায়। বৃদ্ধ পিতা মাতা পুত্র কন্যার সেবা প্রাপণপণে করিবেন। কিন্তু কাহারও নিকট সেবার আশা করিবেন না।

এ সকলের জন্ত আমাদের বিশেষ কষ্ট পাইতে হয়। সম্মানগণের, পিতা মাতার প্রতি স্নেহ মমতা থাকিলে, তবে সেবা করে। পিতা মাতা নিস্বার্থ ভাবে সম্মানের মঙ্গল কামনা করেন। কিন্তু সম্মান সে ঋণ পরিশোধ করিবার অনুপযুক্ত। সমস্ত জীবন সেবা করিলেও পিতা মাতার ঋণ পরিশোধ করিতে পারা যায় না। “কুপুত্র যদি হয়, কুমাতা কখন নয়।” এই বাক্য চিরদিন চলিয়া আসিতেছে।

ইলিয়েড ।

ভূমিকা ।

আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতের জায় ইলিয়েড ও ওডেস গ্রীকদিগের প্রাচীনতম কাব্য। রামায়ণে যেমন সীতাহরণে বহু বর্ষ ধরিয়া রাম রাবণে যুদ্ধ হইয়াছিল সেইরূপ, হেলেন হরণে যে গ্রীক ও ট্রোজান মধ্যে মহাযুদ্ধ হইয়াছিল তাহারি বিস্তৃত বিবরণ ইলিয়েডে লিখিত হইয়াছে। এই দুই প্রাচীনতম কাব্যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়।

অগাস্টিস গ্রীক কবি হোমার এই গ্রন্থের রচয়িতা। ইংরাজ কবি মিল্ট-

নের জায় ইনিও অন্ধ ছিলেন। ইলিয়েড বৃত্তান্ত পাঠ করিবার পূর্বে হোমারের জীবনের বিবরণ আমাদের কিছু জানা আবশ্যিক। স্মার্টা নিকটস্থ মেলিস্ নদীর ধারে হোমার জন্মগ্রহণ করেন। এই জন্ত তাঁহার নাম প্রথমে মেলিসাইন্ ছিল। তাঁহার মাতা তাঁহার জন্মের পর পুনর্ব্বার ফিমিরাস্ নামক এক ব্যক্তিকে বিবাহ করেন। ফিমিরাস্ একজন শিক্ষকের কার্য্য করিতেন। তাঁহার ইচ্ছানুসারে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হোমারকে শিক্ষকতা কার্য্যের জন্ত প্রস্তুত করা হইতে লাগিল। হোমার তাহা বহু দিন পছন্দ করিলেন না। তিনি পৃথিবী পর্য্যটনে বাহির হইলেন। ইজিপ্ট ইটালী স্পেন, মেডিটারেনিয়ান সমুদ্রস্থ দ্বীপ সমূহে পরিভ্রমণ করিয়া আসিলেন। ভ্রমণকালে তিনি অন্ধ হইয়া যান এবং সেই অবধি তাঁহার নাম হোমারস্ (Homeros) হটল, Homeros অর্থ গ্রীক ভাষায় “অন্ধ ব্যক্তি।”

স্মার্টাতে কিরিয়া আসিয়া হোমার তাঁহার অগাস্টিস দুইটি কাব্য রচনা করিলেন, ইলিয়েড ও ওডেসি। হোমারের আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল, বাহা দ্বারা অন্ধ হইয়াও এইরূপ সুন্দর কাব্য রচনা করিলেন। হোমার বাস্তব ও সঙ্গীত বড় ভালবাসিতেন। এরূপ কথিত আছে যে তিনি এসিয়া মাইনারে গ্রামে গ্রামে তাঁহার এই কাব্য গান করিয়া বেড়াইতেন এবং তাঁহার সঙ্গীত শুনিবার নিমিত্ত দলে দলে লোক আসিত এবং

উহা শ্রবণ করিয়া সকলে মোহিত হইত। লেভাণ্টের তীরে কোন স্থানে হোমারের মৃত্যু হয়। প্রায় ২৭০০ বৎসর পূর্বে হোমার জন্মগ্রহণ করেন। তজ্জন্ত তাঁহার জন্ম ও মৃত্যু বিষয়ে ঠিক বৃত্তান্ত জানা হুইকর।

ইলিয়েডের সমুদায় বৃত্তান্ত জানিবার পূর্বে সে সম্বন্ধে কয়েকটি মূল কথা আমাদের জানা আবশ্যিক। ইলিয়েড কাব্যে ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ট্রয় (Troy) রাজ্যে যে যুদ্ধ হয় তাহারি বিবরণ হোমার লিখিয়াছেন। প্রথমতঃ দশ বৎসর যুদ্ধের আয়োজন, পরে দশ বৎসর যুদ্ধ বার্তা ও তৎকালে যুদ্ধ শেষে কয়েকটি গ্রীক বোদ্ধাগণের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের বৃত্তান্ত। স্পার্টা (Sparta) দেশের রাজা মেনিলাসের (Menelus) পত্নী পরমা-সুন্দরী হেলেনকে ট্রয় দেশের রাজ-পুত্র প্যারিস (Paris) হরণ করেন। হেলেন, দেবতা জুপিটার ও তৎপত্নী লিডার কন্যা। কথিত আছে প্যারিসের জন্মের পূর্বে তাঁহার মাতা স্বপ্নে দেখেন যে তাঁহার গর্ভে একটি অগ্নিশিখা জন্ম-রাছে। তাঁহার জন্মের পূর্বে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী শ্রবণ করিতেন, তজ্জন্ত এই স্বপ্নে ভবিষ্যতে কোন অমঙ্গল ঘটিবে জানিয়া শিশু প্যারিসকে মাউন্ট আইডা (Mount Ida) নামক পর্বতোপরি শয়ন করিয়া রাখা হইয়াছিল, বাহাতে শৈশবেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। কিন্তু আশ্চর্য্য দৈব-বলে প্যারিসের জীবন রক্ষা হইল।

সেই নির্জজন স্থানে দেবী ভিনাসের প্রিয় শিশু বাড়িতে লাগিল।

একদা স্বর্গের দেবী জুনো (Juno) মিনার্তা (Minerva) ও ভিনাস (Venus) একটি স্বর্ণ আপেল লইয়া প্যারিসকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আমাদের মধ্যে কে সকলের অধিক সুন্দরী বল, কারণ যে সকলের চেয়ে সুন্দরী সে এই স্বর্গের ফল পাইবে।” জুনো প্যারিসকে পরাক্রম ও বল দান করিবেন বলিয়া লোভ দেখাইলেন, মিনার্তা তাঁহাকে জ্ঞান দান করিবেন বলিলেন আর ভিনাস বলিলেন তোমাকে পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণী দান করিব। প্যারিস শেষোক্তটি চাহিলেন, ইহাতে ভিনাস সেই স্বর্গের স্বর্ণ আপেল লাভ করিলেন। জুনো ও মিনার্তা অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। হেলেন পৃথিবী মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী ছিলেন। ভিনাস তাঁহাকেই প্যারিসকে দান করিলেন।

যে সময়ে প্যারিস আইডা উপত্যকায় বাস করিতেন সেই সময়ে ইয়ন নাম্নী এক বালিকা তাঁহাকে প্রেম করিত। কবি টেনিসান ইয়ন নামক একটা সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে ইয়নের বিষয় জানা যায়। প্যারিস বালিকাকে অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া হেলেনের উদ্দেশে গমন করিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে হেলেন বিবাহিতা, তিনি স্পার্টাধিপতি মেনিলাসের পত্নী। প্যারিস হেলেন ও মেনিলাসের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, সেখানে তাঁহার

স্বামী জ্যোতিষেই প্যারিসের নানা গুণে মোহিত হইলেন। মেনিলাস সেই সময়ে জ্যোতিষ পরিভ্রমণে বাহির হয়েন ও প্যারিসকে নিজ গৃহে রাখিয়া যান। তাঁহার অমূল্যবিশিষ্ট হেলেনকে প্যারিস বহু অর্থ ধন স্বর্ণ সামগ্রীসহ করণ করিয়া পলায়ন করেন।

এই কারণে সমগ্র গিরিশ ক্ষেপিয়া উঠিল মেনিলাস তাঁহার ভ্রাতা এগামেমননের (Agamemnon) সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। এগামেমনন আর্গোসের (Argos) পতাপশালী রাজা, সমস্ত গ্রীসে তাঁহার পরাক্রম ও প্রতাপ ব্যাপ্ত ছিল। এগামেমনন ও মেনিলাস, রাজা অট্রীয়াসের (Atreus) পুত্র। তাঁহার দুই ভ্রাতা মিলিয়া নিকটস্থ রাজাগণের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। অনেকটাই নিজেরা যুদ্ধ করিতে সীকৃত হইলেন। কেহ কেহ অশ্ব পাঠাইয়া সাহায্য করিলেন। এই যুদ্ধে কয়েকটি বীর ছিলেন, তাঁহার মধ্যে একিলিস নামক এক মহাবীর ছিলেন, তাঁহার অতুল পরাক্রম সুবিখ্যাত। একিলিস সমুদ্র-দেবী থেটিস (Thetis) পুত্র। যখন দেবী থেটিসের বিবাহ হয় তখন সমুদায় দেব দেবী আসিয়া বিবাহে যোগদান করেন এবং তাঁহাদের উভয়েকে বহু উপহার দান করেন। Chiron (অর্জু-ঘোটক ও অর্জুনসুতা) একটি বর্ষা উপহার করেন ও নেপচুন (Neptune) জলের দেবতা, তাঁহাদের দুইটি স্বর্ণের অশ্ব দান করেন। এই দুইটি সামগ্রী

পিতা, পুত্র একিলিসকে দান করেন, এবং এই দুইটি লইয়া একিলিস Troy-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গমন করেন। একিলিস চরিত্রে একাধারে প্রেম ও ঘৃণা দুইটি চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত স্থল ছিল। তাঁহার জ্ঞান বদ্ধ কেহ হইতে পারিতেন না আবার এমন মঞ্চশত্রুও কেহ হইতে পারিতেন না। একিলিসের মাতা তাঁহাকে বলেন তোমার ভাগ্যে দুই পদ আছে, যদি তুমি শান্তিতে ও সম্পদে বাস কর তবে দীর্ঘজীবী হইয়া থাকিবে আর অন্য পথে গমন করিলে যুদ্ধে তোমার মৃত্যু হইবে কিন্তু তোমার নাম চির-অমলীয় হইবে। একিলিস শেষোক্তটিই প্রার্থনা করিলেন।

দশ বৎসর ধরিয়া যুদ্ধের আরোহণ হইল। মেনিলাস বহু সংখ্যক সৈন্য জাহাজ ও যুদ্ধাস্ত্রসহ যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হইলেন। ১২০০০ জাহাজ ও ১০০০০০ সৈন্য সঙ্গে লইয়া ট্রয়ভিমুখে গমন করিলেন।

একবার তাঁহার পথ ভ্রান্ত হইলেন, প্রবল ঝটিকা দ্বারা তাড়িত হইয়া গ্রীসে প্রত্যাবর্তন করেন। পরে বহু চেষ্টায় তাঁহার Aulis তীরে উঠিয়া সেইখানে অবস্থান করেন।

এগামেমনন দেবী ডায়ানার (Diana) অসন্তোষ উৎপাদন করিতে তাঁহাদের যুদ্ধ স্থানে গমন করিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। গবে এক ভয়ানক ঘটনা ঘটিল, রাজা গুনতে পাইলেন যে তাঁহার অবিবাহিতা কন্যা ইফিজিনিয়াকে (Iphi-

genia) বলিদান না করিলে দেবতা-
দিগের ক্রোধ নির্বাহ হইবে না।

সমস্ত সৈন্যের ভার রাজার উপর
ছিল, এক্ষণে কি করেন, এক দিকে
ভাষণ কর্তব্য অপর দিকে অতি
স্নেহের ধনকে বিসর্জন। তিনি বহু
কষ্টে হৃৎখে অনিচ্ছায় নিজ কন্তাকে
বলিদান করিতে সম্মত হইলেন। এ
ঘটনায় বহু লোকের বহু গল্প আছে।
কেহ কেহ বলেন ইফিজিয়াকে সেই
স্থানেই তাহার পিতার সম্মুখে বলিদান
করা হইল, কেহ কেহ বলেন দেবী
ডায়না দয়া করিয়া তাহাকে একটি
কপোত করিয়া উড়াইয়া লইয়া গিয়া
কোন মন্দিরে সেবিকারূপে নিযুক্ত
করিয়া রাখিয়াছিলেন।

যাহা হউক ইফিজিয়ার বলিদানে
দেবতাগণ স্তীত হইলেন, ঋটিকা থামিয়া
গেল, গ্রীক সৈন্যগণ অন্যরাসে জাহাজ
নির্দিষ্ট স্থানাভিমুখে উলটিয়া লইয়া
যাইতে লাগিলেন। টেনিডোস্ নামক
দ্বীপে তাঁহারা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে
লাগিলেন। মেনিলাস ও ইউলিসেস
(Ulysses) অগ্রসর হইলেন এবং
ট্রোজানদিগকে এক্ষণে সংবাদ প্রেরণ
করিলেন যে যদি তাহারা এখনও ছেলে-
নকে অপহৃত ধন সামগ্রী সহ ফিরাইয়া
দিতে স্বীকৃত হয় তবে তাঁহারা যুদ্ধ
হইতে নিবৃত্ত হইবেন। কিন্তু ট্রোজান-
গণ সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিল। সুতরাং
গ্রীক সৈন্যগণ যুদ্ধ স্থানে গমনোদ্দেশে
অগ্রসর হইলেন। তীরস্থ হইবার সময়

আর একটি ক্রোধের ঘটনা ঘটিল। আর
একটি প্রাণদানের প্রয়োজন হইল।
যে বীর সর্বপ্রথমে তাঁর পদক্ষেপ
করবেন তাঁহারি প্রাণ যাইবে। ইহা
শ্রবণে বীরদলের মধ্যেও আতঙ্কের
সঞ্চার হইল, কেহহ অগ্রসর হইতে
সাহসী হইতেছিলেন না। অতঃপর
প্রোটেসিলাস (Protesilaus) নামক এক
জন বীর এক্ষণে ভবিষ্যদ্বানী কুসংস্কার
মাত্র জ্ঞানে তাহা অগ্রাহ্য করিয়া লক্ষ্য
দিয়া তাঁর নামিলেন। সুদূর হইতে
একটি শর আসিয়া তাঁহাকে বিদ্ধ করিল
তাহাতে তাঁহার প্রাণ হত হইল। হায়,
বীর প্রোটেসিলাস বিনা যুদ্ধে প্রাণ হারাই-
লেন। যে বাণ তাঁহাকে বিদ্ধ করিল সে
বাণ প্যারিস ভ্রাতা বীর প্রধান হেক্টর
(Hector) হস্তেই নিক্ষেপ করিয়াছিল।
গ্রীক সৈন্যগণের মধ্যে যেমন বড় বড়
বীর ছিলেন, ট্রোজানদের মধ্যেও অনেক
ছিলেন। তাঁহাদিগের কয়েক জনের
নাম জানা আবশ্যিক। তাহার মধ্যে
জুপটার পুত্র সারপেডন (Sarpedon)
লিসিয়ান সৈন্যগণের সৈন্যাধ্যক্ষ ছিলেন
এবং তিনাস পুত্র ইনিয়াস (Aeneas)
ডাডেনিয়ান সৈন্যগণের সৈন্যাধ্যক্ষ
ছিলেন। কিন্তু ট্রোজান সৈন্যগণের
মধ্যে প্যারিসের ভ্রাতা হেক্টরের ন্যায়
বীর আর কেহ ছিল না। ট্রোজান-
গণের মধ্যে এত বীরদল সবেও গ্রীকগণ
অবিলম্বে ট্রয় আক্রমণ করিল। নগরের
চতুর্দিকে প্রাচীর ছিল তাহার মধ্যে
ট্রোজানরা রহিল, বাহিরে চতুর্দিকে

গ্রীকগণ অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে চিরস্মরণীয় ট্রয়ের দশম বৎসরের মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল।

পুরাকালে যেমন রথে চড়িয়া অৰ্জুন প্রভৃতি যুদ্ধ করিতেন সেইরূপ এক প্রকার শকটে চড়িয়া গ্রীক ও ট্রোজান সৈন্যগণ যুদ্ধ করিতেন। শকটের দুইটি চাকা ছিল এবং উপর ও পশ্চাৎ ভাগ খোলা ছিল। দুইটি কিষা কখনও কখনও তিনটি অশ্ব ঐ গাড়ী টানিত এবং গাড়ীতে দুইজন মাত্র ব্যক্তি দাঁড়াইবার স্থান ছিল। যিনি যুদ্ধ করেন ও চালক, উভয়ে ঐ শকটে দণ্ডায়মান থাকতেন। প্রয়োজন হইলে যোদ্ধা গাড়ী হইতে নামিয়া যুদ্ধ করিতেন এবং চালক নিকটে থাকিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিত।

(ক্রমশঃ)

স্কুল হইতে বিদায় গ্রহণ।

শৈশব-সঙ্গিনীগণ! করি নিবেদন,
আসিয়াছি, আজ আমি লইতে বিদায়,
তোমাদের স্নেহ বন্ধ আমি গো কখন
ভুলিব না এ জীবনে থাকিতে ধরায়।
যে ভাবে ভাবিতে মোরে সহোদরা জানে,
সেই ভাবে ভেবো সবে করিগো মিনতি;
তোমাদের স্নেহে বদ্ধ, যেখানেই থাকি,
তোমাদের স্মরণেতে হরষিত মতি।

অন্নমতি ক্ষুদ্র আমি জ্ঞান বুদ্ধি হীন,
তোমাদের চরণেতে যদি গো কখন

করে থাকি অপরাধ ক্ষমিবে আমার;—
মিনতি আমার সবে কর গো গ্রহণ।

এক সঙ্গে বিদ্যালয়ে যাই সকলেতে,
বিদ্যারূপ মহারত্ন লাভ করিবারে,
যদি কোন দিন কোন কার্যের কারণ,
না পারি যাইতে সেই বিদ্যার মন্দিরে,
বিবাদে হৃদয় মম ব্যথিত হইয়া,
বিদরে স্বপ্ন মম হইয়া অধীর,
কি কব সে মনঃকষ্ট তোমাদের কাছে,
তাই গো বিদায় যাচি হইয়া অস্থির।

স্কুলের সহিত তোমাদের ছাড়িবারে,
কোন যতে ইচ্ছা নাহি হয় মম মনে,
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা কে লজ্জিতে পারে?
বিবাহ দিবেন মাতা এই সে কারণে,
ছাড়িলাম, কিন্তু মম মনের ভিতরে,
চিরদিন তোমরা গো থাকিবে সকলে,
আশীর্ব্বাদ কর মোরে হৃদয় খুলিয়া;—
জগৎ ঈশ্বরে মতি থাকে গো অচলে।
নানা পক্ষী, যে বিধির ইচ্ছার কোশলে,
বৃক্ষে বৃক্ষে বিহার করয়ে আনন্দেতে,
কার্য অমুযোগী কার্যে করয়ে গমন,
দিগ্দিগন্তরে যায় রজনী প্রভাতে।
তদ্রূপ, ভগিনী মোরা বিদ্যার উদ্ভানে,
স্বপ্নের মিলনে সবে ছিলাম মিলিত;
বিধির বিধান যতে সকলি হইবে,
আমিও সে পথে আজ হোলাম চালিত।

স্কুলের সম্বন্ধে মোর গুরুজন যত,
সকলের পদে মোর জানায়ে প্রণতি।
জ্ঞান বুদ্ধিদাতা তারা মেহে পিতা মম,
কি জানাব কৃতজ্ঞতা আমি শিশুমতি।

দুইটি জীবন।

নলিনী ও কমলিনী দুই ভগিনী। দুই জনেই বালিকা, অবিবাহিতা। দুটি বোন যেন একটি বৃক্ষে দুটি ফুল। কান্তিতে দুই জনেই নয়নপ্রীতিকর। কিন্তু দেখিতে যে নলিনী কমলিনীর অমুরূপ তাহা বলিতে পারি না। নলিনী শুভ গৌরবর্ণা, চক্ষু বিশাল ও কোমল-ভাবে পূর্ণ, কৃষ্ণ কেশদাম শুষ্ক ভাবে কপালে পাড়িয়া মুখের শুভ্র বর্ণ আরও গৌর করে। গঠন লম্বা, কিন্তু স্থূল নহে। নলিনীর কথা, বার্তা, চলন চালন সকলই ধীর। কমলিনী ঠিক অমুরূপ। তবে বর্ণে নলিনীর সঙ্গে প্রায় এক, গৌর বর্ণা, মুখের আকার অতি সুন্দর, এক রাশি ঘন কেশ সদাই সে মুখের শোভা বর্ধন করিতেছে। কমলিনী লম্বা নহে ঋক্ষ ও নহে। তাহার ছোট দেহখানিতে সবই ছোট। কমলিনীর মুখে সদাই হাসি, চক্ষে সর্বদা একটা উজ্জল আফ্লাদের ভাব।

কেহ যদি নলিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসে বাইবার সময় বলিয়া যায়, “আহা যেন স্বর্গের দেবী। কি মৃদু কথা, কি ধীর স্বভাব, প্রাণটা যেন ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল।” কমলিনীর সঙ্গে কেহ যদি দেখা করিতে আসে সে এই বলিয়া যায়, “এই সবই স্বর্গের জীবন। কুটিলতা কপটতা আসে না; হুঃখ, যাতনা জানে না। সদাই হাসি; রাগ, অকিমান নাই। এই বখাৰ্শ্ব স্বর্গীয় জীবন।”

পাঠিকা দুই জনের প্রকৃতিতে এত প্রভেদ থাকিলেও দুই জনে যেন দুই জনের প্রতিক্রিয়া। ইহার কারণ কি বলিতে পার ?

পাক বিধি।

ছোলায় বরফি।—পাঁচ পোয়া ছোলায় ডাল পরিষ্কার করিয়া সেই শুক ছোলায় ডালগুলি ছাঁকা ঘূতে ভাজিয়া তুলিবে। উননের আল ছোলায় ডাল ভাজিবার সময় কিছু মৃদু থাকিবে। পরে সেই ভাজা ডাল শিল নোড়াতে গুঁড়া করিবে। এখন সেই তিন পোয়া চিনি হইতে অন্ন রাখিয়া সব চিনির রস চড়াও। রস দুই তার বন্ধ হইলে তাহাতে সেই ডালের গুঁড়াগুলি ও এক পোয়া বাদাম এক পোয়া পেস্তার কুচি ক্ষীর আধ সের ও ছানা এক পোয়া দিয়া বেশ করিয়া মিলাইয়া মৃদু আলে ঘন ঘন নাড়িতে হইবে। বেশ বরফির মত পাক হইলে নামাইয়া ছোট এলাচের গুঁড়া দিয়া নাড়িয়া পাথরের খালাতে সমান করিয়া ঢালিয়া দিবে। তখন খুব কুচি কুচি পেস্তা ও সেই অন্ন চিনিটুকু তাহার উপর ছড়াইয়া দিবে। পরে একটু ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে বড় বড় বরফি আকারে কাটিয়া খাইতে দিবে। এই ছোলায় বরফি অতীব সুস্বাদু সুখাদ্য। একবার আবাদন করিলে তুলিতে পারা যায় না। সকলে এক একবার পরীক্ষা কর। ইহা প্রার্থনীয়।

স্বর্ণরেণু ।

দান ।

স্বর্গীয় বাণী ।—প্রিয়তম সম্বান এট
যে পরসটি তুমি আমাকে দান করিয়াছ,
টকা আমি প্রতি দিন চূষন করিয়া
থাকি ।

উপাসক ।—ভগবান, আমি ত তোমাকে
কিছুই দান করি নাই ।

স্বর্গীয় বাণী ।—ঐ দরিদ্র সম্বানটিকে
তুমি যে উহা দান করিয়াছিলে ।

প্রকৃত দান ।

স্বর্গীয় বাণী ।—প্রিয়তম সম্বান তোমার
উপর আমি বিশেষ প্রীতি করিয়াছি, কারণ
আমার পুস্তক মধ্যে দেখিলাম লিখিত
রহিয়াছে, সম্ভ্রুতি মাল্লাজের যে ভূভিক্ষ
হইয়াছে তাহাতে তুমি দশ সহস্র মুদ্রা
দান করিয়াছ ।

উপাসক ।—ভগবান আমার বলিতে
লজ্জা হইতেছে, আমি ত একটি টাকাও
ভূভিক্ষ দান করি নাই ।

স্বর্গীয় বাণী ।—আমি দেখিলাম সে
দিন রাত্রে তুমি তোমার মাল্লাজের

ভ্রাতাগণের কষ্টের কথা শ্রবণ করিয়া
আত্মরিক দুঃখের সহিত ক্রন্দন করিতেছ
এবং শুনিলাম তুমি ১০০০০ মুদ্রা দান
করিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছ ।

মন্দির হইতে অনুপস্থিতি ।

স্বর্গীয় বাণী ।—তুমি কেন এত দিন
আমার গৃহে আস নাই? দুই মাসের
অধিক হইল তোমাকে ঐ স্থানে অসিতে
দেখি নাই ।

উপাসক ।—প্রভু আমি নিশ্চয় করিয়া
বলিতেছি আমি নিয়মিতরূপে গন্ত কয়েক
সপ্তাহ মন্দিরে আসিয়াছি এবং উপাস-
নায় যোগ দান করিয়াছি ।

স্বর্গীয় বাণী ।—তহা সত্য যে তোমার
দেহ ঐ মন্দিরে উপস্থিত ছিল, কিন্তু
তোমার আত্মাকে দেখিলাম টাকশালে
কয়েক জন কর্মচারীর সহিত কাৰ্য্য
করিতেছে অথবা নৌকা চড়িয়া আমোদ
করিতে ছুটিতে বাহির হইয়াছে । কিম্বা
অন্যত্র খন ও আমোদ অব্বেষণ করি-
তেছে । তোমার আত্মা যদি মন্দিরে না
থাকে, তুমি সে স্থানে থাকিতে পার না ।

বিশেষ বিজ্ঞাপন ।

১৩০৮, ১৩০৯ ও ১৩১০ সনের পরিচায়িকার পুরাতন সংখ্যাসমূহ অতি অল্প
সংখ্যকট বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে । বাহার আবশ্যক হইলে তিনি (৭৮ নং অপার
সার্কুলার বোড) পরিচায়িকা-কাৰ্যালয়ে অনুসন্ধান করিলে পাইতে পারিবেন ।
কিছুদিনের জন্য অতি মূল্যে নিম্নলিখিত হারে দেওয়া যাইবে :—

১৩০৮ সনের পরিচায়িকা (অতি সুন্দর কাগজ, বাঁধাই ও লেখা)	১৯০
১৩০৯ সনের ঐ	...
১৩১০ সনের ঐ	...

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

“পরিচায়িকা” কাৰ্যালয়,
৭৮ নং অপার সার্কুলার বোড, কলিকাতা

২৭ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩১১ ।

[৮ম সংখ্যা

পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা ।

PARICHARIKA.

27th Year.

DECEMBER, 1904.

No. 8.

সূচী ।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ১৬৯	আগামান কাহিনী	... ১৮০
সন্তাসিনী	... ১৬৯	মায়ের প্রতি	... ১৮৩
তুমি ভালবাস	... ১৭৩	চিন্তা-প্রস্থান	... ১৮৮
পার্সাস	... ১৭৩	ইলিয়েড	... ১৮৯
আবাহন	... ১৭৮	পাক বিধি	... ১৯১
রাজা রামমোহন রায়	... ১৭৮	স্বর্ণরেণু	... ১৯২

কলিকাতা,

৭৮ নং অপার মারকিউলার রোড ;

আধ্যাত্মসমাজ কলিকাতা সম্পাদিত এবং

বিধান বস্ত্রে শ্রীরামস্বর্নস ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahma Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		R.-As.P.		
1. K. C. Sen in England	...	3 0 0	২৫ প্রচারকগণের সত্যের নির্ধারণ	...
2. K. C. Sen's Lectures in India	...		২৬ ব্রহ্মগীতোপনিষৎ ১ম ভাগ	...
	Vol. I. *	3 0 0	২৭ ঐ ২য় ভাগ	...
3. Ditto Ditto	Vol. II.	1 8 0	২৮ ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বহু অঙ্করে	...
	(3rd Edition)		২৯ সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	...
4. Yoga : Objective and Subjective		1 0 0	৩০ ঐ তৃতীয় খণ্ড	...
5. Prayers	...	1 0 0	৩১ ঐ চতুর্থ খণ্ড	...
6. The New Samhita	...	0 12 0	৩২ ঐ পঞ্চম খণ্ড	...
7. The New Dispensation	...	0 4 0	৩৩ নবসংহিতা	...
8. † Future Life	...	0 4 0	৩৪ মাঘোৎসব	...
9. † Disease and the Remedy	...	0 4 0	৩৫ প্রার্থনা (হিমচল) ১ম ভাগ	...
10. Essays : Theological and Ethical			৩৬ ঐ ঐ ২য় ভাগ	...
	Part I.	0 12 0	৩৭ ঐ ঐ ৩য় ভাগ	...
11. Ditto	Part II.	0 12 0	৩৮ দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটার) ১ম ভাগ	...
12. True Faith	...	0 8 0	৩৯ ঐ ২য় ভাগ	...
13. Brahma Pocket Diary and Almanac for 1903 (Cloth Bound)		0 4 0	৪০ ঐ ৩য় ভাগ	...
	Ditto (Paper Cover)	0 2 0	৪১ ঐ ৪র্থ ভাগ	...
14. The Minister's Words Part I.		0 4 0	৪২ ঐ ৫ম ভাগ	...
15. Ditto. Part II.		0 4 0	৪৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...
16. The Missionary Expedition 1879		0 4 0	৪৪ ঐ ৭ম ভাগ	...
17. Small Tracts, each copy.	...	0 0 6	৪৫ ঐ ৮ম ভাগ	...
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৬ ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ	...
A steel engraving on thick card,			৪৭ ব্রাহ্মিকাদিগের প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	...
size 18" x 13" ...			৪৮ ঐ ২য় ভাগ	...
Minister in the attitude of prayer.			৪৯ প্রেম কুসুম	...
Both most faithful likenesses and executed			৫০ স্ত্রীর প্রতি উপদেশ	...
by well-known London firms.			৫১ ব্রাহ্মধর্মের অন্তর্ধান	...
			৫২ ব্রাহ্মোপাসন অণালী	...
			৫৩ সুখী পরিবার	...
			৫৪ কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...
			৫৫ কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...
			৫৬ কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...
			৫৭ ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...
IN BENGAL.		মূল্য		
১৮ আচার্যের উপদেশ ১ম ভাগ	...	১		
১৯ ঐ ২য় ভাগ	...	১		
২০ ঐ ৩য় ভাগ	...	১		
২১ ঐ ৪র্থ ভাগ	...	১		
২২ ঐ ৫ম ভাগ	...	১		
২৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...	১		
২৪ জীবনবেদ	...	১		

* English Edition—Just Published by Cassel & Co, London—Rs. 5.

† These two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.
For further particulars, apply to the Manager,—B. T. Society.

পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ।

২৭ বর্ষ] কলিকাতা অগ্রহায়ণ ১৩১১, ডিসেম্বর ১৯০৪ । [৮ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

অষ্ট্রীচ পক্ষী ত্রিশ বৎসর কাল জীবিত থাকে ।

রুশসম্রাটের রাজ্য পৃথিবী মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত ।

পাঁচ মাইলের অধিক কেহ বেলুনে চড়িয়া আকাশে উঠিতে পারে না ।

খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভ হইতে বর্তমান সময়ের মধ্যে ২৪টা শ্বेत হস্তা পাওয়া গিয়াছে ।

পৃথিবীতে ১১০০০,০০০ জন যীহুদী আছে । ইহারা অধিকাংশ লোকেই কৃষিকার্য্য এলাকা ভুক্ত ।

ব্রটিশ কাগজ দ্বারা এক প্রকার তোয়ালে প্রস্তুত হইতেছে, উহাতে আর্দ্র দেহ অতি শীঘ্র ও সহজে মুছিতে পারা যায় ।

রুমেনিয়া দেশের রাজমুকুট কাঁসার, ষাটটি কামানের কাঁসা কিছু কিছু লইয়া উহা নির্মাণ করা হইয়াছে । উক্ত কামানগুলি যুদ্ধে জয় করা হইয়াছিল ।

ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই (Louis XIV.) নিজ হস্তে একটা ঘড়া নির্মাণ করিয়াছিলেন উহা পৃথিবী মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান । রথ্‌চাইল্ড (Rothchild) পরিবারস্থ একজন উহা ৫০৮০০০ টাকা দিয়া ক্রয় করিয়াছিলেন, উহা এখন তাঁহাদের গৃহে আছে ।

সন্ধ্যাসিনী ।

একটি যুবতী ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন তিরতা গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন মাতঃ ভাগীরথী কিছু অগ্রশস্ত ভাবে সেখান দিয়া প্রবাহিত হইয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছেন । যুবতী অনেক পথ আসিয়াছিলেন কিছু ক্লান্ত হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া স্থির মনে চিন্তা করিলেন আমার এ জীবনও কি এই ভাবে এই নদীর স্রোতের দ্বারা চলিতে

থাকিবে? শৈশবাবধি নিজ জীবনের কত চিন্তাই স্মরণ হইল। একের পর এক করিয়া শেষে দেখিতে দেখিতে নদী-তীরে যুবতীর অশ্রুজল আসিয়া নদীর জলে মিশিল। যুবতীর নিজ অবস্থা স্মৃতি-পথাক্রম হইল তখন আবার ধীরে ধীরে নরন মার্জন করিয়া ইতঃস্তত দেখিতে দেখিতে দেখিলেন অদূরে একখানি পর্ণ-শালা দৃষ্ট হইতেছে। তখন যুবতী অন-জ্ঞাপার—স্বতরাং আর গত্যন্তর নাহি দেখিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রথম গিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতেই নিশ্চল নির্বাক হইয়া কুতীর দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেখিলেন কুতীরে দুইজন ‘বৃদ্ধা’ রমণী ও চারিটা বালিকা বসিয়া আছেন আর একটা রমণী তাঁহার স্মৃষ্টি স্বর-লহরীতে সকলকে বিমোহিত করিয়া গীতা পাঠ করিয়া তাহা ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিতেছেন। ঐ তাঁহাকে দেখিয়াই কোন দৈব শক্তিসম্পন্ন বালিয়া সহজে অনুভূত হইল। যুবতীও নিম্পন্দ ভাবে গীতা শুনিতে লাগিলেন এবং মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিলেন, ইনি অবশ্য সামান্য নারী নহেন জ্ঞানলোক একরূপ সহজে অনর্গল অর্থ সহ সংস্কৃত ভাষা পাঠ করিতে পারেন আমি তো কোথাও দেখি নাই বা শুনি নাই। এই ভাবে কিছুক্ষণ চলিলে পাঠ সমাপন করিয়া (সকলে তাঁহাকে “দেবী” বলিত) দেবী একটা বালিকাকে বলিলেন, “নবা-গতাকে গৃহে আনয়ন কর।” বলি-তেই সেই চারিজন বালিকার মধ্যে

জনৈকী ত্রস্ত ভাবে সত্তর উঠিয়া প্রথমে দেবীকে প্রণাম করিল কুতীরের ইহা গীতি যে দেবী বাহা কিছু আদেশ করি-থেন সেই আদেশ বাহার প্রতি প্রদত্ত হইবে সে প্রথমতঃ দেবীর চরণে প্রণত হইবে পরে কার্য্য সমাধা করিবে। যুবতী এই সকল দেখিয়া আশ্চর্য্য হই-লেন এবং বালিকা কর্তৃক গৃহের অভ্য-ন্তরে আনীত হইলেন। দেবী নিকটে বসিতে ইচ্ছিত করিলেন, যুবতীও পূর্ব্বের স্থায় দেবী পদে প্রণাম করিয়া বসি-লেন। দেবী যুবতীর মস্তকান্বেষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তুমি কেন এসেছ? আর তুমিই বা কে? সব কথা আমাকে খুলিয়া বল।” তখন যুবতী বলিলেন, “দেবী, আমার এই ২৫ বৎসর বয়সের মধ্যে একে একে সকলে আমাকে ফেলিয়া গিয়াছিল শেষে আমি বাহা একটা অরণ্যে লইয়া ছিলাম, আজ তিন মাস হইল সেই স্বামীও আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাই দেবী, পাগলের মত বড় অস্থির হইয়াছি। ঘুরিতে ঘুরিতে তাই আজ এখানে আসিয়া পাড়িয়াছি। কিন্তু দেবী আপনাকে দর্শন করিয়া আপনার গীতার্থ প্রবণ করিয়া আবার যেন প্রাণে নব ভাব উদয় হইতেছে। মনে করিতেছি তবে পৃথিবীতে মুখ আছে। আপনাকে দর্শন করলেই যেন হৃৎকণ্ঠে দায় বোধ হইতেছে। দেবী, আপনি কে আমাকে দয়া করিয়া অনুকম্পা প্রদান পূর্ব্বক বলুন।” তখন দেবী নিজ জীবন-

কাহিনী বর্ণন করিতে আরম্ভ করিলেন। “আমি ব্রাহ্মণ কুলে অতি শৈশব কালেই পতিত হই। এমন কি পিতাকে আমার ভাল স্মরণ হয় না। পিতা আমাকে নানা বিদ্যা ও জ্ঞান শিক্ষা দান করিলেন। তৎসঙ্গে ধর্ম যে কি তাহা সর্বদা বুঝাইয়া দিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে নানা তীর্থে সঙ্গে লইয়া বাহিতেন। ঐষ্টরূপে ভ্রমণেও অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম। পরে কাল সহকারে পিতৃদেব যখন পরলোক যাত্রা করিলেন কত্নাকে এই কথা বলিলেন, মা, তোমাকে যাহা দিয়া গেলাম পরিণামে তাহাই তোমার সহায় থাকিবে।” আমি পিতৃ-শোকে আঘাত পাইলাম যদিও, কিন্তু ভগবানকে স্মরণ করিয়া মুহূর্ত্তমান হইলাম না। কালে আমি ক্রমে ক্রমে নানা স্থানে পর্যটন করিলাম। পিতার সহিত বিস্তর ভ্রমণ করিয়াছি বলিয়া আমার ততটা ভয় ছিল না। প্রথম প্রথম কাহাকেও সঙ্গে লইতাম—পরে এক একবার নিকটস্থ স্থানে একাকিনী বাহির হইতাম। কোন বিপদে পড়িলাম না দেখিয়া ক্রমে এই ভাবেই রহিলাম। শেষে, আজ ১২ বৎসর হইল এই স্থানে আসিয়াছি, এই স্থানটা বড়ই মনো-নীত হইয়াছে। তাহার পর এই স্থানেই কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছি। ইহারা সকলে দয়া করিয়া আসিয়া মিলিয়াছেন কত সুখী হইয়াছি। নতুন কত দিন আমার ইষ্ট দেবতাকে লইয়া বহু বান্ধব শ্রুত থাকিয়াও কোন অভাব

বোধ করি নাই। ভগবান ভক্তের সকল কার্য্য সমাধা করিয়া দিয়াছেন।” এই সময় যুবতী বলিলেন, “ইহারা সংসার ত্যাগ করিয়া কেন আসিয়াছেন?” তাহাতে দেবী বলিলেন, “তঁাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ সকলে কি বলেন?” তখন যুবতী বুঝা দুইজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন মা, বলুন, কেন আপনারা সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন? আপ-নাদের কি সংসারে কেহ নাই মাঃ?” একজন বলিলেন, শুন বৎসে, আমি চারিটা পুত্র সন্তান ও দুইটা কন্যা লইয়া বিধবা হই। ভগবানের কি লীলা যে একে একে আমার সেই চারি পুত্র একটাও অবলম্বন রহিল না। তাই ক্রমে সংসারে বিরাগ উপস্থিত হইল। কন্যা দুইটা কত রোদন করিল, বলিল, “মা আমরা তোমার পুত্র স্থানে হইলাম, সংসার ত্যাগ করিও না। আমরা কল্পি কাছে থাকিব? তুমি আমাদের নিকটে থাক।” তথাপি মন কেমন হইয়া গেল, ভাবিলাম কন্যাদের নিকট থাকিলে কোন দিন ওরা আমাকে কাঁদাইয়া যাইবে। তাই সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাশী যাত্রা করিলাম। কয়েক বৎসর সেখানে থাকিলাম। আবার সর্বকনিষ্ঠ কন্যাটা একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া বিষম রোগে আক্রান্ত হইয়া মা, মা, বলিয়া ক্রন্দন করিতেছে, এই কথা বলিয়া ছোট জামাতা আমার কাশী হইতে লইয়া আসিলেন। আবার সংসারে জড়াইতে চাই। সেই

কত্নাকে সেবা করিয়া রোগ মুক্ত করিলাম । কন্যা দুর্বল সন্তান পালন ভার আমার হস্তেই রহিল । এষ্টরূপে শিশুটিকে দুই বৎসরের করিলাম । হঠাৎ তিন দিনের জরে বাছা ইহলীলা সাক্ষ করিয়া চলিয়া গেল । বুঝিলাম আমার কি পাপে বুঝি এই ঘটনা ঘটিল । তখন যেন পংগলের মত হইয়াছিলাম সর্বদা মাঠে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতাম । হঠাৎ একদিন ভোর চারিটা হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যা সাতটার সময় ভাগীরথীর তীরে এই দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । তাহার পর হঠতে ইহারই নিকট আছি । সংসারের মায়া ভাবনা অনেক ভুলিয়া স্থির হইয়াছি । দেবীর সঙ্গে মধো মধো নানা তীর্থ ভ্রমণে বহির্গত হই । মধো মধো কন্যারা এখানে আমাকে দেখিয়া যান কিন্তু আর আমাকে সংসারে আকর্ষণ করিতে চাহেন না । বুঝিয়াছেন যে মা আমাদের ভগবৎ প্রসঙ্গে চিত্তকে স্থির করিয়া শীতল হইয়াছেন । এ স্থানে চিরশান্তি মা, আমি ইহা বুঝিয়াছি সংসার ছুদিনের সকলই অলীক । নিত্যধন চিরস্থায়ী অনন্ত কালের সম্বল সেই ব্রহ্মচরণ ইহাই এখন স্থির জানিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি ।” প্রথমায় এই সকল বাক্য শুনিয়া যুবতী অন্তরে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, আপনিও বোধ হয় এই সংসারে বিরক্ত হইয়া—অর্থাৎ সংসারের এই নানা পরীক্ষা ও কষ্ট দর্শনে পরিত্যাগ করিয়া এই আশ্রম বৈরাগ্য গ্রহণ করিয়াছেন ? তিনি একটু মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন,

“না মা তা নয়, আমার সংসার সব সুখের । ছেলেরা তো ভক্তি করিবেই কিন্তু বৌরাও আমার বড় ভাল । আমি সংসারে থাকি না বলে তারা কত কাঁদে । ঐ ছেলে এটা ছোট ছোট রেখে তিনি মারা যান । তখনই সংসারাসক্তি চলে গেল । কিন্তু ভগবানের কাষ জেনে সংসারে থেকে সন্তানশুগিকে প্রতিপালন করলাম । এখন তারা বড় হয়েছে । সংসারের উপযুক্ত হয়েছে । তাই আমারও অবসর হয়েছে । তাই নানা স্থানে পরিভ্রমণ করতে করতে শেষে এই দেবীর দর্শন পেলাম । এঁর কাছে থেকে অনেক জ্ঞান লাভ করেছি—অনেক শিক্ষা প্রাপ্ত হয়েছে । মনে এই বাসনা শেষ পর্যন্ত এই দেবীর সহবাসেই থাকব ।

যুবতীও সেই সহবাসে থাকিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে সেখানে একটা হিন্দু বাল-বিধবাস্রম সংস্থাপিত হইল । ঐ কমলজন মহিলা অভিভাবিকারূপে সেই আশ্রমে তত্ত্বাবধান ও ধর্ম শিক্ষাদি দান করিতে লাগিলেন । বালিকারা এমনি শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাগিল যে পৃথিবীতে ধর্মই সার বস্তু সেই পরম বস্তু ভগবানকে লাভই মনুষ্য জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য । অনেক পিতা নিজ নিজ বালিকা-বিধবা কত্নাকে সেই আশ্রমে শিক্ষার নিমিত্ত পাঠাইয়া দিতে লাগিলেন । ইহাতে বঙ্গদেশের যে কত উপকার হইতে লাগিল তাহা বাক্যের অতীত । সেই আশ্রমে গমন করিলে

একটি পাবত্র ভাবের উদ্ভেক হইত ।
যেন মনে হইত পুরাকালের ঋষিদিগের
জ্ঞাপ্রমে মণিকন্ঠাগণ পবিত্র জীবন যাপন
করিতেছেন । বালিকা বিধবাদিগের
নিমিত্ত এই প্রকার আশ্রম, বিদ্যা ও ধর্ম
ইত্যাদি শিক্ষা প্রদান নিতান্ত প্রয়ো-
জনীয় হইতে সকলে মনোযোগ করেন,
বিশেষ চেষ্টা ও ইচ্ছা প্রয়োগ করেন
• নিতান্ত বাঞ্ছনীয় ।

তুমি ভালবাস ।

তুমি ভালবাস অগত ভরিয়া
প্রতিদান নাহি চাও,
ছুংখী ছুরাকারে, ফেলাও না দূরে,
কোলেতে তুলিয়া নও !
দিয়াছ আমারে পাঠা'য়ে সংসারে
কত ধন দিয়ে সাথে,
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, স্বামী, স্ত্রুত, স্ত্রুতা,
ভালবাসে কত মতে !
পর বলি যারে সৈ তো নহে পর,
বড় আপনার জন,
পাঠা'লে তাহারে, রাখিতে আমারে,
করিয়া কত যতন !
তাই দেখি পর, সবে পরস্পর,
করে উপকার শত,
পর না থাকিলে থাকা এ সংসারে
শকট হইত কত !
পশু পক্ষীগণে উপেক্ষিয়া মনে
করি কত নীচ জ্ঞান,
তাদের সমান উপকারী কেবা
কেবা আপনার জন ?

কত ভালবাসে, নিজ প্রাণ দিয়া
মূল্য নাহি কভু তার
তাদের মতন, অবাধে আপন,
কেবা হইরাছে কা'র ?
ফুল ফল ভরা গ্রাম তরুণতা,
দেয় কত ভালবাসা
জীবন ভরিয়া করে উপকার,
কত কবে তাহা ভাষা ?
তাই আমি প্রভু, তোমা ভালবাসি,
করি না সুখের আশ
চাহি না সংসার চাহি না সম্পদ,
চাহি তুমি ভালবাস ।
শ্রীানন্মালিনী দেবী ।

পার্সাস ।

(পূর্ব প্রকাশের পর)

পার্সাস, সুবর্ণ পাছকার অদ্বুত শক্তিতে
সাত দিনের পথ এক দিনে পারলেন
করিতে লাগিল; শূণ্য পথে, মনের
আনন্দে সমুদ্র ও দেশ সমূহ আক্রমণ
করিয়া চলিল । সিথুনসি, সিয়স্ এবং
সাইক্রেডস ছাপ ছাড়াইয়া এথেন্স ও
থিবস নগরে পৌঁছল; ওথা হইতে
এফিসাস্ উপত্যকা দিয়া এবং পিতাস্
পর্বত চূড়া ছাড়াইয়া থেসেলিয়ান সমতল
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল । সেই দেশের
পশ্চাতেই গ্রীস এবং সমুখে উত্তরস্থিত
বনভূমি । তাহার পর থ্রেসিয়ান পর্বত
(বর্সার অসভ্য জাতির বাসস্থান) অতি-
ক্রম করিয়া সিদিয়ান মরুভূমি; পার্সাস
এই সকল স্থানের ভিতর দিয়া ক্রমে

ক্রমে আকার রহিত দেশে (গর্গণের দেশে) উপস্থিত হইল। পার্সাস সেই ভয়ঙ্কর দেশে সাত দিন ভ্রমণ করিল; সে পথ কিরূপ কেহই বলিতে পারে না, কেহ যদি সে দেশ স্বপ্নে দেখে, সে, ঘুম ভাঙিলে বাঁচে। পার্সাস সাত দিন পরে ধূসর ভগিনীত্রয়ের (গ্রে সিষ্টোরের) দেশে পৌঁছিল। সেখানে একটি জীব নাই— এমন কি একটি মক্ষিকা নাই। পক্ষ-তের উপর শৈবাল বা তৃণ জন্মে না; মৃত্তিকা বার মাস বরফে আবৃত এবং দেশে সূর্য্য আদৌ উঠে না, চিরস্থায়ী রজনী—তুষারের ভয়ে সিল বা সিগল পক্ষী সেখানে যাইতে সাহস পায় না। তিনটা ভগিনী সমুদ্রতটে বসিয়া গান গাহিতোছিল; তরঙ্গের ফেণা বরফের সহিত মিশিয়া তাহাদের মস্তক তুষার-আবৃত করিয়া ফেলিল। তাহাদের তিন জনের ব্যবহারার্থ একটি চক্ষু ও একটি দস্ত। এক একজন পর্যায় ক্রমে ব্যবহার করিত; কিন্তু তুষারে আবৃত হওয়ায় তাহারা বিন্দুমাত্র দেখিতে পাইল না এবং আহারও করিতে পারেন না। ইহা দেখিয়া পার্সাসের মনে দয়া হইল। পার্সাস তাহাদিগকে মাতৃরূপে সন্মোদন করিয়া বলিল, “তোমরা প্রাচীনা নারী—তোমাদের অভিজ্ঞতা আমার অপেক্ষা অধিক, অতএব গর্গণের দেশের রাস্তা কোন দিকে? আমার বলিয়া দাও।”

তাহাদের মধ্যে একজন চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “এ ব্যক্তি কে? এত বড় স্পর্ধা যে আমাদেরকে বৃদ্ধা বলি-

তেছে, “আমি একজন বলিল এ যে মনুষ্য-সন্তানের স্বর শুনিতেছি; মানুষ এখানে কিরূপে আসিল।”

পার্সাস উত্তর করিল, “আমি তোমা-দিগকে পরিহাস করিতেছি না; প্রাচীনা-দের আমি অতিশয় মাত্র করি; আমি মনুষ্য-সন্তান ও যোদ্ধা। অলিম্পাসের রাজা (আমাকে) গর্গণের দেশের রাস্তা জানিবার জন্ত তোমাদের কাছে পাঠাই-য়াছেন; শীঘ্র করিয়া রাস্তা দেখাইয়া দাও।” তাহারা বলিল, “আমরা তোমা-দের স্মরণ করি; কেন না আমরা গর্গণ-প্রভৃতি দৈত্য এবং দানব বংশোদ্ভব; তোমরা আমাদের ভোজ্য। এখনকার নূতন শাসনকর্ত্তা (অলিম্পাস) ও তাহার শাসনবিধি সকলই খারাপ। চক্ষু ও দাঁতটা দাও, আমরা উহাকে খাইয়া ফেলি।”

পার্সাস, গতিক বড় ভাল নয় দেখিয়া বলিল, আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে বলিবে ত শীঘ্র বল নতুবা তোমাদের চোখ ও দাঁতটা সমুদ্রে ফেলিয়া দিব, জন্মান্তর হইয়া থাকিবে। মিথ্যা বলিও না গর্গণের দেশে যাইবার ঠিক পথ বলিয়া দাও।”

তখন তিন বোনেই ভীত হইল এবং গজ গজ করিয়া বকিতে বকিতে কাঁদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরেই রাস্তা বলিয়া দিল, কিন্তু পার্সাস রাস্তাটা সহজে ঠিক করিতে পারিল না।

তাহারা পুনরায় বলিল, “ভূমি দক্ষিণ দিকে যাও; সেখানে দৈত্য এটলাস্-

মন্তকে স্বর্ণ এবং হাঁটু পাতিয়া তাহার উপর পৃথিবী ধরিয়া আছে; তথায় সূর্য্যের প্রভাপ অত্যন্ত প্রখর। এটলাস হুহিতাগণ তোমাকে পরের অস্ত্রান্ত রাস্তা দেখাইয়া দিবে।” পার্সাস তখন তাহারে চক্ষু ফিরাইয়া দিল। তাহার ছোখটী পরিতে ভুলিয়া গিয়া ঘুমাইয়া পড়িল; তুধারে আবৃত হইয়া সমুদ্রের তরঙ্গে ভাসিতে লাগিল। পার্সাস হাইপার বোরিয়ানের দেশ এবং আইবিরিয়ান উপকূল ছাড়াইয়া সূর্য্যের কিরণের দেশে উপস্থিত হইল। সেখানে সিগল পক্ষীরা পার্সাসের মাথার উপর ঘুরিয়া যেন তাহাকে ডাকিতেছিল। সমুদ্রের পরীরা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া স্মিষ্ট স্বরে গান গাহিতেছে। টিটান্সদের রাণী গেলোসিয়া সমুদ্রের শব্দ শামুক এবং মুকুতা খচিত রথে বাসিয়া আছেন। পার্সাস এই সকল দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সমুদ্রের তরঙ্গের উপর নাচিতে নাচিতে চলিল। স্বর্ণ পাছকার এমনি গুণ যে পার্সাসের শরীরে বিন্দুমাত্র ক্লান্তিবোধ হইল না এবং পাও ভিজিল না।

পার্সাস অদূরে একটি বৃহৎ পর্ব্বত দেখিতে পাইল। অন্তমিত রবির প্রভায় লোহিত বরণ দেখাইতেছিল। পর্ব্বতের উপরে সুন্দর মেঘমালা বিরাজিত এবং নিম্নভাগ কাননে পূর্ণ। পার্সাস সমুদ্রের উপকূলে লাফাইয়া পড়িল। মনোরম উপত্যকা বৃক্ষলতা, নির্ঝরিনী এবং পুষ্প বনের ভিতর দিয়া বাইতে লাগিল; জন-মহুযোর চিহ্ন দেখিতে পাইল না।

কিছুক্ষণ পরে মধুর সঙ্গীত ধ্বনি শুনিতে পাইল। অল্পমানে বুঝিল সন্ধ্যাতারার কন্তাদের (পরীর) বাগানে আসিয়াছে। তাহাদের কণ্ঠধ্বনি নাইটিঙ্গেলের ন্যায় স্মিষ্ট; কথা একটীও বুঝিতে পারিল না; পার্সাস তাহাদের স্মিষ্ট কণ্ঠস্বর শুনিতে লাগিল। তাহারা সকলে স্বর্ণফল-ভরে অবনতকল্পকল্পের চতুর্দিকে নাচিয়া বেড়াইতেছিল। বৃক্ষের মূলে চির-নিদ্রা-রহিত বৃদ্ধ সর্প (লেডন্) সঙ্গীতে মোহিত হইয়া চিরজীবন পড়িয়া আছে। পার্সাস কুমারীদিগকে দেখিয়া কুণ্ঠিত হইল ও থামিয়া দাঁড়াইল। এক জন কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ক্ষমতাশালী হার্কিউলিস? আমাদের বাগানের সোণারফল চুরি করিতে আসিয়াছ?” পার্সাস উত্তর করিল, আমি হার্কিউলিস নহি; স্বর্ণ ফল লইতে আসি নাই। আমার গগণের দেশের রাস্তা বলিয়া দাও।”

পরীরা পার্সাসকে বলিতে লাগিল, “তুমি আমাদের সহিত এই বৃক্ষের চতুর্দিকে খানিকক্ষণ আমোদ কর; নাচিয়া গাহিয়া বেড়াও; এখনই চলিয়া যাও না। আমরা হাজার হাজার বৎসর এখানে এইরূপে নৃত্য করিয়া বেড়াই, কিন্তু একটীও সঙ্গী পাই না। আজ তোমাকে পাইয়াছি, শীঘ্র ছাড়িব না।”

পার্সাস বলিল, “কুমারীগণ! আমার এখন নাচবার সময় নাই; আমি দেবতাদের সংবাদবাহক হইয়া আসিয়াছি; আমার গগণের পথ বলিয়া দাও।”

পরীরা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “গর্গণরা তোমায় প্রস্তরে পরিণত করিয়া রাখিবে তাহাদের দেশে কখনও যাইও না।”

পার্সাস উত্তর দিল, “পশুর মত জীবন যাপন করার চেয়ে বীরের নায় যুদ্ধিয়া মরণও ভাল। দেবগণ অস্ত্র শস্ত্র দিয়া-ছেন, তাঁহারা এই আমার বল বৃদ্ধি বিধান করিবেন।” পরীরা এই কথা শুনিয়া হতাশ হইয়া বলিল, “আমরা গর্গণের দেশের রাস্তা জানি না। আমাদের পিতৃব্য (সক্ষাতারার সহোদর) দানব এটলাসকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়া দিবে।” চল আমাদের সঙ্গে চল ; এই বলিয়া তাহারা পার্সাসকে সঙ্গে লইয়া এটলাসের নিকট গেল। পার্সাস দেখিল এটলাস জালু পাতিয়া, মস্তকে স্বর্গ এবং পদদ্বয়ে পৃথিবী ধরিয়া আছে।

এটলাস অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গর্গণের দেশ পার্সাসকে দেখাইয়া দিল এবং বলিল, “তুমি অদৃশ্য টুপি না পরিলে কখনই সেখানে যাইতে পারিবে না। মেডিসুসার দৃষ্টিতে তুমি প্রস্তর হইয়া যাইবে। অদৃশ্য টুপি পরিলে তোমাকে কেহ দেখিতে পাইবে না, কিন্তু তুমি সকলকে দেখিতে পাইবে।”

পার্সাস জিজ্ঞাসা করিল, “সে টুপি কোথায় পাইব ?”

এটলাস হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “সে টুপি মাত্ৰ কখনও আনিতে পারে না, আমরা ত্রাতৃপুত্রের নরকে গিয়া আনিতে পারি। প্রতিজ্ঞা কর, যখন মিডুসার

মস্তক লইয়া ফিরিয়া যাইবে, আমাকে একবার দেখাইবে ; তাহা হইলে আমি পাণ্ডর হইয়া যাইব, স্বর্গ ও মর্ত্য বহন করার গুরুভার হইতে নিষ্কৃতি পাইব।”

পার্সাস প্রতিজ্ঞা করিল।

পরীকৃতাদের বয়ঃজ্যোষ্ঠা, পর্বতের ভিতরের অন্ধকার গুহার (নরকের দ্বারে) প্রবেশ করিল ; সেখান হইতে কেবল ধূম ও অগ্নি নিসৃত হইতেছে। অত্যাশু পরীরা এবং পার্সাস অপেক্ষা করিয়া রহিল। সাত দিন পরে সে টুপি লইয়া ফিরিয়া আসিল। সাত দিন যৌর অন্ধকারে থাকিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যায়। পার্সাস টুপিটা পাইয়াই আপনায় যাইবার যোগাড় দেখিতে লাগিল, পরীরা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চায় নাই ; কিন্তু পার্সাস জোর করিয়া বাহির হইল। অদৃশ্য টুপিটা মাথায় দিয়া পার্সাস সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে যাইতে আকাশ-রহিত দেশে পৌছিল। সেখানে রাত্রিও হয় না, দিনও নাই সকলই প্রস্তরময়।

পার্সাস পক্ষপুটের বিস্ফারণ শব্দে জানিতে পারিল, গর্গণের নিকটবর্তী হইয়াছে। এখনি দেবীর উপদেশ অনুসারে উর্দ্ধ আকাশে উঠিয়া গিয়া ঢাল-স্থিত দর্পণখানি মেডুসার মস্তকের উপর ধরিয়া সমস্ত দেখিতে লাগিল। পার্সাস দেখিল—হস্তীর ন্যায় বৃহদাকার তিনটা গর্গণ পড়িয়া ঘূমাইতেছে। তাহার মধ্যে মিডুসা শুইয়া ছটফট করিতেছে দেখিয়া পার্সাসের মনে দগা হইল। মিডুসার পক্ষদ্বয় ও পৃষ্ঠ রামধনুকের ন্যায় উজ্জল-

বর্ণ ; মুখখানি পরীদের ন্যায়, গ্রীণা দেশের বর্ণ অতিশয় সুন্দর ও শুভ্র ; ক্রান্তী একত্রে সংলগ্ন এবং ওষ্ঠদ্বয় দুঃখ ক্রেশ এবং উদ্বিগ্নের ভাবে জড়িত । তাহার কেশশৃঙ্খলের ভিতর দিয়া ফণিনী মস্তক তুলিয়া সমুজ্জ্বলে শুক্ণ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছে এবং হিস্ হিস্ শব্দ করিতেছে । মেডুসা যখন পক্ষ বিস্ফারিত করিয়া ছট কট করিতেছে ।

পার্সাস সাহসী হইয়া নীচে নামিয়া গর্গণের নিকট আসিল । সম্মুখে আরনা ধরিয়া পিছন ফিরিয়া তরবারীর আঘাতেই মেডুসা বধ করিল । আপনার ছাগ-চৰ্ম্মে মস্তকটী জড়াইয়া চক্ষু অস্ত্র দিকে ফিরাইয়া আকাশে লক্ষ দিয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইতে লাগিল । মস্তকটী বিভিন্ন হইবামাত্র মেডুসার অবশিষ্ট শরীর (পক্ষবয় পুচ্ছ প্রভৃতি) পর্বতের উপর পড়াতে তন্নানক শব্দ হইল । সেট শব্দে গর্গণ ছইটীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । মেডুসার মৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া তাহার গর্জন করিতে করিতে আকাশে লক্ষ দিয়া পড়িল ; মেডুসার হস্তার অস্থিসন্ধানে বহির্গত হইল । শিকারী কুকুর যেভাবে হরিণের অবেষণে ঘোরে, গর্গণরা সেইরূপে মেডুসা বধকারীকে খুঁজিতে লাগিল । তাহার ক্রমে ক্রমে পার্সাসের নিকটবর্তী হইল । বতই নিকটে যার ততই শোণিতের আশ্রয় পাইতে লাগিল । পার্সাসের মনে অত্যন্ত ভয় হইল । তখন পাহ্ণকার আরাধনা করিতে লাগিল ও উঠেদ্বয়ে বলিতে লাগিল, “সুবর্ণ

পাহ্ণকাষয় ! এখন আমার প্রতি প্রসন্ন হও ; অধিকতর ত্বরিত গতিতে আমার লইয়া চল ; নতুবা গর্গণদের হস্তে আমার প্রাণ যাইবে ।”

পাহ্ণকা যেন তাহার কথা বুঝিতে পারিয়া পার্সাসকে খুব শীঘ্র শীঘ্র উড়াইয়া লইয়া যাইতে লাগিল ; গর্গণরা অনেক পিছনে পড়িয়া রহিল । তাহার আপনাদের দেশে পুনরায় ফিরিয়া গেল । পার্সাস এটলাসের নিকট আসিয়া থামিল । এটলাস যে মুহূর্ত্তে মেডুসার মস্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, সেই মুহূর্ত্তেই প্রস্তরাকার ধারণ করিল ; তাহার সকল ভার বহনের ক্রেশ দূর হইল ।

তৎপরে পার্সাস পরীকছাদিগের নিকট গিয়া দ্বন্দ্ববাদ দিয়া রাস্তা দেখাইয়া দিতে বলিল ।

পরীকছারা কাদিতে কাদিতে বলিল, “তুমি আর বাড়ী ফিরিয়া যাইও না ; এখানে আমাদের সঙ্গে থাকিয়া সুখে ও আমোদে দিন কাটাও ।”

পার্সাস তাহাতে সম্মত হইল না । পরোরা তাহাকে এমন একটী অমৃত ফল দিল, যে সে ফল একটী খাইলে মাহুয়ের সাত দিন ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে না । তৎপরে বলিতে লাগিল, “তুমি ক্রমাগত পূর্ব দিকে চলিয়া যাইবে ; যাইতে যাইতে অন্ধকারময় লিবিয়ান উপকূলে পৌছবে ।” কথিত আছে, পসিডন সাগরের রাজা লেক্টিনিয়া দেশ প্রাবিত করেন—থাস্ সেই দেশের বিনিময়ে লিবিয়ান উপকূল মন । সেখানে একটী

তুণ লতা জন্মে না কেবল বালুকা এবং
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তুতময় মরুভূমি । পার্শ্বাস
পরীদেয় নিকট বিদায় লইয়া আকাশ
পথে ক্রমাগত চলিতে লাগিল ।

(ক্রমশঃ)

স্নেহলতা দত্ত ।

আবাহন ।

অভীতের গর্ভে অতীত আবার
কোথায় লুকাল হায় !
অভীতের আলো বৃষ্টি নিবে গেল
ঐ মিটি মিটি চায় ।
কত দুঃখ সুখ মন প্রাণ ভরা
চলিতেছে ধীরে ধীরে
আর আসিবে না আর কি পাব না ?
চাবে না কি তারা ফিরে ?

বাজিছে শব্দ ঘণ্টা ঘন ঘোর রোলে
ভাসিছে আনন্দ নীরে দেবতা সকলে ।
নৃত্য গীত সদাশুদ্ধ কেন গান গায়
নববর্ষ সমাগমে আনন্দ উদয় ।
তাই ভয়ী চল সবে চল ঘুরা করি
নুতন বস্ত্রে আজি নব তান ধরি ।
বার বার শোক তাপ ভুলে যাও সবে
আনন্দেতে অগ্রসর হইতে যে হবে ।
পুরাতন কি নুতন সকলই যে তাঁর
তাঁর কাষ কর পাবে আনন্দ অগার ।
উঠ উঠ চল সবে ত্রিদিব আলয়ে
এস আশীর্বাদ সবে মস্তকেতে লয়ে ।
এই বর্ষ যেন হয় পবিত্রতাময়
নয় নারী মুখে তবে রবে সমুদায় ।

এস তবে ভাই বোন বাঁধি হাতে হাত
জীবনের ব্রত সাধ হয়ে ঐক্যমত ।
ব্রহ্ম নামের তরণী উড়িয়ে নিশান
ঐ দেখ আসিতেছে বিজয়ী বিধান
সাদরে তাঁহারে সবে করহ গ্রহণ
নববর্ষে প্রেমানন্দে হইবে মগন ।

রাজা রামমোহন রায় ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই নবেম্বরে রাজা-
রাম, রামরত্ন মুখোপাধ্যায় আর রামহরি
মুখোপাধ্যায়কে সঙ্গে করিয়া বিলাত
যাইবার জন্য রামমোহন “অলবিয়ান”
নামক জাহাজে উঠিলেন । জাহাজে
রামমোহন রায় অল্প সাহেবদের সঙ্গে
আহার করিতেন না । তাঁহার জ্ঞান
স্বতন্ত্র রান্না হইত । কখনও কখনও
সাহেবদের খাওয়ার পর মেজু পরিষ্কার
করা হইলে রামমোহন রায় সেইখানে
গিয়া বসিয়া সাহেবদের সঙ্গে গল্প করি-
তেন । জাহাজের সকলেরই রাম-
মোহন রায়ের উপর খুব শ্রদ্ধা হইরাছিল ।
৪ মাস ২৩ দিনে রামমোহন রায় বিলাত
পৌঁছিলেন । সেখানে পৌঁছিয়া তিনি
ব্যাডলিস্ হোটেল বলিয়া একটা খুব
প্রসিদ্ধ হোটেলের থাকিতেন আর অনেক
বড় বড় লোক তাঁহার সঙ্গে সেখানে
দেখা করিতে আসিতেন । রামমোহন
রায়ের স্বভাব যে কি চমৎকার ছিল
তাঁহা বলা যায় না । তিনি যে কেবল
বড় বড় লোকদের দেখিলেই খুব খুসী



হইতেন, আর কেবল তাহাদের সঙ্গেই আলাপ করিতে খুব ভালবাসিতেন তাহা নয়। তিনি সামান্য লোকদের সঙ্গেও আলাপ করিতেন। একবার একজন ইংরাজ জাহাজের কোনও সামান্য কাজে নিযুক্ত হইয়া কলিকাতার আসিয়াছিল। রামমোহন রায় বিলাত যাইবার অনেক আগে থেকেই তাঁহার যশের কথা বিলাতে খুব প্রচার হইয়াছিল, তাই ঐ ইংরেজটি কলিকাতার আসিয়া রামমোহন রায়ের বাড়ী দেখিতে গিয়াছিল। রামমোহন রায়ের বাড়ী তখন লোরার সার্কুলার রোডে ছিল। সেট ইংরেজটি রামমোহন রায়কে দেখিতে পায় নাই কিন্তু তাঁহার বাড়ী থেকে চিহ্ন রাখিবার জন্য কি একটা সামান্য জিনিষ কুড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল। সে বিলাত ফিরিয়া যাওয়ার পরও সে চিহ্নটিকে খুব যত্ন করিয়া রাখিয়াছিল। রামমোহন রায় বিলাত গিয়া যখন সেট 'লোকটীকে দেখিলেন তখন সে যদিও খুব সামান্য অবস্থার লোক ছিল তবুও খুব খুশী হইয়াছিলেন।

যে উইলিয়াম রস্কোর কথা চরিত্রাবলীতে লেখা আছে রামমোহন রায় লিবারপুলে গিয়া সেই উইলিয়াম রস্কোর সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় যখন দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তখন রস্কো পক্ষাঘাত রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। চিকিৎসকেরা তাঁহাকে মানা করিয়াছিলেন তবুও তিনি রামমোহন রায়ের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। রাম-

মোহন রায় লিবারপুলে রস্কোর বাড়ীতে দিন কতক থাকিয়া লণ্ডনে যান। তিনি লণ্ডনে আসিয়াছেন এই সংবাদ শুনিবা মাত্র, ইংলণ্ডের অনেক বড় বড় লোক তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। লণ্ডনে গিয়া তিনি প্রথমে কয়েক মাস হোটেলেরে ছিলেন; কিন্তু তার পর তাঁহার বন্ধু হেয়ার সাহেব খুব অনুরোধ করিতে তিনি লণ্ডনে হেয়ার সাহেবের যে যে ভাই থাকিতেন তাঁহাদের সঙ্গে বাস করিতে লাগিলেন। রামমোহন রায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া ইংলণ্ডের বড় বড় পণ্ডিতেরা সকলেই তাঁহার বিজ্ঞা বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়াছিলেন।

১৮০২ সালের শরৎ কালে রামমোহন রায় ফরাসী দেশ দেখিতে যান। তাঁহার সঙ্গে হেয়ার সাহেবের ভাই গিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের মত ফরাসী দেশেও সকলেই রামমোহনকে খুব সমাদর করিয়াছিল। সম্রাট লুই ফিলিপ এক দিন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ১৮০৩ সালে ফরাসী দেশ থেকে ফিরিয়া গিয়া রামমোহন রায় আবার লণ্ডনে ডেভিড হেয়ারের ভাইদের বাড়ীতে রহিলেন। ১৮০৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি ডেভিড হেয়ারের কন্যা কুমারী হেয়ার, রামহরি দাস আর রামরত্ন মুখোপাধ্যায়কে সঙ্গে করিয়া বৃষ্টল নগরে যান। রাজারামকে আগেই সেখানে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার পার্শ্ববর্তী বার জন্য বৃষ্টলে স্টেপলটন গ্রোভ বলে

একটি খুব সুন্দর চারিদিকে বাগান-
ওয়ালা বাড়ী ঠিক করা হইল। সেই
ষ্টেপল্টন গ্রোভে থাকিতে থাকিতে
১৯এ সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার তাঁহার অর
হইল; সেই অর ক্রমে বাড়িয়া উঠিয়া
বিকার হইল। বড় বড় ডাক্তারেরা খুব
ভাল করিয়া দেখিতে লাগলেন। কিন্তু
কি যে অর হইরাছিল কিছুতেই তাহা
কমিল না। ১৮৩৩ সালের ২৭এ সেপ্-
টেম্বর শুক্রবার রাত্রি প্রায় ২১০টার সময়
তাঁহার মৃত্যু হইল। পাছে ছেলেরা তাঁহার
বিষয় না পার সেই জন্য রামমোহন রায়
আগেই তাঁহার বন্ধুদের বলিয়া রাখিয়া-
ছিলেন যে অন্য খ্রীষ্টিয়ানদের যেখানে
গোর দেওয়া হয় তাঁহাকে যেন সেখানে
গোর না দেওয়া হয়। সেই অন্য
তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহাকে ষ্টেপল্টন
গ্রোভের কাছেই একটি খুব সুন্দর
বারগার গোর দেওয়া হয়। তাঁহাকে
যখন গোর দেওয়া হয় তখন রামরত্ন
আর রামহরি খুব চীৎকার করিয়া
কাদিতে লাগিল। আহা! তাহারা
যাঁহার সঙ্গে বদেদে ছাড়িয়া অতদূরে
গিয়াছিল তাঁহার সঙ্গে আর ফিরিয়া
আসিতে পারিল না। সবই সেই সর্ব-
শক্তিমান ঈশ্বরের ইচ্ছা! তিনি বাহাই
ইচ্ছা করেন তাহাই আমাদের ভালর
জন্য। কিন্তু আমরা সব সময় তাহা
বুঝিতে পারি না।

রামমোহন রায়ের বন্ধু বারকানাথ
ঠাকুর মহাশয় বিলাত গিয়া ষ্টেপল্টন
গ্রোভের কাছে, যেখানে তাঁহাকে গোর

দেওয়া হইরাছিল, সেখান থেকে তাঁহার
শব তুলিয়া লইয়া আর্লোস্বেল বলিয়া
একটি বারগার গোর দিয়া তাহার উপরে
একটি খুব সুন্দর মন্দির প্রস্তুত করিয়া
দিয়া আসিয়াছেন।

সমাপ্ত।

আগামান কাহিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পূর্বপরিচয়ানুসারে আমি বাড়কীর
দিক দিয়া বাটী প্রবেশ করিলাম। বামা
দ্বার খুলিবার জন্য প্রস্তুত ছিল। আমি
গৃহে প্রবেশ করিতেই পূর্ণ ছুটিয়া আসিল,
আমি তাহার কণ্ঠালঙ্কন করিয়া পদ-
প্রান্তে লুপ্তিত উমাকে কহিলাম যে আমি
বিষময় তরু, তুমি অমৃত-লতা আমাকে
আশ্রয় করে তুমি অকালে শুক ও ধরা-
লুপ্তিত হলে, পূর্ণ তোর পাষাণ পিতাকে
স্বপ্না করিস কি? পূর্ণ আমার স্বন্ধে
মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল, উমাও
নীচবে কেবলি অশ্রুপাত করিতে লাগিল।
ইতার পর বামা সশব্দে আমার স্নেহ
সম্ভাষণস্বত্ব করেকটি কথা কহাতে,
আমার স্বপ্নমাতা পাছে কাহারও কর্ণ-
গোচর হয় এই আশঙ্কায় আমার সঙ্গে
লইয়া উপরে উঠিলেন ও তৎপরে
আমাকে এক গুপ্ত স্থানে আশ্রয় দেওয়া
হইল। শেষ রাত্রি হইতে বেলা ৯টা
পর্যন্ত আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম এই সময়
মধ্যে পূর্ণ ও উমা আর পাঁচ ছয় বার
আমাকে দেখিয়া গিয়াছে যে আমি

জাগ্রত হইলাম কিনা, পরে ১২টার সময় আমি প্রাতঃকৃত্য ও স্নানাহার সমাপন করিয়া পূর্ণর সহিত সাংসারিক ও বৈষয়িক নানা কথা বার্তার দিনাতিপাত

- করিলাম, তখন পূর্ণর বয়স ১৫ বৎসর, বৃদ্ধিতে আকৃতিতে প্রায় ২০ বৎসরের বলিয়া বোধ হয়। আমি বাটী ঘাইবার পর প্রত্যহ তাহার অবসর সময়ে কথা
- বার্তা কাহিলাম, কথা কাহিতে কাহিতে আমি এক দৃষ্টে পূর্ণর মুখ প্রাত তাকাইয়া থাকিতাম, তাহাকে দেখিয়া আমার আশ মিটিত না। পূর্বে কহ পূর্ণ আমার এত নিকটে আসিতে চাহিত না, এখন দেখি আর আমার কাছ ছাড়া হইতে চায় না। মোহাসাক্ত ধীরে ধীরে শত বন্ধনে সংসারে মনুষ্য জাতিকে এমন করিয়া বাঁধে। এইরূপে সমস্ত দিন কখন পূর্ণর সঙ্গেও কখন বা উমার সঙ্গে আলাপ করিয়া মোহের স্বর্ণ শৃঙ্খল পায়ের দিয়া, আসক্তির কারাগারে বন্দী-রূপে কয়েক মাস কাটাইলাম। একদা আমার স্বাস্থ্য ঠাকুরাণী আসিয়া বলিলেন, “আমি আর কাশী ছাড়িয়া কত দিন এখানে থাকব? বিষেখর স্বপ্নে আমার দেখা দিয়াছেন। আমি শীঘ্রই আবার যাবার আয়োজন করিব, কিন্তু তাহার পূর্বে পূর্ণর বিবাহ দিয়া বধূটি রেখিয়া যাইবার সাধ আছে।” পরে তিনি সেই উদ্দেশ্যে কোন কোন স্থানে ঘটক পাঠাইয়াছিলেন কাহার সহিত কিরূপ কথা চলিতেছে সমস্ত বলিলেন, সকল শুনিয়া আমি তদ্বধ্যে আমার বন্ধ-

মানে পাঠকালীন আশ্রয়দাতা ব্রজ বাবুর পৌত্রীটি কুলে শীলে শ্রেষ্ঠ বোধ করিয়া সেই পাত্রটিই স্থির করিতে অমুয়োধ্য করিলাম। তিনিও “জানা ঘর” বলিয়া মহানন্দে সম্মত হইলেন। বিবাহের সমস্ত স্থির হইল। কলিকাতা হইতে বস্ত্র অলঙ্কার ও অস্ত্রান্ত্র দ্রব্য সামগ্রী কর্মচারীগণ ক্রয় করিয়া আনিলা। নিরানন্দপুরে আবার আনন্দকোলাহল উঠিল, মহাগমারোগে আমার পূর্ণচন্দ্রের বিবাহোৎসব সমাধা হইল। উমার আনন্দের সীমা নাই, তাহার মাতাও মহানন্দে স্ববচনী যষ্টি মাকাল প্রভৃতির ষোড়শোপচারে পূজা দিয়া নববধূ গৃহে আনিয়া বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিত করিলেন। সর্বসমক্ষে জ্ঞাতসারে পূত্রবধূ মুখসন্দর্শন আমার অদৃষ্টে আর ঘটিল না। অন্তরালে থাকিয়া বধূমাতার ক্ষুদ্র স্তচাক্ষ বদনখানি স্নেহপূর্ণ প্রাণে কতবার দেখিলাম তাহা বলিতে পারি না, মা লক্ষ্মীর রূপখানি আমার প্রাণাধিক পূর্ণর সমযোগ্য বটে। বধূকে বসন ভূষণে সাজাইয়া প্রতিবাসী আত্মীয় স্বজনকে দেখাইয়া সকলে আনন্দ সাগরে ভাসিতে লাগিল। আমি অভাগা এই আনন্দোৎসবে প্রকাশ্যে কিছুতেই যোগ দিতে পারিলাম না, তবে সকলের আনন্দশ্রোত আমার প্রাণতরীখানার হৃৎকণ্ঠে লাগব করিয়া, ধীরে ধীরে তখনকার সুবাসনে ভাসাইয়া সুখরাজ্যের ঘারে উপস্থিত করিয়াছিল ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলাম। উমা নিদ্রিতা বধূটিকে দেখাই-

বার অস্ত্র আমাকে সেই ঘরে একবার
ডাকিয়া লইয়া গেল, আমি নির্বাক
হইয়া অনেকক্ষণ সেই ছবি দেখিয়া পুল-
কিত হইতেছিলাম । পূর্ণ প্রবেশ করিলে
আমার চমক ভাঙ্গিল, সে এক প্রকার
আমাকে টানিয়া আনিয়া আমার নিদ্রিষ্টে
গৃহে গিয়া কহিল, “বাবা ওখানে কতক্ষণ
ছিলেন ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,
কেন বাবা কেউ কি দেখিতে পেরেছে
নাকি ?” পূর্ণ কহিল, “আজকের দিন
বাড়ীতে গোলমাল কত ভাল মন্দ লোক
আসবে যাবে, আজ বেরিয়ে বড় হালুকা
কাজ হয়েছে । শুনেছেন ত রামচাঁদের
পুত্র অনেক টাকার বিজ্ঞাপন কাগজে
দিয়ে আশ্রমকে ধরিয়ে দিতে প্ররাসী
হয়েছে । আমি যখন উপরে উঠি তখন
বোধ হইল আমার দেখে কে একজন
মেয়ে মানুষ মুখে কাপড় টেনে দিয়ে
সরে গেল, কি যে ঘটবে জানি না ।”
পূর্ণ যখন এই কথা শেষ করিল আমার
সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল, ঘর্ম্মাক্ত
হইয়া উঠিলাম, পূর্ণ আমাকে সাহস
দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল ।
মনে হইল যেন প্রবাহিত আনন্দ-
হিল্লোল ক্ষণকাল মধ্যে নিস্তেজ হইয়া
পড়িল, বামার অক্ষয়লন ছাড়া বাড়ীর
লোকের কাহারও আর শব্দটি পর্য্যন্ত
পাইলাম না । ক্রমে রাত্রি অনেক
হইলে, নিয়মমত উমা আমার রাত্রের
আহার আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিয়া
আহারের অনুরোধ করিতে লাগিল, কুখা
খাকিলেও উৎকর্ষার আমার আহারে

রুচ হইল না, বার বার অনুরোধ করার
পর আহারে বসিলাম । উমা অনেক
কথার অভয় জানাইয়া আমার ভোজজন
প্রবৃত্তি দিতে লাগিল । নানাবিধ খাদ্য
সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে আনি হইয়াছিল,
অধিকাংশই পড়িয়া রহিল, তবু সে দিন
উমার কাছে বসিয়া জন্মশোধ আহার
করিয়া তাহাকে কথঞ্চিৎ তৃপ্ত করিলাম ।
আমার আহারাভ্যে উমা দ্বার বন্ধ করিয়া
চলিয়া গেল, আমি ও নানা চিন্তায়
অবসন্ন হইয়া শয়ন করিলাম, কিন্তু
নিদ্রা আসিল না । কত রাত্রি তখন
জানি না বোধ হইল ১২টা কি ১টা
হইবে, সকলে নিদ্রিত আছে যেন আমার
ঘর কে খুঁগিল, অতি সাবধানে অন্ধকারে
কে আমার সম্মুখে আসিয়া বলিল
“পালাও ।” আমি হতবুদ্ধি হইলাম মনে
হইল না যে জিজ্ঞাসা করি “কে তুমি”
ভাবিলাম উমা বা পূর্ণ । যাহা হউক
আমি অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া একেবারে
গৃহের বাহির হইলাম, মনুষ্যমূর্ত্তিও
আমার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল কহিল
“এস”, সে যে পথ দিয়া বাইতে লাগিল
আমিও চলিলাম । উপর হইতে নীচে,
নীচ হইতে দালান প্রান্তন খাঁড়কো অভি-
ক্রম করিয়া চলিলাম, বাগানে আসিয়া
পড়িলাম, সেখানেও ঘোর অন্ধকার কিছু
দেখিতে পাইলাম না, বুকের ভিতর
হ্রয় হ্রয় করিতে লাগিল, দাঁড়াইলাম,
তখন মূর্ত্তি কহিল “শীঘ্র এস” আবার
চলিলাম, মূর্ত্তি ছুটিতে ছুটিতে চলিল
আমার দেহ অবশ হইতেছিল ছুটিতে

পারিলাম না, একটু ছুটিতে গিয়া পাঁচোড়াইয়া পড়িয়া গেলাম, অত্যন্ত অস্বাভ লাগিল, সেই বাগানের পাশে পড়িয়া যাতনার কাতর হইতে লাগিলাম, আর কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলাম না, তখন ভাবিলাম কি সর্বনাশ! কাহার সহিত আসিলাম? এ উমাও নয় পূর্ণও নয়, আমাকে কে এমন মারা জাল বিস্তার করিয়া গৃহের বাহির করিয়া আনিল? যন্ত্রণা ভয় ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া মুমূর্ষবৎ পড়িয়া অনেক চিৎকার করিলাম, কোথাও কেহ নাই, কেহই উত্তর দিল না অনেকক্ষণ পরে একখানি গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল, কে দুইজন আমাকে এক প্রকার বলপূর্বক তাহাতে উঠাইল। আমি অবাধ হইয়া মনে মনে বিপদ-কাণ্ডারী মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলাম। এবার বস্তবিকই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। 'যে যাতনার আমার হৃদয় বিদ্ধ হইতে লাগিল তাহা বর্ণনাতীত। আমার হৃদয় মন বল বুদ্ধি সকলি আমার দেহ হইতে বিদায় লইল। জ্ঞান শূন্য ও নির্বাক অবস্থায় আমার কতক্ষণ কাটিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না যখন চেতনা হইল, বোধ হইল যেন স্বপ্ন দেখিতেছি, চক্ষু মুছিয়া চারিদিক চাহিয়া বুঝিলাম এ স্বপ্ন নয়, সত্য আমি কারাকূট, মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল, ভাবিলাম সেই অজ্ঞানাবস্থায় আমার মৃত্যু হইলেই আমার পক্ষে ভাল হইত। পায়ে যে আঘাত

পাইয়াছিলাম তাহার বেদনা এখনও কিছুমাত্র কমে নাই, শরীর মন বতদূর বিকৃত অবস্থা হওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছে একি অবস্থায় উপনীত হইলাম, দুঃখ লজ্জা অপমানের সীমা পরিসীমা নাই। এই ভাবে কয়েক দিন কাটিল, একদিন শূন্য নেত্রে আকাশ পথে চাহিয়া ভাবিতেছি, আমার পায়ের বেদনা ত কমিল, ক্রমে চলিতে পারিব, কিন্তু হায় আর সেই চিরসাধের গৃহে প্রবেশ করিয়া সকলের সতি মিলিতে পারিব না। সকল আশা ফুরাইয়া গিয়াছে, পাপের প্রতিফল ভোগ ছাড়া জীবনে আর কোন ভোগ নাই। আপনার জীবনের কাহিনী একে একে সংকলগুলি মনে পড়িল, কাজাগীর এত সম্পদ লাভ হইয়াও নিজ দোষে পরিণাম কি হইল? কি হৃদয়মনোবদনা, আত্মপ্রাণ মানবের হৃদয় দখল করিয়া, একেবারে ভস্মীভূত করে এ যাতনার শেষ নাই, ইহার সাস্থনা কোন বাক্যে নাই, শান্তি এ দেহমন্দির হইতে অন্তর্দ্বান হইরাছেন, অন্নহীন বস্ত্রহীন সহায়হীন আশ্রয়বিহীন বাণ্যজীবন ইহা অপেক্ষা সুখের, কারণ তখন যৌভূতলে অতুগনীয় স্থান স্নেহের আকর মাতৃ-ক্রেড় আমার আশ্রয় ছিল, আজি সেই স্নেহময়ী জননী কোথা? পাতকী সন্তানের উচ্চারিত মাতৃ সন্মোদন পূণ্যবতী জননী আর গ্রহণ করিবেন না? তাই বুঝি অভাগাকে ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন, এখন বিশ্বজননী জগন্মাতাও কি ক্রেড়ে স্থান দিবেন না? তবে যে

পাতকীতারণ নাম ধবলীতলে বুধা হবে ।
 হায় জগজ্জননী অনাথকে অশ্রয় দিয়া-
 ছিলেন, আমি নিজ দোষে সব হারায়ে
 এখন অকূল পাথারে ভাসিতে ভাসিতে
 চলিয়াছি । এই ভাবে আমি যখন নিজ
 চিন্তায় মগ্ন আছি, দরবিগলিত অশ্রু-
 ধারায় নক্ষত্ৰ ভাসিয়া যাইতেছে, তখন
 একজন রক্ষক আসিয়া কহিল, “আপ-
 নার কোন আত্মীয় আপনাকে দেখিতে
 আসিতেছেন, বলিতে বলিতে পূর্ণ ও
 তৎপশ্চাৎ ব্রজনাথ রায় মহাশয় আসিতে-
 ছেন দেখিতে পাইলাম । বলা আবশ্যক
 আমি বর্ধমানস্থ কারাগারে ছিলাম ।
 পূর্ণ অনেক সন্ধ্যানে সংবাদ পাইল যে
 দুই লোকে পুরস্কারের লোভে আমাকে
 ধরাইয়া দিয়াছে ও এখানে বন্দী আছি ।
 সে তৎক্ষণাৎ খণ্ডরালয়ে আসিয়া ব্রজ-
 নাথ বাবুর নিকট আমার সমস্ত ঘটনা
 জানাইয়া তাঁহার সহিত আমাকে দেখিতে
 আসিল । ব্রজনাথ বাবুকে দেখিয়া আমি
 লজ্জায় যুগায় যেন মুখ তুলিতে পারিলাম
 না । এই পামরের জন্ত তিন কত যত্ন
 করিয়াছিলেন কত ভাল বাসিয়াছিলেন ।
 ব্রজনাথ বাবু আমার কার্য্য স্মরণ করিয়া
 চুষিত হইলেও আমাকে তাদৃশ যুগার
 চক্ষে না দেখিয়া নিকটে আসিয়া সঙ্গের
 বচনে, সাক্ষ্যদানে আমার দিকে চাহিয়া
 আমার ও পূর্ণর অদৃষ্টকে অনেক নিন্দা-
 বাদ করিয়া উপহিত বিপদে কি কি
 উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, সমস্ত
 বলিলেন পূর্ণ সায় দিল, আমি সাহুনে
 কহিলাম আমাকে বাঁচাইবার জন্ত যে

কোন উপায় অবলম্বন করুন কিন্তু মিথ্যা
 সাক্ষ্য সাধাইবেন না বিধির নিষেধ
 কাহার সাধা নাই যে খণ্ডন করে, বহি
 হইবার বিচারে তাই হইবে, এবং তাহার
 জন্ত আমি প্রস্তুত হইতেছি । এই করটি
 কথা হইতেই নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া
 গেল, পূর্ণ আমার কর্তৃপক্ষ হইয়া কান্দে
 লাগিল, আমি তাহাকে সাবুনা করিয়া
 মাতা ও মাতামহীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া
 তাহাদের প্রবোধ দিতে বলিয়া দিলাম,
 ইতিমধ্যে কারাধ্যক্ষ আমাদের পিতা
 পুত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, সশব্দে কপাট
 বন্ধ করিল তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার
 দয়নতন্ত্রী যেন হৃৎকের ঝঞ্ঝারে ঝঞ্ঝরিত
 হইল । জীবন-সমুদ্রে ঘোর বিবাদ তরঙ্গ
 ছাড়া তৎকালে আর কিছু উপলব্ধি
 করিতে পারিলাম না, ভারাক্রান্ত শ্রান্ত
 দেহখানি কলের পুতুলের মত সেই দীন
 হীন শয্যাতলে আসিয়া পড়িল । এই
 রূপে আরও এক সপ্তাহ কাটিল, আমি
 কলিকাতায় কারাগারে নীত হইলাম,
 বিচারের দিন স্থির হইলে যথাকালে
 আমাকে বিচারালয়ে উপস্থিত করিল,
 বহু দিনের পর আমি জন সাধারণের
 মুখ দেখিলাম ; সেই বহু জনাকীর্ণ
 মণ্ডলীর মধ্যে আমার পূর্ণকে দেখিয়া
 তখনও যেন বক্ষ্যক্ষত হইল, দেখলাম
 বুদ্ধ কর্মচারী অর্থে বশীভূত করিয়া
 অনেক প্রজাই পূর্ণর পক্ষে করিয়াছে,
 রামচাঁদের পুত্রের দিকেও কম নয় ।
 বিচার আরম্ভ হইল, সকল জবানবন্দী
 লওয়া হইলে পর শেষ আদায় ; আমি

সে সময় ধর্ম সাক্ষী করিয়া যথাযথ আত্ম-
 পূর্বক সত্য ঘটনা कहিলাম। অনেক
 বাধিতত্ত্ব আলোচনার পর বিচারক
 আমার যাবজ্জীবন নির্দোষত্বের আদেশ
 করিলেন, আমার মস্তকে যেন বজ্র
 পড়িল, ইহা অপেক্ষা আমার ফাঁসির
 হুকুম হইল না কেন? এত পরিশ্রম
 ও অর্থ ব্যয় করিয়া পূর্ণ ও তাহার সঙ্গী-
 গণ আমার নির্দোষীতা সপমাণ করিতে
 না পারিয়া ক্রোধে হুঃখে মুখ রক্ত বর্ণ
 করিয়া যেন গর্জন করিতে লাগিল।
 আমি রক্ষকগণ পরিবেষ্টিত হইয়া নিজ
 স্থানে আসিলাম, পূর্ণ ছুটিয়া আসিয়া
 আমাকে জড়াইয়া অত্যন্ত কাঁদিতে
 লাগিল। আমি স্বপ্নেহে বার বার পূর্ণর
 মস্তক আঘাণ ও প্রবোধ দিতে লাগি-
 লাম, আজ আর পূর্ণর ক্রন্দন কিছুতেই
 নিবারিত হয় না, সে বলিল “আমি ঘরে
 গিয়ে মা দিদিমাকে কি বলিয়া বুঝাইব,
 তাঁরা আর কোন আশ্বাসে জীবন ধারণ
 করিবেন” এই বলিয়া তাহার রোদন
 শতগুণ বর্দ্ধিত হয়। আমি বলিলাম,
 “পূর্ণ তুমি দৃঢ়চিত্ত পুরুষ হয়ে যদি এখন
 অবুঝ হও তবে তাঁরা জীর্ণাতি তাঁদের
 অধৈর্য্য হইবারই ত কথা, তুমি ধৈর্য্য
 ধরিয়া তাঁহাদের গিয়া সাহসনা দাও।
 আমার এই শেষ কথা জীবনে কখনও
 ভুলিও না, নীতি ধর্ম পথের নিদ্রিষ্ট
 সীমার বহির্ভাগে প্রাণান্তেও দৃষ্টিপাত
 করিও না, যথাসাধ্য পরোপকার দান,
 ধর্ম কর্ম করিও। বিশ্বব্রহ্মের চরণে
 জীবন মন সমর্পণ করিয়া সর্ব জীব সম

দয়া হৃদয়ে স্থাপন করিয়া সংসার যাত্রা
 নির্বাহ করিও। আমার আর কিছু
 বলবার নাই।” এই বাক্য ক্রমশঃ শেষ
 করিতে আমার মনের অবস্থা দারুণ
 যন্ত্রণাময় হইল, এ দিকে আমাকে বল-
 পূর্বক বন্ধহানে আনিয়া বাহিরের ঘর
 অর্গল বন্ধ করা হইল, বন্ধন শব্দে লোহ-
 দ্বার আমাকে মর্মান্তিক শিক্ষা দিয়া যেন
 कहিল স্বজন ও নির্জনের সন্ধিতলে
 আমি দণ্ডায়মান, চুপ্ রও। বাহিরের
 কলরব আর কিছুই শ্রবণগোচর হইল
 না, ভীষণ নিস্তব্ধতা ছাড়া আর কিছু
 নাই, তাহার মধ্যে পড়িয়া আমি বাত-
 নার বিলাপ পরিতাপ করিয়া কর্মদিন
 কাল ক্ষেপ করিলাম। আশাই মনু-
 যাকে প্রাণ দিয়া রাখে, সেই এক মাত্র
 চির অকাজিত জীবনের অবলম্বন আশা
 যখন মনুষ্যের কাছে বিদায় লয়, সে দিন
 যে কি ভীষণ যাতনার দিন, যে কেহ
 নিজে এ অবস্থায় কখন পড়িয়াছে সে
 ছাড়া আর কেহ বুঝিবে না।

সেই আমার জীবন-কাহিনী পুস্তকের
 শেষ পরিচ্ছেদ, যে দিন উমা ও পূর্ণ
 আমার সহিত শেষ দেখা করিয়া গেল,
 অভাগিনীর সে বিষাদময়ী মূর্ত্তিখানি ও
 হৃদয়ভেদী বিলাপ ধ্বনি, একেবারে চিত্তা-
 নলে তন্ময়ীভূত না হইলে আর তুলির
 না। যে পতিব্রতা ধর্ম্মশীলা রমণী জীবনে
 অপরাধ কাতাকে বলে জানে না, পাপ
 কলঙ্কিত স্বামীকে কোন দিন অবজ্ঞা
 করে নাই, চিরজীবন বাহাকে তর্ক
 করিয়া আসিয়াছে, সেই পাপ সপমাণ-

কারী কারাগৃহে যে ধুলিলুপ্তিত হইয়া
বার বার বিনা কারণে মার্জনা চাহিয়া,
আমার বিচ্ছেদে শূন্য প্রাণে চলিয়া গেল
তাহার আমি কি করিলাম? এত মধুর
পবিত্র ভাবের প্রতিদানে তাদের বংশে
কলঙ্ক বজ্রপাত করিয়া বিচ্ছিন্ন হইলাম।
উমার অবস্থা যেমন শোচনীয়, সে দিন
পূর্ণকে তত বিচলিত দেখিলাম না, পূর্ণ
বিবাদ গভীর হ্রির অচল ভাবে এই
সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়া ধীরে ধীরে আমার
পদধূলি গ্রহণ করিয়া জননীকে সম্বন্ধে
বেষ্টন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল।
তাহারা চলিয়া গেল, চিরদিনের জন্য
আমার নয়ন পথের অতীত হইল মনে
হইল আমার প্রাণবায়ু নিজ প্রকোষ্ঠ
হইতে ফাটিয়া যেন বাহির হইয়া যায়,
সেই দুর্দমনীয় মনঃপীড়ার ভ্রমে পড়িয়া
কাতর হইতে লাগিলাম, এ মনবেগ
শান্ত হইবার উপায় বিবেচনের চরণ
বিনা আর কিছু নাই, সেই অগতির
গতিকেই প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলাম।

পরদিন আশুমান পথে আমাদের
জাহাজ ছাড়িল, কয়েকজন আমারই মত
অভাগা, এবং রক্ষা বৈদ্য কর্মচারীগণকে
লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া ভরী তালিল,
যতক্ষণ ভূমিখণ্ড বৃক্ষশাখা সৌধচূড়া সমূহ
দেখা গেল সতৃষ্ণ নয়নে দেখিলাম, ক্রমে
সকলই অস্পষ্ট হইয়া আর কিছুই দেখা
গেল না, মনে পড়িল চিরজন্মের মত
জন্মভূমি দারা পুত্র সকলি ছাড়িলাম,
আমার সম্মুখে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড যেন ঘুরা-
মান হইতেছিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল,

প্রাণ শূন্য বোধ হইল, আমি যেন জীবিত
নাই মাতৃভূমির উপকূলে সকলি বিসর্জন
দিয়া আসিয়াছি ভাবিলাম। আর হৃদয়ে
বেদনা নাই, চক্ষে জল নাই, দেহে বল
নাই, আমার যেন আর কিছু নাই, আমি
যেন আর সে আমি নাই, সকলি ফুরাই-
রাছে।

নির্ক্সাগন অবস্থা।

যথা সময়ে আমরা আশ্রমানে পৌছি-
লাম, এখানে বিধাতা দয়া করিয়া যেন
আমাকে নব জীবন দান করিলেন।
স্বর্গীয় সাধনা জ্যোতি ক্রমে ক্রমে হৃদয়ে
প্রবেশ করিয়া মনের ঘোর বিবাদ
অন্ধকার দূর করিল, রোদন বিলাপ
মাতৃভূমির তীরে রাখিলাম। জাতাজে
থাকিতে থাকিতে রক্ষীগণ উচ্চপদস্থ
কর্মচারী ও অপরাপর লোক সকলেরই
আমার প্রতি কিছু সমতা ও বিশ্বাস
জন্মিয়াছিল। রক্ষীগণ দূরে দূরে অপর
বন্দীর কাছে' কাছে থাকিত। আমি
সর্বদাই একা সমুদ্রতীরে, উচ্চ শীলাতলে
বসিয়া সাগর ও প্রকৃতিশোভা নিরীক্ষণ
করিতাম। অপরাপর ব্যক্তি নির্ক্সিশেষে
গুরুলঘু নির্দিষ্ট কক্ষের ভায় ছিল, উপর-
ওরালাগণের অমুকম্পায় আমি তাহা
হইতে অবাহতি পাইয়াছিলাম। অতীত
স্মরণ করিয়া হৃদয় ব্যাকুল না হয়, সর্বদা
এই ভাবে সংযত থাকিতাম। সমুদ্র-
কূলে ভ্রমণ ও সর্বদা ভগবানের ধ্যান
ধারণার নিযুক্ত থাকিতে চেষ্টা করিয়া
সমরূপিতাপ করিতে লাগিলাম। এই
রূপে দিনে দিনে মন শান্ত, হৃৎ ও একা-

প্রত্যক্ষ পূর্ণ হইলে, এই নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট কাল নিক্রমণ করিয়া পাপক্ষয় মনসে ও মনের শাস্তি লাভ বাসনার সাধ্যমত যোগাভ্যাসে রত হইলাম; ক্রমে একটা একটা করিয়া কয়েকটি শিষ্য হইল, আমার অভিনব জীবন আরম্ভ হইল, অতীত চিন্তা দিনে দিনে নিসৃত্তির কোলে লুকাইয়া গেল, জগদীশ্বরের মহাক্রপাবলে একে একে সমস্ত হৃদয়দগ্ধকারী যন্ত্রণার কথা ভুলিতে লাগিলাম। কেবল সাধ্বী পত্নী ও প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্রমুখ আর ভুলিলাম না, সে স্মৃতি বৃষ্টিকবৎ আমার হৃদয় দংশন করিয়া উঠে, কিন্তু প্রভুর ইচ্ছার তথনি সে মনবেগ প্রশমিত হয়। বহুকাল পরে এখানে কোন নবায়ন পরিচিত লোকের নিকট শুনিলাম বধাসময়ে আমার পূর্ণ একটা পুত্র ও দুইটি কন্যা সম্ভান লাভ করিয়াছে। সাধ্বী উমাকালী পৌত্রমুখ দর্শন করিয়া স্বর্গলাভ করিয়াছেন, তাহার পূর্বেই তাহার জননীর কালী প্রাপ্তি হইয়াছে। বামা এখনো জীবিত থাকিয়া সংসারে সেইরূপ কর্তৃত্ব করিতেছে। ঈশ্বরেচ্ছার বধুটিও অতি সদৃশসম্পন্ন হইয়াছে। উমার মৃত্যু সংবাদে হৃদয়ের শোণিত প্রকৃতি বশে কিয়ৎকাল বেগবান হইল বটে কিন্তু স্থির হইয়া বুঝিলাম, যে ইহলোক ছাড়িয়া তাহার ভালই হইয়াছে। ধর্ম্মশীলার আত্মার সদৃগতিই হইবে দেহ যন্ত্রণারও অবসান হইয়াছে।

যে সময়ে ইংলণ্ডেশ্বরীর মধ্যম পুত্র ভারতগমন করেন সেই উপলক্ষে

আমাকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল, আমি স্বইচ্ছায় তাহাতে বাধা দিয়া, এই স্থানেই অবশিষ্ট জীবন যাপন করিবার অভিপ্রায় জানাইলাম, কর্তৃপক্ষগণ দয়া করিয়া আমার আবেদন গ্রাহ্য করিলেন, সেই অবধি আমি এখানে আর বন্দীরূপে বাস করি না। এই সঙ্গীগণ আমাকে নিরতিশয় বদ্ধ সহকারে সেবা করিয়া এই স্থানেই আমার অবশিষ্ট জীবনের চিরবাসস্থান প্রায় আকর্ষণের বস্ত্র করিয়া তুলিয়াছেন। এখন ঈশ্বরকৃপায় এখানে আমি সচ্ছন্দে বাস করিতেছি। আমার অনুরোধ ফিরিয়া গিয়া আপনি আমার শারীরিক কুশল বার্তা দেশে পাঠাইয়া দিবেন।” যে দিন বৃদ্ধ এই জীবনকাহিনী সমাপ্ত করিলেন তাহার পর কলিকাতার কর্মচারীগণ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার জন্ত রওনা হইলেন। ইতিনধ্যে কালীনাথ বাবু শিষ্য কয়েকজনের জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে শ্রবণ করিয়াছিলেন। অর্ণবপোতে আরোহণের দিনে বৃদ্ধ তাঁহাকে একরূপ ভাবে বিদায় দিলেন সকলেই মনে করিল যেন তাহার পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। স্বদেশের প্রত্যাগমন কালে তিনি “স্বীপ বেষ্টিত জলরাশি মূলে পতিত সামুদ্রিক শস্য শাশুর, বেত্রকানন হৃদয়ে” বৃদ্ধ যটী সমূহ ও তথাকার বনশাখাবিহারী শাবক সংগ্রহ করিয়াও আগামানের বিপিন শ্রেণী হইতে বন্দাগণ বিনির্মিত কয়েকটি দ্রব্য ও এই কয়টা জীবনের পারবর্তনময় কাহিনী লইয়া নিজ সম্ভান সজ্জত ও



আত্মীয় বন্ধু বান্ধবকে সাদরে উপহার
দিয়াছিলেন ।

সমাপ্ত ।

মায়ের প্রতি ।

মা গো,
এত দিন ধরে, এত মেহ করে,
সঁপিলা পরের হাতে ।
এত কষ্ট স'য়ে, এত দুঃখ পে'য়ে,
পে'লে ছিলে পরে দিতে
বল মা আমার নিষ্ঠুরের প্রায়,
কেমনে সঁপিলা পরে ;
কেমনে আমারে, চিরদিন তরে
দিলে মা, পরের করে ?
তুমি ত আমারে, মৃত্যুর তরে,
দিতে না কভু মা ছেড়ে
কেমনে মা, এবে, ছেড়ে বল তবে,
আচ্ছ মা গো! তুমি মোরে ?
আমি ত তোমারে, ক্ষণিকের তরে,
পারি না ভুলিতে হায়,
তোমার লাগিয়া, অলিয়া, পুড়িয়া,
মম হৃদি, মা গো যায় ।

প্রীমতী হেমন্ত বালা দত্ত ।

চিন্তা-প্রসূন ।

প্রেমলতা । স্মরমা, তুমি শীগ্গির
চলে যাচ্ছ শুনে, আজ তোমায় দেখতে
এলাম ।

স্মরমা । হ্যাঁ,—আমি পরশু দিনই
স্বস্তুর বাড়ী যাচ্ছি । আমার সেই দিন-
কার প্রেমের উত্তর আজ চাই । আবার
কবে দেখা হ'বে কে জানে ?

প্রে । তোমার যখনই কোন বিষয়
মনে হইবে, তার উত্তর যদি আমার
দেবার মতন হয়, আমার জানাশো ।
আমি সাধামত তোমার প্রশ্নের উত্তর
দিতে চেষ্টা করিব ।

স্ম । এখন থেকে তাই করবো । সে
দিন তুমি বলছিলে, ইন্দ্রিয় ও প্রবৃত্তি
সমূহের ঠিক্কাধীন না হওয়াই স্বাধীনতা ।
অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি
যে সকল প্রবৃত্তি আছে, আমরা যদি
তাদের হাতে আমাদের অর্পণ করি,
তাহা হইলে আমরা সম্পূর্ণরূপে তাদের
অধীন অর্থাৎ প্রবৃত্তির বশীভূত হয়ে
রইলাম । ভগবৎ প্রদত্ত স্বাধীনতা আমা-
দের আর রহিল না । এই স্বাধীনতার
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান, পুণ্য, প্রেম প্রভৃতি
সম্ভাব্য ক্রমশঃ হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হয় ।
সেই স্বাধীনতাটি কি তাই জানতে চাই ।

প্রে । মানব ক্ষুদ্র জীব, কিন্তু তার
হৃদয়ে অনন্তের অনন্ত আভা প্রতি-
ফলিত । ভগবান মানব হৃদয়ে জ্ঞান,
পুণ্য, প্রেমের বীজ নিহিত করিয়া
তাহাকে জগতে পাঠাইয়াছেন । আবার
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি প্রবৃত্তি
গুলিও মানবকে দিয়াছেন । জ্ঞান,
প্রেম, পুণ্য এই প্রবৃত্তিগুলির সমুচিত
ব্যবহার দ্বারা তাহাদিগকে নিয়মাবলী
রাখিবে ; জ্ঞান, পুণ্য, প্রেম তাহাদের
উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে, এবং
এই জ্ঞান, পুণ্য, প্রেম দিন দিন বর্ধিত
হইয়া, জ্ঞান, পুণ্য, প্রেমের অক্ষর অশ্র-
বণ যিনি তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া

তাঁহাতে মিলিত হইবে। নিশি দিন
তাঁহাতে সঞ্জীবিত থাকিরা তাঁহার বাণী
স্পষ্টরূপে শুনিতে পাইবে, জীবনের পথ
চিনিতে পারিবে এবং জীবনের উদ্দেশ্য
বুঝিতে পারিবে। ইহাই মানব জীব-
নের আরাধানীয় স্মৃতি, শাস্তি, আনন্দ,
আরামের মূল; এবং স্বাধীনতার
সোপান। •

• স্থ। স্বাধীনতার অর্থ নিজের অধীন
হওয়া, কিন্তু তোমার কথার ব্যাধিতেছে
যে ভগবানেতে আত্ম-সমর্পণ করাই
স্বাধীনতা। স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া বল,
ভালরূপে বুঝিতে পারিলাম না।

প্রো। ইয়া, ঠিক বলেল, স্বাধীনতার
অর্থ নিজেরই অধীনে থাকা। কিন্তু স্ব
বলিতে যে ‘আমি’ বুঝায়, সেই আমার
অর্থ কি? আমার আশ্রয়, আমার
অস্তিত্ব কোথায়? ইহাকে লইয়া আমি,
ইহাকে লইয়া আমার সকল, ইহার
মধ্যে আমরা নিরন্তর সঞ্জীবিত রহিয়াছি,
ইহাকে ছাড়িলে ‘আমি’ বা ‘আমার’
বলিতে আর কিছুই থাকে না, তাঁহাতে
আত্ম-সমর্পণ করাই যথার্থ স্বাধীনতা
নহে ত আর কি বল?

স্থ। এখন উত্তমরূপে বুঝিতে পারি-
লাম। এখন বুঝিতে পারিতেছি, এই
স্বাধীনতা লাভই আমাদের জীবনের
পরম ধন। এবং এই স্বাধীনতা লাভের
জন্ত আমাদের জীবন তাঁর পানে উন্মুক্ত
হউক, ব্যাকুল হউক। ইহাই প্রভুর
চরণে প্রার্থনা করি।

ইলিয়েড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গ্রীকসৈন্যগণ ট্রয় রাজ্যের চতুর্দিক
বেষ্টিত করিল। ট্রোজানগণ নগরের
প্রাচীর মধ্যে বন্দী রহিল। বীরশ্রেষ্ঠ
একিলিসের নামে বিপক্ষ সৈন্যদিগের
হৃদয়ে আতঙ্কের সঞ্চার হইল।

গ্রীকসৈন্যদিগের মধ্যে একিলিস ও
এগামেমনন দুইটি প্রধান বীর ছিলেন।
ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট প্রতিবন্দীতা ছিল।
উভয়েই নিজ পরাক্রম অপরের অপেক্ষা
অধিক জ্ঞান করিতেন। যুদ্ধের প্রারম্ভে
এই দুই সেনাপতির মধ্যে বিবাদ ঘটিল।
এতলেন্ড বিবাদের মূল একটি স্ত্রীর
রমণী।

গ্রীকশিবিরের মধ্যে রোগের উৎপাত
হইল। কোন কারণে Apollo সূর্য্য-
দেবতা (যিনি সকল রোগের প্রবর্তক)
কষ্ট হইয়া গ্রীকশিবির মধ্যে রোগ প্রেরণ
করিয়াছিলেন। গ্রীকসৈন্যগণ অত্যন্ত
ভীত হইয়া ভবিষ্যদ্বক্তা ক্যাঙ্কাসের
নিকটে দেবতার অসহৃষ্টির কারণ
জিজ্ঞাসা করিলেন।

সে সময়ে (Mantis) মান্টিস্ ভবি-
ষ্যদ্বক্তাগণ বংশ পরম্পরায় ঐ কার্য্যই
করিতেন এবং একরূপ প্রথা ছিল যে যুদ্ধ-
গমনকালে একজন মান্টিস সঙ্গে লইয়া
যাওয়া হইত, এবং কোন সৈন্য যুদ্ধে
যাইবার সময় বা কোন কার্য্য করিবার
পূর্বে মান্টিসের নিকটে দেবতাদিগের
ইচ্ছা জানিয়া লইতেন।

এগামেননের বিরগভাজন হটেবার আশঙ্কায়, ভবিষ্যৎকা ক্যাকাস দেবতার অসন্তুষ্টির কারণ জানিয়াও তাহা বলিতে সাহসী হন নাই ।

একলিস ক্যাকাসকে অভয় দান করিয়া বলিলেন, “তুমি কাহারও বিরুদ্ধে বলিতে ভীত হটেও না, যদি এগামেননের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার থাকে তাহাও নির্ভয়ে জ্ঞাপন কর ।” তখন ক্যাকাস সাহস পাইয়া বলিলেন এগামেননই প্রকৃত দোষী । গত যুদ্ধে তিনি সূর্য্য দেবতার পুরোহিত ক্রাইসিসের কত্মাকে বন্দী করিয়া আনিয়া ছিলেন ক্রাইসিস এগামেননের শিবিরে গমন করিয়া অনেক অমূল্য বিনয় করিয়া কত্মার মুক্তি প্রার্থনা করিয়া ছিলেন ও কত্মা বিনিময়ে বহু অর্থও দান করিতে চাহিয়াছিলেন । এগামেননের হৃদয় সেই কঠির প্রার্থনাতেও বিগলিত হইল না তিনি তাহাকে কুৎসা বলিয়া নির্দয় ভাবে সে স্থান হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন । তহাতে ক্রাইসিস বিশেষ অপমানিত হইয়া তাঁহার দেবতার নিকটে শত্রুকে শাসন করিবার জন্য প্রার্থনা করেন । সূর্য্য দেবতা ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ স্বরূপ শিবিরে এই রোগ প্রেরণ করিয়াছেন ।” একলিস তৎক্ষণাৎ বন্দিনীকে মুক্তি দিবার জন্য এগামেননকে আদেশ করেন । এগামেনন ক্রোধে অপমানে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, তথাপি নিরুপায় হইয়া বন্দিনীকে মুক্তিদান করিতে স্বীকৃত হইলেন ।

অতঃপর একলিসের সহিত তাঁহার ঘোর বিবাদ হইল । এগামেনন একলিসকে বলিলেন, “ক্রাইসিস কন্যার পরিবর্তে তোমার নিকটে যে ব্রাটসিস নামী সুন্দরী বন্দিনী আছে তাহাকে আমাকে দান করিতে হইবে ।” ক্রাইসিস কন্যার মুক্তিদানে সভ্য সকলের অভীষ্ট সিদ্ধি হওয়াতে তাঁহার এগামেননের এ কথার কোন প্রতিবাদ বা আপত্তি করিলেন না । কিন্তু একলিসের স্বভাবতঃ উক্ত প্রকৃতি এইরূপ অপমানে জলিয়া উঠিল তিনি দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার তরবারি অর্ধ উন্মোচন করিলেন । সুরলোক হটেতে দেবী জুনো তাঁহার প্রিয় সৈন্যদলে এরূপ বিবাদের সম্ভাবনা দেখিয়া অনিষ্ট ও অসম্মল আশঙ্কা করিয়া দেবী মিনার্ডাকে সৈন্ত শিবিরে প্রেরণ করেন । দেবী মিনার্ডা উত্তেজিত একলিসকে সাব্দনা বাক্যে নিরস্ত করিলেন । তিনি একলিস ভিন্ন আর কাহারও সম্মুখে প্রকাশিত হইলেন না, সভ্য অস্ত্র কেহই তাঁহাকে দেখিতে পার নাই । দেবী মিনার্ডা চলিয়া যাইবা মাত্র একলিস তাঁহার শত্রুর দিকে চাহিয়া স্বীয় মণি মুক্তাখচিত রাজদণ্ড স্পর্শ করিয়া এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিলেন “জানিও শোণিত-প্লাবিত গ্রীস আর সকাতির একলিসকে আহ্বান করিলেও পাটবে না, যখন শত্রুকুল বিনাশ করিয়া বিজয়ী চেক্টার রুধির-রঞ্জিত কুলে পর্ষত সমান মৃত দেহের স্তম্ভ সাজাইবে তখনই তোমার হৃদয়ে

অনুতাপার্থি প্রজ্জলিত হইবে। আশ্ব-
রক্ষণে তখন নিরুপায় হইবে, বুঝিবে
কি কুক্ষণে তোমার এই ঔদ্ধত্য বীরাগ্র-
গণ্য একিলিসকে চিরদিনের মত গ্রীসের
শত্রু করিল।” এই বলিয়া একিলিস
তাহার হস্তস্থিত রাজদণ্ড সজোরে ভূমিতে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া মৌনীভাবে উপবেশন
করিয়া থাকিলেন। এগামেমনন ইহার
প্রত্যুত্তর দিতে উদ্যত হইতেছিলেন এমন
সময়ে প্রাচীনপ্রবর নেষ্টার (Nestor)
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাকে সভাস্থ
সকলে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত।
তিন পুরুষামুক্রমে সকলেই এই শুভ্রকেশ
দলপতির নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছে।
বুদ্ধ নেষ্টারের স্মৃতিষ্ট উপদেশ ও পরামর্শ
শ্রবণ করিতে সকলে ভালবাসিত।
নেষ্টার উভয় বীরকে মিষ্ট বাক্যে দিকার
দিয়া বলিলেন, “গ্রীকগণকে দিক! শত্রু-
গণ তোমাদের বিবাদের, কথা শ্রবণ
করিলে আনন্দ করিবে।” এই বলিয়া
তিনি তাহাদের দুইজনকে জ্ঞানপূর্ণ
উপদেশ বাক্য শুনাটলেন ও সং পরামর্শ
দান করিলেন। সেনাপতিদ্বয় কিছুক্ষণ
তাহার কথা শ্রবণ করিয়া পরস্পরে রোষ-
ভরে কয়েকটি কথা বলিয়া সভা পরি-
ভাগ করিলেন। একিলিস তাহার
বিশ্বাসী অনুচর প্যাট্রক্লাস সহ নিজ
শিবির মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন।
এগামেমনন তাহার প্রতিজ্ঞা পালন
করিতে উद्यোগী হইলেন। কতিপয়
বিশ্বাসী অনুচর ও বুদ্ধ ইউলিসাস সহিত
ক্রাইসিস-কন্ডাকে ক্রাইসা দীপে প্রেরণ

করিলেন, তৎসঙ্গে বহু উপহার দান
করিলেন এবং সহস্র বলদ বলিদান
করিয়া সূর্য্য দেবতাকে উৎসর্গ করি-
লেন। ক্রাইসাস, কন্ডার মুক্তিলাভে
সন্তুষ্ট হইয়া নিজ দেবতার নিকটে গ্রীক-
শিবির রোগমুক্ত করিবার জন্য প্রার্থনা
করিলেন, দেবতা প্রসন্ন হইয়া তাহার
প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন। দৈত্যশিবির
হইতে রোগ দূর হইল।

(ক্রমশঃ)

পাক বিধি।

ডুমুরের ক্রিকেট।—প্রথমে, কচি কচি
ডুমুর বাছিয়া লইবে। পাকা ডুমুর,
খাইতে তত সুখাত্ত নহে; একান্ত
সকল খাত্তে কচি ডুমুর ব্যবহার করিবে।
ডুমুরগুলি চয় আস্ত, নতুবা ছখানি
করিয়া কাটিয়া, জলে ফেলিবে। এই
রূপে সমুদয় ডুমুর কুটা হটলে, জল
হটতে তুলিয়া, একটি হাঁড়িতে জলসহ
জলে বসাইবে, এবং স্নসিক হটলে,
উনান হটতে নামাইয়া লইবে। ঠাণ্ডা
হটলে, শিলে বাটিয়া, অল্প পাত্রে
রাখিবে। এই সময়, বাটা ডুমুরের পরি-
মাণ বুঝিয়া, লঙ্কা * ও আদা বাটিয়া
রাখ।

* ফুল্লি কিম্বা কোস্তা বা চপে, কাঁচা লঙ্কা
ব্যবহার করিলে, এক প্রকার স্খাদ্য হইয়া
থাকে। কাঁচা লঙ্কার অভাবে, শুক লঙ্কা ব্যব-
হার করিবে। আর রুচি অনুসারে পিঁয়াজ-
বাটাও ব্যবহার করিতে পার।

এদিকে, পাকপাত্রে ঘৃত জ্বালে চড়াইয়া দাও, এবং উক্ত পাকিয়া আসিলে, তাহাতে ময়দা দিয়া নাড়িতে চাড়িতে থাক; লাল্চে বর্ণ হইলে, ডুমুরবাটা চালিয়া দাও। অনন্তর, তাহাতে লবণ এবং মরীচের গুঁড়া দিয়া, ভাজিয়া, নামাইয়া রাখ। হাতসওয়া ঠাণ্ডা হইলে, এই ভাজা বা কসা ডুমুরবাটা হইতে এক একটি লেচ কাটি, এবং তাহা পাণ্ডোরার মত লম্বা আকারে গঠন কর। এইরূপে সমুদয় প্রস্তুত করিয়া রাখ।

এখন, দধি, লঙ্কার গুঁড়া এবং সামান্য পরিমাণ লবণ এক স্বে গুলিয়া, ফেটাইয়া লও। এদিকে, একখানি তৈত উনানে বসাও, এবং তাহাতে ঘৃত কিম্বা খাঁটি সরিষার তৈল চালিয়া দাও। যখন দেখিবে, উহার গাঁজা মরিয়া আসিয়াছে, তখন গঠিত এক একটি কুকেট, দৈগোলাতে ডুবাইয়া তুলিয়া, চপের ত্রায় জুজি মাখাইয়া, উহাতে ভাজিয়া, তুলিয়া রাখ। এইরূপে সমুদয় কুকেটগুলি ক্রমে ক্রমে ভাজিয়া লও এবং গরম গরম আহার করিয়া দেখ।

ভোক্তাদিগের রুচি অনুসারে, লঙ্কা ও পিঁরাজের পরিমাণ অল্পাধিক ব্যবহার করিবে।

স্বর্ণরেণু ।

তপস্বী রথের স্তায় গম্যস্থানে যাইবার লজ্জ উপায়।

ধন মানে মুগ্ধ হইবে না, কেন না এ সকলই অসার।

ভক্তের স্থান পরপদতলে পরক্কে বা পরের মস্তকে নহে।

ভক্ত বিনয়ী হইয়া আপনাকে ভাল না বেলে পরকে ভালবাসে।

তিনি যত যিনি অচকৃত ভাবে পরোপকার করেন না কিন্তু ভক্তি ভাবে পরসেবা করেন।

তোমাদের মধ্যে তিনিই যথার্থ সাধ্বী এবং পুণ্যবতী যিনি অটল বিশ্বাসের সহিত বলিতে পারেন ঈশ্বর আমার প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র এবং মনের মন।

তিনিই তোমাদের মধ্যে যথার্থ বুদ্ধিমতী এবং সুখী, যিনি বলেন “আমার ঈশ্বর আমার প্রাণমন্দিরে,” এবং যিনি যথার্থই বিশ্বাসী এবং ভক্ত হইয়া আপনার ঈশ্বরকে আপনার প্রাণের তিতর সর্কদা রাখিয়া দেন, সেই ব্রহ্মকৃত্যর মত্বা নাই, তাঁহার প্রাণের ঈশ্বরকে কেহ চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে না। ঈশ্বর তাঁহার হৃদয়ের পরশমণি, ঈশ্বর দর্শন তাঁহার চক্ষুর ভূষণ, ঈশ্বর শ্রবণ তাঁহার বদনের ভূষণ, ঈশ্বরনাম শ্রবণ তাঁহার কর্ণের ভূষণ, ঈশ্বর চরণ সেবা তাঁহার হস্তের ভূষণ।

পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

27th Year.

JANUARY, 1905.

No. 9.

সূচী।

বিবরণ।	পৃষ্ঠা।	বিবরণ।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ১৯৩	শান্তিহারি	... ২১০
যোগ	... ১৯৪	চিন্তা	... ২১১
মহাপ্ররান	... ১৯৫	আলম্ব	... ২১২
গল্প	... ১৯৬	ব্রত-গ্রহণ	... ২১৩
প্রভু গো	... ২০৩	পাক বিধি	... ২১৪
আর্য্যনারী সমাজের প্রার্থনা	২০৪	সংবাদ	... ২১৫
সন্ধ্যা	... ২০৬	স্বর্ণরেণু	... ২১৬
জননীর মেহ	... ২১০		

কলিকাতা,

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড ;

আর্য্যনারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত এবং

বিধান বহুে শ্রীরামসর্কর ডট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সর্বত্র—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২১ টাকা।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahmo Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		Rs. As. P.		
1. K. C. Sen in England	...	3 0 0	২৫ প্রচারকগণের সভার নির্ধারণ	...
2. K. C. Sen's Lectures in India	Vol. I. *	3 0 0	২৬ ব্রাহ্মগীতোপনিষৎ ১ম ভাগ	...
2. Ditto Ditto	Vol. II.	1 8 0	২৭ ঐ ২য় ভাগ	...
(3rd Edition)			২৮ ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে	...
4. Yoga : Objective and Subjective		1 0 0	২৯ সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	...
5. Prayers	...	1 0 0	৩০ ঐ তৃতীয় খণ্ড	...
6. The New Samhita	...	0 12 0	৩১ ঐ চতুর্থ খণ্ড	...
7. The New Dispensation	...	0 4 0	৩২ ঐ পঞ্চম খণ্ড	...
8. † Future Life	...	0 4 0	৩৩ নবসংহিতা	...
9. † Disease and the Remedy	...	0 4 0	৩৪ মাঘোৎসব	...
10. Essays : Theological and Ethical			৩৫ প্রার্থনা (হিমাচল) ১ম ভাগ	...
	Part I.	0 12 0	৩৬ ঐ ২য় ভাগ	...
11. Ditto	Part II.	0 12 0	৩৭ ঐ ৩য় ভাগ	...
12. True Faith	...	0 8 0	৩৮ দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটীর) ১ম ভাগ	...
13. Brahmo Pocket Diary and Almanac for 1903. (Cloth Bound)		0 4 0	৩৯ ঐ ২য় ভাগ	...
	Ditto (Paper Cover)	0 2 0	৪০ ঐ ৩য় ভাগ	...
14. The Minister's Words	Part I.	0 4 0	৪১ ঐ ৪র্থ ভাগ	...
15. Ditto	Part II.	0 4 0	৪২ ঐ ৫ম ভাগ	...
16. The Missionary Expedition 1879		0 4 0	৪৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...
17. Small Tracts, each copy.	...	0 0 6	৪৪ ঐ ৭ম ভাগ	...
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৫ ঐ ৮ম ভাগ	...
A steel engraving on thick card,			৪৬ ব্রাহ্মন্ধিরে উপদেশ	...
size 18" x 13" ...		1 0	৪৭ ব্রাহ্মিকাদিগের প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	...
Minister in the attitude of prayer.		0 8	৪৮ ঐ ২য় ভাগ	...
Both most faithful likenesses and executed by well-known London firms.			৪৯ প্রেম কুসুম	...
			৫০ জীবিত প্রতি উপদেশ	...
			৫১ ব্রাহ্মধর্মের অমুষ্ঠান	...
			৫২ ব্রাহ্মোপাসন প্রণালী	...
			৫৩ সুখী পরিবার	...
			৫৪ কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	...
			৫৫ কতকগুলি ধর্মোপদেশ	...
			৫৬ কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...
			৫৭ ব্রাহ্মধর্মের মতসার	...
IN BENGAL.		হুলা		
১৮ আচার্যের উপদেশ ১ম ভাগ	...	১		
১৯ ঐ ২য় ভাগ	...	১		
২০ ঐ ৩য় ভাগ	...	১		
২১ ঐ ৪র্থ ভাগ	...	১		
২২ ঐ ৫ম ভাগ	...	১		
২৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...	১		
২৪ জীবনবেদ	...	১		

* English Edition—Just Published by Cassel & Co, London—Rs. 5.

† These two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.
For further particulars, apply to the Manager,—B. T. Society.

পরিচাৱিকা ।

— ১০৫ —

মাসিক পত্ৰিকা ।

[২৭ বৰ্ষ] কলিকাতা পৌষ ১৩১১, জানুৱাৰী ১৯০৫ । [১ম সংখ্যা]

বিবিধ প্ৰসঙ্গ ।

এক্ষণে কামিজের বোতল প্রস্তুত করা
হইতেছে ।

পৃথিবীতে যত সংবাদ পত্ৰ আছে
তাঁহাৰ মধ্যো শতকৰা ৬৪ খানি কৰিয়া
ইংৰাজী ভাষায় লিখিত !

নিউইয়ৰ্কে একটা আশ্চৰ্য্য প্ৰজাপতি
১৫৪৭৫ টাকায় বিক্ৰয় কৰা হইয়াছে ।
উহা লৰ্ড ৱথচাইল্ড ক্ৰয় কৰিয়াছেন ।

পৃথিবীতে প্ৰতি বৎসৰে ৩৬০০০,০০০
শিশু জন্মগ্ৰহণ কৰিতেছে । তাহা হইলে
প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে প্ৰায় ৭০টি কৰিয়া জন্মগ্ৰহণ
কৰিতেছে ।

এবিনিমিয়ার সম্ৰাট মিনিলিক, প্ৰেসি-
ডেণ্ট ক্ৰসভেণ্টকে অভিনন্দনস্বৰূপ একটা
সিংহ, একটা জেভা, দুইটা অষ্ট্ৰীচ পক্ষী
ও দুইটা বানৰ প্ৰেৰণ কৰিয়াছেন ।

সম্ৰাট স্বৰ্গা মধ্যো একখণ্ড অন্ধকাৰা-
বৃত্ত স্থান পৃথিবী হইতে দৃষ্ট হইয়াছে ।

জ্যোতিৰ্বেদেৰা বাণভেদেন ঐ স্থান
হটতে কোন উত্তাপ বাহিৰ হইতেছে
না ।

কৰিয়াতে বিবাহের সম্বন্ধ ঘূঁৱ হটলে
একটা বহুৎ ভোজ হয়, উহাতে পাত্ৰ
ও পাত্ৰী উভয়ে উপস্থিত থাকে এবং
সে স্থানে পাত্ৰী তাহাৰ একটা কেশগুচ্ছ
কাটিয়া মাফোদিগেৰ সম্মুখে পাত্ৰকে
দান কৰে ও পাত্ৰ তাহাৰ পৰিৱৰ্ত্তে
পাত্ৰীকে একটা ৰোপা অঙ্গুৰীৰ, মিষ্টান্ন
(Cake) ৰুটি ও লবণ দান কৰে । ইহা
দ্বাৰা তাহাদেৱ সম্বন্ধ-বন্ধন দৃঢ় কৰা হয় ।
পাত্ৰ পাত্ৰীৰ সম্মতি বিনা কাহাৰও সাধ্য
নাই যে সে সম্বন্ধ ভাঙিয়া ফেলে । বন্ধন
মুক্ত কৰিতে হটলে পাত্ৰ পাত্ৰীকে কেশ-
গুচ্ছটা ও পাত্ৰী পাত্ৰকে অঙ্গুৰীৰটী
ফিৰাইয়া দেৱ । এই নিয়ম কৰিয়াতে
বিশেষতঃ উত্তৰ কৰিয়াতে বিশেষৰূপে
প্ৰচলিত । যাহাৰা অত্যন্ত দৰিদ্ৰ তাহাৰা
অৰ্থাভাৱে টিনেৰ অঙ্গুৰীৰ দান কৰিয়া
থাকে । বংশপৰম্পৰায় পৰিবাৰ মধ্যো ঐ
অঙ্গুৰীৰটী বহুৎ ৰক্ষিত হয় । কিন্তু উহা
হুইয়াৰ বাবদ্বত হয় না ।

যোগ ।

শ্রী আচার্য্য দেবের স্বর্গারোহণ ।

হে পেমের আকর, হে চিন্ময় অরূপ
আমি কে চিনাইয়া দিবে না? যে
উৎসব ভোগ করিবে যে কে? সে
কেমন? হে মন, পিতার বাড়ী ছাড়িয়া
বাসা করিয়া আছ কেন? ওরে আমার
মন ১১ মাঘের সময় ঘুম? উঠ, বাড়ী
ছাড়িয়া আসিলে কেন? সেখানে আদর
হইত না? এখানে কেন? শরীরের
পচা গন্ধের ভিতরে তোর বাসা, দেবগৃহ
ছাড়িয়া হাড়ি পাড়ায় বাসা করিয়া
রহিলি? কার গৃহ—তোর বাপের নাম
কি? ছিল কোথায়? ধাম কোথায়?
তোর ভাইদের নাম বল। এমন
লোকের পুত্র, এমন সকল সোণার চাঁদ
ভাঙে, তুই এসেছিস্ ইন্দ্রিয় গ্রামে? কি
খাচ্ছিস্ সেখানে? চিন্ময়ের সন্তান,
জ্যোতির পুত্র, অন্ধকারে আসিলি কেন?
৫০-৬০ বৎসরের জন্ম দুই স্বেচ্ছাচারী
সন্তানের মত ইন্দ্রিয় গ্রামে থাকিবি?
মন, তোমার অবস্থা দেখে হুঃখ হয়।
এখানে, সামান্য বিষয় ভোগে ধীরে
ধীরে ডুবলে। পৈতৃক গৌরব, পৈতৃক
মহিমা স্মরণ কর। বাড়ী চল, আর
বসিয়া থাকিতে দিব না। স্বদেশ
থাকিতে বিদেশে; মাতৃভূমি থাকিতে
পরের আরগার? হার রে লাভ বুঝা,
ইন্দ্রিয় গ্রামে যে আসে তার দুর্দশা হয়।
তোমার তত্ত্ব—ভাগবতী তত্ত্ব—দেবতত্ত্ব,
—পণ্ডিতত্ব কী? তোমার মার

বাড়ী চল। ভাব, আত্মা, এপন কোথায়
চলিলে। তোমার মার চিঠি আসিয়াছে,
উৎসব আসিতেছে, তিনি বলিয়াছেন,
আমার ছেলে এল না? চল রে আমার
মন। বাপ মা ছাড়িয়া উৎসবের সময়
বিদেশে থাকিতে আছে? জয় জয় জগৎ-
দীশ বলে জাগ। ঐ তোমার ভিতর
থেকে তেজ বাহির হইতেছে। তুমি
হরি-সন্তান, ব্রহ্ম-পুত্র তুমি। এত ঘরের
পাখী উড়িয়া গেল। আত্মন, চলিয়া
গেলে? আর ভাল লাগিল না। মার
নাম শুনেছে আর দৌড়েছে। অশরীরী
আত্মা দৌড়েছে। মা, তোমার বিপথ-
গামী সন্ধানকে লয়ে যেতে এগিয়ে
এসেছ? মা, তোমার সন্তান তোমার
ভিতর এক হইয়া গেল, আর দেখিতে
পাই না। ব্রহ্ম ব্রহ্মপুত্রের যোগ। আর
কে দেখ্‌নি। আর মজার জিনিষ।
আমার তবে পঞ্চভূত ছায়া, সে বেরিয়ে
গিয়েছে, আমার প্রেতদেহ পড়িয়া
আছে। আমার সোণার চিন্ময় কোথায়
গেল? রাজা পাখী, আজ কোথায়
উড়িয়া গেলে? পাখী আমার শির
ছিলে, আমার খাঁচার আদর করে না।
হরি বুকি হরে নিলেন। আত্মা তাঁর
কাছে চলে গেল। আর, জননী, খাঁচা
কি কথা কহিবে? যে আমার কথা
কহিবে, সে মাহুষ তোমার ভিতরে
গিয়াছে। আর প্রেতের মুখে ব্রহ্মোপা-
সনা কি সম্ভব? মনের মাহুষ বেরিয়ে
গেল। উপাসক ভাই, আমার ভাঙ্গা
খাঁচার ভিতরে ছিল যে তুমি তোমার

কঠোর স্বর আর আমরা শুনিতে পাই না, তোমায় আর বাঁধিতে পারি না। দড়ী দড়ী ছিঁড়ে গিয়েছে, শিরাসুলো পুড়িয়া আছে। মাকে ভালবাস বলে চলে গেলে। আমাকে ছলতে এসেছিলে তুমি। সংসারের কত সুখ ভেগমাকে দিলাম। মাকে এত ভালবাস! তোমার প্রাণেশ্বরের সঙ্গে তুমি গোপনে কি বলছ? ভগবান, ও ভগবান! পিতা পুত্রের কি কথোপকথন হয় বাঁচা। কি শুনিতে পায়? তোমার সঙ্গে উড়িতাম, যদি ক্ষমতা থাকিত। নয়াল, তোমার পুত্রকে কোথায় লইয়া গেলে? আমাদের হাতে আর তোমার পুত্রকে রাখিবে কেন? রাখ সুখে তব পাদপদ্মে স্থান দিও। তোমার ধনকে তুমি নেবে, বাঁচার অধিকার কি তাকে রাখে? যাতে মন, যা। হে ঈশ্বর, নাও; ভগবতি, তব পুত্রকে নিয়ে সুখে রাখ। প্রেমময়ি, তোমার ছেলেকে যোগ-অন্ন ভক্তি-বান্ধন দিয়া খাওয়াইয়া একখানি বৈরাগ্য কাপড় দিও। তোমার স্তনের প্রেমানন্দ রস তৃষ্ণার সময় দিও। খেলা করিতে চাহিলে তাহার বড় ভাইদের ডেকে দিও। আমার আত্মাকে আমি প্রণাম করি। আত্মা পরমাত্মার পুত্র, আগার চেয়ে বড়। ইন্দ্রিয়াভীত পদার্থ, তুমি এখন প্রসন্ন ভগবানের নিকটে। তোমার গৃহশ্রম সেখানে নিশ্চিন্ত হইবে।

মহাপ্রয়ান ।

কত জীব আসে যায় এ ভব সংসারে
জল বদ্বৃদের প্রায় উঠিয়া মিলায়
নাহি থাকে চিহ্ন তার জীবনান্তে আর !
কিন্তু এ অবনীতলে যত সেই জন ;—
মরণেও যার স্থিতি লুপ্ত নাহি হয়,
মানব জন্ম-রাজ্যে চির-অদ্বিষ্ট,
থাকে যেই জন নিজ প্রতিভার বলে ।

(১)

যে দিন মহাপ্রয়ান করিয়াছ হায় !
কঁদাইয়া পরিজন কঁদায়ে জগত,
ব্রহ্মানন্দ ! হ'লে তবে পরব্রহ্ম জয়
আজি সে পবিত্র দিন পুনঃ সমাগত !

(২)

তাই মোরা এক বিন্দু নয়নের জলে,
হৃদয়ের ভক্তি প্রেম আশিরাছি দিতে,
লও দেব কৃপা করি ! এই কুলদলে ;—
হয় যেন তব পূজা এ দীন ভারতে !

(৩)

যে মহাদর্শবিধান করিয়া প্রচার,
কত পণ্ডিত মানবে দিলে দিব্য জ্ঞান !
কেমনে জগত সী জুলিবে তা আর ?
স্বর্গের প্রেরিত সেই নূতন বিধান !

(৪)

তুমি তো গিয়াছ চলে মাধি নিজ কাজ
বহু দিন এ পরায় পাই না দেখিতে
ওই পবিত্র স্মৃতি,—কিন্তু তব ধর্ম
জাগ্রত জীবন্ত ভাবে রহেছে ধরাতে !

(৫)

থাক তুমি সর্বদ্যমে হে মহা-আত্মন !
ভূমিও না থাকাদের আত্মার কণাফ,

কেবা আর আছে বন্ধু তোমার মতন ?
দেখাইরা দিলে তুমি মুক্তির বিধান !

শ্রীকুমুদেন্দু দেবী ।

গল্প ।

রাজা রামহরি রায় খুব বড় জমীদার, তাঁহার বহু ধন সম্পত্তি ছিল। তিনি উপাধিতে রাজা ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ঐশ্বর্য্য রাজার মতই ছিল। রামহরি কলকাতায় কয়েক বৎসর ছিলেন। তিনি খুব বড় অট্টালিকায় বাস করিতেন, দাস দাশী গাড়ী দোড়ার অন্ত ছিল না। রামহারের সঙ্গে আলাপ করতে পারিলে সকলেই নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করত।

রামহারের দুইটি মাত্র কন্যা। কন্যা দুইটিকে ইংরাজী শিক্ষা দিয়াছিলেন। রামহার খুব ইংরাজী আচার ব্যবহার ভালবাসিতেন। তাঁহার বাড়ীটি ইংরাজী ধরণে সাজাইয়াছিলেন। স্ত্রীকে বেশ বিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন। রামহারের বাড়ীতে প্রায়ই Party বা Dinner হইত। বাঙ্গালীদের চেয়েও মাছেবদের সহিত রামহার বেশী মিশিতেন। রামহারের স্ত্রী দেখিতে বেশ সুন্দরী ছিলেন। কন্যা দুইটি পরমাসুন্দরী ছিল। রামহার বাড়ীতে মেম রাখিয়া মেয়েদের পড়াইতেন ও বাস্তব সঙ্গীত প্রভৃতি শিক্ষা দিতেন। মেয়ে দুটি ইংরাজী যেমন শিক্ষা পাইল, তেমনই আবার রামহার পণ্ডিত রাখিয়া তাহাদিগকে বাঙ্গালী

ভাষা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। রামহারের মেয়ে দুইটির নাম, সরমা ও প্রতিমা। কোনটি যে অধিক সুন্দরী বলিতে পারা কঠিন। তবে অধিকাংশ লোকে সরমাকেই অধিক সুন্দরী বলিত। সরমা শান্ত ধীর তাহার গৌরবর্ণ দেহখানি সুগঠিত, অঙ্গ রোমা ও অঙ্গ লক্ষ্য। ঘন কেশ ছিল, মুখখানি বড় সুন্দর ও সুকোমল। প্রতিমা ও সরমার এই প্রভেদ সরমা শান্ত ধীর নম্র, প্রতিমা প্রফুল্ল স্বভাব। সর্বদাই তাঁহার সুন্দর মুখখানিতে হাসি। প্রতিমার দেহখানি ছোট মুখখানি ছোট গণ ছোট। রামহার দুইজনকেই বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার সংসারে কোন অভাব ছিল না। তবে তিনি যদিও তাঁহার কোন অভাব আছে মনে করিতেন না, অন্য সকলে তাঁহার একটা পুত্র সম্বানের অভাব বড় মনে করিত, তাঁহার স্ত্রীও এই কভাব মনে করিতেন। পুত্র না থাকিলে এই অতুল বিষয় ঐশ্বর্য্যের কে উত্তরাধিকারী হইবে ?

সরমা যখন ছয় বৎসরের ও প্রতিমা পাঁচ বৎসরের তখন তাহাদের সংসারে প্রথম বিপদ আগিল। তাহাদিগের মাতা রোগাক্রান্ত হইলেন। ছয় মাসের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল। সুখের সংসার ছারখার হইল। সংসারের লক্ষী চলিয়া গেলে আর কি সে সংসারে শ্রী থাকে ? বালিকা দুইটি অসহায় হইয়া পড়িল। রামহার শোকে উন্মাদের স্তায় হইলেন। সকলেই বলিতে লাগিল, এ

শোক প্রথমে হইয়াছে, সময়ে যাইবে, মেয়েগুলি শিশু তাহাদিগকে কে প্রতি-পালন করিবে? রামহরি পুনর্বার নিশ্চ-রই বিবাহ করিবেন। কিন্তু রামহরির অন্তরের ভাব কেহ জানিতে পারিল না। তিনি কলিকাতার বাড়ী ও গাড়ী ঘোড়া সব বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। পুরাতন একটি দাসী ও একজন ভৃত্য ছাড়া সকলকে বিদায় দিলেন। কাহা-কেও কিছু না বলিয়া কত্না দুইটিকে সঙ্গে লইয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন। কোথায় কোন দেশে যে গেলেন কেহই জানিতে পারিল না।

রামহরির আত্মীয় স্বজনও কেহ কলি-কাতার ছিল না যে তাহার খোজ লইবে। বন্ধু বান্ধবেরা সংবাদ জানিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু না পাইয়া নিরাশ হইলেন। রামহরি একেবারে কান্দীয়ে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে কাহারও সঙ্গে বেনী মিশিতেন না। রামহরির আর কোন আশা ছিল না কেবল মেয়ে দুইটিকে সং শিক্ষা দেওয়া তাহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সরমা ও প্রতি-মার শিক্ষার কোন প্রকার ত্রুটি হইল না। তাহারা ব্যোম্বন্ধির সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষা লাভ করিতে লাগিল। রাম-হরি তাহাদের বিবাহের কথা কখনই ভাবিতেন না। সরমা ও প্রতিমাও সে সকল বিষয় কিছু জানিত না। নির্দোষ সরল শিশুর ন্যায় তাহাদের হৃদয় দুইটি পবিত্র ছিল।

অনেক বৎসর হইয়া গেল। সরমা যখন পঁচিশ বৎসরের ও প্রতিমা চব্বিশ বৎসরের তখন রামহরির মৃত্যু হয়। রামহরি মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে কন্যা দুইটিকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, তোমাদের দুইটির বিবাহ দিয়া বাইতে পারিলাম না বলিয়া বড় ভাবনা হই-তেছে, তবে ভগবান, তোমাদের এত দিন রক্ষা করিয়াছেন তিনিই চিরদিন রক্ষা করিবেন। বাইবার সময় তোমা-দের দুই একটি কথা বলিয়া বাইতেছি, শ্রবণ কর, তোমরা এক্ষণে আর শিশু নহ, সব কথা বুঝিবে। তোমরা দুই জনেই আমার মৃত্যুর পর অতুল ঐশ-্ব্যের অধিকারিণী হইবে। ধনলোভে অনেকেই তোমাদের বিবাহ করিতে চাহিবে। যাহাতে শুধু ধনের জন্য তোমাদের বিবাহ না করে এই চেষ্টারই থাকিবে। তজ্জন্ত আমার ইচ্ছা তোমরা এমন ভাবে থাক যাহাতে কেহ জানিতে না পারে তোমরা এত ধনী।” রামহরির মৃত্যুর পর সরমা ও প্রতিমা নিতান্ত অসহায় হইয়া পড়িল। তাহা-দের ভেতন বন্ধু বান্ধবও ছিল না, কারণ কান্দীয়ে আসিয়া অবধি রামহরি কাহারও সহিত বেনী আলাপ করিতেন না বা মিশিতেন না।

সরমা ও প্রতিমার যে পুরাতন দাসী ছিল সেই স্বার্থ তাহাদিগের বন্ধু ছিল, এমন সুখের সুখী হুঃখের হুঃখী আর কেহ ছিল না। প্রথমে তাহারা মনে করিয়াছিল যে তাহাদের আত্মীয় স্বজনকে

লিখিয়া তাহাদের কাছে যাইবে, কিন্তু তাহা করিলে সকলেই তাহাদিগের বিষয় জানিতে পারিবে বলিয়া তাহা করিল না। পিতার মৃত্যুর পর প্রায় ছয় মাস তাহার কাশীরে থাকিয়া কলিকাতায় যাইবার জন্ত রওনা হইল। সঙ্গে পুরাতন দাসী ও ভৃত্য ছিল। দাসীর নাম নারায়নী। নারায়নী দেখিতে কৃষ্ণবর্ণা সুগাঙ্গী। বয়স পঞ্চাশ।

কলিকাতায় আসিয়া তাহার সামান্য একটি দ্বিতল গৃহ ভাড়া লইল। এই কুড়ী বৎসরে কলিকাতার লোকের রাম-হরির কথা বিস্মৃত হইয়াছে। এখন সরমা ও প্রতিমাকে দেখিয়া যে কেহ চিনিতে পারিবে তাহা বলিয়া মনে হইত না।

সরমা ও প্রতিমা বুদ্ধি কারিয়া একটি কাজ করিল। দুইটি অবিবাহিতা কন্যা একলা থাকা ভাল দেখায় না, তজ্জন্ত তাহার দাসী নারায়নীকে তাহাদিগের মা হইতে বলিল। বাড়ীর লোকে শুধু তাহাকে দাসী বলিয়া জানিত, কিন্তু অপর সকলে তাহাকেই গৃহিণী অথবা সরমা প্রতিমার মা বলিয়া জানিত।

সরমা ও প্রতিমা অল্প সময়ের মধ্যে অনেক লোকের সঙ্গে ভাব করিয়া ফেলিল। সকলেই জানিত তাহাদের অবস্থা বড় ভাল নয়। তাহাদের বাড়ী ছোট, বসন ভূষণও সামান্য। অবশেষে এক মিসেস্ গুপ্তর সঙ্গে তাহাদিগের আলাপ হইল। মিসেস্ গুপ্তর স্বামী ডাক্তার ছিলেন। পাঁচ বৎসর হইস

তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মিসেস্ গুপ্তরও দুইটি মেয়ে, বয়স বিংশতি ও উনবিংশতি, তাহার দেখিতে তেমন সুন্দরী ছিল না। বড়টির নাম রাধারাণী, ছোটটির নাম ফুলরাণী, বড়কে রাণী ও ছোটকে কণ বলিয়া সকলে ডাকিত। মিসেস্ গুপ্ত ও মেয়েদের বেশ শিক্ষা দিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে সরমা ও প্রতিমার সঙ্গে রাণী ও কণের খুব ভাব হইল। মিসেস্ গুপ্তের টাকা মন্দ ছিল না, যদিও সরমাদের ধনের কাছেই লাগিত না। তথাপি তাহার মনে করিত সরমাদের চেয়েও তাহার অধিক ধনী। মিসেস্ গুপ্ত সরমাদের প্রায় পাটিতে লইয়া যাইতেন। সরমা ও প্রতিমার রূপ গুণ দেখিয়া সকলেই খুব প্রশংসা করিত ও তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতে চাহিত। সকলেই তাহাদের পরিচয় লইতে উৎসুক হইত। তাহার কাহার কন্যা কোথায় বাস এই সকল জানিতে চাহিত, এবং তাহা মিসেস্ গুপ্তকে জিজ্ঞাসা করিত। মিসেস্ গুপ্ত ও তাহাদের বিষয় বিশেষ কিছুই জানিতেন না। কারণ সরমারা তাহাদিগের নিজের সম্বন্ধে কাহারও নিকট কিছু বলিত না ও তাহাদিগের প্রকৃত পরিচয় কাহাকেও দিত না।

সরমা ও প্রতিমা কোথাও নিমন্ত্রিত হইলে নারায়নীর ও তাহাদের সহিত যাইতে হইত। নারায়নী সেটি বড় পছন্দ করিত না কিন্তু কি করিবে? নিরুপায় হইয়া তাহাদের ইচ্ছামত কার্য করিতে বাধ্য হইত। প্রথম যে দিন

নারায়ণী সরমাদের মা সাজিয়া পাটিতে ঝিয়াছিল, সে দিনকার কথা মনে করিলেও হাসি পায়। সরমা তাহার চুল বাঁধিয়া দিল। প্রতিমা তাহার কাপড় কুঁচাইয়া পরাইয়া দিল, জুতা পরিতে নারায়ণীর বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। যাহা হউক কোন রকমে ত নারায়ণীর সাজ সজ্জা হইল, সিঁড়ি দিয়া নামিতে গিয়া নারায়ণী পা মচ্কে পড়িয়া গেল।

একদিন পাটিতে বড় মজা হইয়াছিল নারায়ণীকে মা বলা অভ্যাস ছিল না বলিয়া সরমা ও প্রতিমার বড় মুহূর্ত হইত। সরমার তেমন ভুল হইত না। কিন্তু প্রতিমা অনেক সময় অগ্রমনস্ত হইয়া ভুল করিত। সে দিন পাটি থেকে ষাবার সময় প্রতিমা নারায়ণীকে বলিল, “নারায়ণী ওঁহুনা বাড়ী যাবি না?” সেখানে ফণি গুপ্ত দাঁড়াইয়া ছিল সে আশ্চর্য্য হইয়া প্রতিমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, প্রতিমা হঠাৎ নিজের ব্যবহার বুঝিতে পারিল নারায়ণীর হাত ধরিয়া বলিল, “মা বড় দেয়ী হয়ে যাচ্ছে বাড়ী চল।” ফণি কিছুই বুঝিতে পারিল না অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। প্রতিমা ভাল কাপড় গহনা পরিতে ভালবাসিত কিন্তু তাহাদিগের প্রকৃত অবস্থা সকলে বুঝিতে পারিবে বলিয়া পরিতে পারিত না। সরমা ও প্রতিমা বেশ আমোদে দিন কাটাইতে লাগিল।

অবশেষে তাহাদিগের জীবনের অবস্থা পরিবর্তনের সময় আসিল। নাট্য ভূমিতে দুইটি যুবক আসিয়া উপস্থিত

হইল। তাহারা দুইটি ভাই, দুই ভ্রাতৃ রাজপুত্র। বড়টির নাম বিমল, ছোটটির নাম সরল। বিমল দেখিতে অধিক সুন্দর ও সুপুরুষ ছিল, তবে বিমলের প্রকৃতি আরও সুন্দর ছিল, শাস্ত গম্ভীর ও সচ্চরিত্র ছিল। সরল একটু চঞ্চল-প্রকৃতি ছিল সর্বদাই আমোদ প্রমোদ লইয়া থাকিতে ভালবাসিত। সরলকে দেখিয়া সকলে বেশী পছন্দ করিত, সরল সর্বদা নিজে হাসিত ও সকলকে হাসাইত। কিন্তু বিমলের গাম্ভীর্য্যে একটি মধুরতা ছিল যাহাতে একটু বিজ্ঞ ও গম্ভীর প্রকৃতির লোকে সহজেই আকর্ষিত হইত। মিসেস গুপ্তর বাটীতে বিমল ও সরলের, সরমা ও প্রতিমার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হয়। প্রথম সাক্ষাতেই বিমল তাহার হৃদয়ের সমুদায় প্রেম সরমাকে দান করিল, সহমত ও যেন মনে মনে তাহারি ছবিখানি আঁকিয়া লইয়া গৃহে ফিরিল। প্রতিমা ও সরলের আলাপ হইল, তাহাদের উভয়ের ভাব অতরূপ সরল ভাবিল মেয়েটি দেখিতে বেশ, গান করে অতি সুন্দর, প্রতিমা ভাবিল সরলের প্রকৃতি কেমন প্রফুল্ল, তাহার সহিত গল্প করিতে বেশ লাগে।

অল্পে অল্পে তাহাদিগের আলাপ পরিচয় অধিক হইল, বন্ধুত্ব গাঢ় হইল। বিমল সরমাকে বিবাহ করিবে স্থির করিল। একদিন নারায়ণীর সাক্ষাৎ করিয়া বিমল নিজের মনভাব জানাইল। নারায়ণী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি তো জানি না দিদিমণির যাহা ইচ্ছা তাহাই

হইবে।” বিমল কিছু বৃথিতে না পারিয়া ভাবিতে লাগিল নিজের কত্মকে দিদি-মণি সম্বোধন কেন করিতেছে! পরে বলিল “আপনার এ বিবাহে মত আছে কিনা বলুন পরে সরমাকে জানাইব।” নারায়নী দিদিমণি সহসা বলিয়া ফেলিয়া বড় অপ্রতিভ বোধ করিল! এবারে একটু গভীর ভাবে উত্তর করিল, “এ বিবাহে আমার সম্পূর্ণ মত আছে, তবে তোমার পিতার কি মত?” বিমল বলিল, “আমার পিতার মত না হইলেও আমি সরমাকে বিবাহ করিব, তাহাতে যদি আমি সর্ব্ব্ব হারাই কোন ক্ষতি নাই!”

বিমল তাহার পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র, রাজ্যের ও সমুদায় বিষয়ের উত্তরাধিকারী। বিমল পিতাকে জানাইবার কল্প স্বদেশ যাত্রা করিল। সেখানে বাটরা পিতাকে সবিশেষ জ্ঞাপন করিল। পিতা প্রথমে সরমার পরিচয় চাহিলেন, বিমল সরমার বিবর বাটা জানিত বলিল। পিতা অসন্তুষ্ট হইলেন, একে দরিদ্রের কত্ম, তাহাতে বয়স অধিক, বংশ কিরূপ কেহ জানে না। বিমলের জন্ত তিনি একটা পাত্রী স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি এ বিবাহ দিতে কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন না। বিমল অনন্তোপায় দেখিয়া বলিল, “আপনার মত যদি না পাই তবে তাহা বিনাই আমার বিবাহ করিতে হইবে। আর কাহাকেও আমি বিবাহ করিতে পারিব না।” পিতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলি-

লেন “যদি আমার অমতে বিবাহ কর তবে এই বলিতেছি তোমাকে আর এ রাজ্যের রাজ্য হইতে হইবে না, সরলই সকল ঐশ্বৰ্য্যের উত্তরাধিকারী হইবে।” বিমল বলিল “সামান্য রাজ্য ও ধনের লোভে আমি পাপ কার্য্য করিতে পারিব না, আপনার যাহা ইচ্ছা তাই করিবেন, সরল আপনার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইলে আমার আনন্দ বই দুঃখ হইবে না।” পিতা আরও ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, “তাহলে তুমি আজ হইতে আমার পুত্র নহ, যদি কখনও নিজ দোষ বৃথিতে পার তবে আমার কাছে আসিও নতুবা তোমাকে আর দেখিতে চাহি না।” ঠোকা বলিয়াই তিনি সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। বিমলের চক্ষে জল আসিল, ভাবিল আজ যদি মা থাকিতেন তবে বাবা এত নির্দয় ব্যবহার করিতে পারিতেন না। বিমল তাহার মাতার ও সরল তাহার পিতার বেশী প্রিয় ছিল।

বিমল সেই দিবসই কলিকাতায় চলিয়া আসিল। সেখানে আসিয়া সরমাকে নিজ মনস্তাব জানাইল, সরমার আনন্দের সীমা রহিল না নিজকে সুখী ও গৌরবান্বিত মনে করিতে লাগিল। বাহাকে প্রথম হইতেই ক্রমে স্থান দিয়াছিল তাহাকে চিরজীবনের সঙ্গীরূপে পাইবে ইহা হইতে আনন্দের বিবর আর কি হইতে পারে। সে দিন সরমার মুখে হাসি ধরে না, প্রতিমাও গভীর মুখে আনন্দ করিতে লাগিল। বিমল পিতার কথা কাহাকেও বলিল না।

প্রতিমা যেন এখন কিকিং গভীর হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখে সময়ে সময়ে যেন কি বিষাদের ভাব আসিয়া আচ্ছন্ন করে, কত সময়ে অন্তমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতে থাকে । সরমা একদিন প্রতিমাকে ডাকিয়া আদর করিয়া বলিল, “তাই তোর মুখ এত শুকনো কেন বল তোর কি হয়েছে । আমি তোর বড় বোন আমার কাছে সব কথা বলিতে হয়, মা বাবা চলে গেছেন, আমিই তোর এখন তার নিরুদ্ভি ।” প্রতিমা বলিল “না দিদি কিছু হয় নাই, আমার জন্য তুমি ভেব না, আমার শরীরটা তেমন ভাল নাই ।” প্রতিমা এই বলেই দিদির কথা কাটাইয়া দিত ।

অবশেষে মিসেস গুপ্তর বাটীতে এক বড় পাটি হইবার কথা হইল, সেখানে সরমার বিবাহের কথা সকলকে জানানো হইবে বলিয়া স্থির করা হইল । সরমা ও প্রতিমা তাহা দগের নিজের প্রকৃত পরিচয় সকলকে দিবে ।

সরমা ভাল গহনা কাপড় পরিল, প্রতিমাও মনের সাথে সাজিল । প্রতিমার সে দিন মুখে কি এক উৎসাহ ও আনন্দের ভাব প্রকাশিত হইতেছিল । সত্য সত্যই সে দিন সরমা ও প্রতিমাকে অত্যন্ত সন্মরী দেখাইতেছিল ।

সরল প্রতিমাকে দেখাইত যে সত্য সত্যই সে তাহাকে খুব ভালবাসে কিন্তু আজ অবধি প্রতিমাকে স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলে নাই । প্রতিমা যেন সর্ব-

দাই আশা করিত সরল কিছু বলিবে কিন্তু নিরাশ হইত । সরল বালিকা কিছু বুদ্ধি নাই । পাটির দিন প্রতিমার কত কথাই মনে হইল । একদিন সে গান গাহিতেছিল, সরল কতবার তাহাকে গান গাহিতে বলিয়াছিল গান হইয়া গেলে তাহাকে বলিয়াছিল, “কি সুমিষ্ট গলা, তার কি সোভাগা যে এইরূপ কর্তব্য সর্বদা শুনিতে পাটবে !” আর একদিন একটি লাল গোলাপ দেখাইয়া বলিয়াছিল “এর মানে কি জ্ঞান ? লাল গোলাপ মানে প্রেম । এই গোলাপটি তুমি পর ।” আজ প্রতিমা যেন নিশ্চয় কিছু শুনিতে আশা করিয়াছিল ।

পাটিতে গিয়া দেখিল, তখনও বিমল ও সরল আসে নাই । সে সকলের সহিত মনের সাথে গল্প করিতে লাগিল । এক ঘণ্টা হইয়া গেল বিমল ও সরল আসিল না । সরমা উৎকণ্ঠিত হইল সকলে তাহাকে ঠাট্টা করিতে লাগিল । প্রতিমা বোধ করি তদপেক্ষা উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল কিন্তু কেহ বুঝিল না । প্রতিমা ঘীরে ঘীরে কাহাকেও না বলিয়া একটি বারান্ডার কতকগুলি টবে বড় বড় গাছ ছিল তাহার পাশে গিয়া বসিয়া রহিল ; তখনই শুনিতে পাইল বিমল ও সরল আসিয়াছে । প্রতিমা ডাবিল দেখি আমাকে কাহারও মনে হয় কিনা । অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, কেহই তাহাকে ডাকিল না । অবশেষে দেখিল বারান্ডার অপর পাশে সরল ও তাহার এক বন্ধু আসিয়া বসিয়া

চুরট খাইতে খাইতে গল্প করিতে লাগিল, তাহার প্রতিমাকে দেখিতে পায় নাই।

বন্ধু সরলকে বলিল, “কি ভাই congratulate করব নাকি ?”

সরল বলিল, “কিসের জন্ত হে ?”

বন্ধু। কেন বিয়ে হবে না ? তোমার দাদার ত সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, তুমিও শুন্‌লাম তাহার বোনকে খুব admire কর।

সরল। But admiration is not love, আমি দাদার মত হাঁদা নই, তাড়াতাড়ী বিয়ের ঠিক করলেন অত Sentimental হওয়া ভাল নয়, আমি more practical. জান দাদা বিয়ে করছে বলে বাবা তাহাকে রাজাচাঁদ করিবেন বলিয়াছেন, তাহার বদলে আমাকে সমুদায় বিবরের উত্তরাধিকারী করিবেন। জানি না দাদা জীকে কি খাওয়াইবে, জী ত বে গরিব ! একটা কথা তোমার বলছি, আমি কিন্তু গরিবকে বিবাহ করিতে কখনও পারিব না, কেন জানি না আমার তাহাদের প্রতি কেমন একটা ঘৃণাক্তাব আসে !” বন্ধু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল এই সময়ে টবের পাশে থন্দ থন্দ শব্দ হইল। সরল ও তাহার বন্ধু উভয়েই সে দিকে তাকাইল, অবশেষে সরল বলিল, “চল ঘরে বাই, কে গান করছে শুনিয়ে।” এদিকে প্রতিমা সকল কথা শুনিতে পাইল, তাহার ক্রোধে ঘৃণার লজ্জার সমুদায় দেহ কাঁপিতে লাগিল, মুখ আরক্তিম হইল, চক্ষে জল

আসিল। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নিজের মনকে শান্ত করিল। সেই সময়ে ফণি তাহাকে ডাকিতে আসিল। বলিল, “কি ভাই এখানে লুকিয়ে বসে। আছ কেন ? এস তোমাকে দেখবার জন্ত অনেকে বাস্তু হয়েছেন, বিশেষতঃ একজন ! আমার ভাই মনে হচ্ছে আজ তোমারও Engagement announced হবে !” প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল, “কার সঙ্গে ?” “কেন তা আবার জিজ্ঞেস করতে হয় ? আমি কি জানি না, কেন ছোট রাজকুমার সরলকুমারের সহিত !” প্রতিমা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তিনি বিবাহ করিতে চাহিলেও আমি করিব না, তোমার ইচ্ছা হয় কর গে।” ফণি কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়াইয়া রহিল পরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আমাকে তিনি করবেন কেন ? আমি কি কোন দিকে তাঁহার উপযুক্ত !” প্রতিমা দেখিল সে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল কিন্তু ফণি তাহা সত্য ভাবিয়াই লইয়াছে। প্রতিমা তখন ফণির হাত ধরিয়া টানিয়া নিকটে বসাইয়া বলিল, “ফণি ভাই বল ঠিক করে তুমি কি সরলকে ভালবাস ?” ফণির চক্ষে জল আসিল বলিল, “ভাই প্রতিমা আমাকে ক্ষমা কর, আমি যদিও নিশ্চয় জানিতাম তিনি তোমাকেই ভালবাসেন, আমার মন বুঝিত না তাই তাঁকেই মনে মনে ভালবাসিয়াছি। কত সময়ে তিনি দয়া করিয়া কত মিষ্ট মিষ্ট কথা বলিয়াছেন আমি সেগুলি সত্য সত্যই বলিতেছেন

ভাবিয়া কত আনন্দ পাইয়াছি।” প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “ভাই ফণি সরলকুমারের সহিত যদি তোমার বিবাহ হয়, বখাৰ্খ বলিতেছি, আমার মত আনন্দ কাহারও হইবে না। আমি তাঁহাকে কখনও বিবাহ করিব না।” ফণি বলিল, “আমার কথা শুনিয়াই কি তুমি তাঁর উপর রাগ করছ? প্রতিমা বলিল, “না ভাই সত্য করিয়া বলিতেছি, সে জন্য কিছুমাত্র রাগ হয় নাই। এখন চল Drawing room এ যাই, সকলে বোধ হয় ভাবিতেছে আমরা কোথায় অন্তর্ধান হইলাম।”

এই বলিয়া তাহারা দুইজনে ঘরে ঢুকিল। সরল প্রতিমাকে দেখিবামাত্র ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? কত যে আপনাকে খুঁজেছি কি বলব।”

প্রতিমা দ্রব্য হস্ত করিয়া বলিল, “লুকাইয়া ছিলাম, এখন যাই দিদিকে একবার দেখে আসি।” কিছুক্ষণ পরে সরল প্রতিমাকে বলিল একটু বারাণ্ডায় চলুন এখানে বড় গরম। প্রতিমা ও বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সরল অনেক কথা বলিতে লাগিল। অবশেষে বলিল, দাদা যে তোমার দিদিকে Ringটা দিয়াছেন তাহার দাম কত বলিতে পারেন?” প্রতিমা মুছ হাত করিয়া বলিল, “আমি গরিব মানুষ কি করে জানব বলুন? সরল বলিল, “পাঁচ শত টাকা।” প্রতিমার সরলের কথাতে যেন ক্রোধ বাড়িতে লাগিল সে নিজ অঙ্গুলী হইতে একটা

অঙ্গুরীয় খুলিয়া বলিল, “আচ্ছা বলুন ত ইহার দাম কত হইবে?” সরল দেখিল একটা হীরক ও চুনি মণ্ডিত অঙ্গুরীয়, প্রথমে ভাবিল এ কীচ হইবে, পরে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “আগনি বলুন আমি বলিতে পারিলাম না।” প্রতিমা বলিল, “এক সহস্র মুদ্রা।” এই বলিয়া প্রতিমা সেখান হইতে চলিয়া গেল। সে দিবস আর প্রতিমার সরলের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। গৃহে ফিরিয়া প্রতিমা সরমাকে ডাকিয়া বলিল, “দিদি আমার যে আজ কি আনন্দ হইতেছে বলিতে পারি না, বাবা যে শেষ সময়ে কথাগুলি বলিয়া গিয়াছিলেন, সেগুলিই মনে হইতেছে।” সরমা হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ ভাই আজ তোকে বড় প্রফুল্ল দেখছি, সরল কি কিছু বলেছে? করদিন তোর বিষয় মুখ দেখে বড় কষ্ট পেয়েছি।” প্রতিমা তাহার দিদির কাছে সব খুলিয়া বলিল।

(ক্রমশঃ)

প্রভু গো!

প্রভু গো ছুরারে তব দাঁড়াইয়া অঁজি—

এই অকিঞ্চন,

মাগিছে করুণাবিন্দু,

দাও তারে কৃপাসিদ্ধি!

তোমার ভাণ্ডারে বণ কিবা অকুলন?

তোমার জগতে প্রভু আনন্দ উৎসবে—

হাসিছে যে জন;

তারে প্রভু কর দান,
 এ শুষ্ক তাপিত প্রাণ,
 আনন্দে সে সুখনীরে হোক নিমগণ ।
 দূরে যাবে শোক তাপ স্বার্থ হাহাকার
 মুছিবে নয়ন ।
 উথলিবে তারি অশ্বে,
 আনন্দ-লহরী বুকে,
 কবে সে 'সুদিন' বল লভিবে জীবন ?
 হাতে ধরে প্রভু মোরে লয়ে যাও যথা—
 ঝরিছে নয়ন ।
 যা' কিছু দিয়েছ মোরে,
 সবি প্রভু দাও তারে,
 যদি তার ঘুচে যায় হৃদয়-বেদন ।
 আমারে বিলায়ে দাও তোমার অগতে
 অগত-জীবন !
 এ বিশ্বে হে নিরঞ্জন,
 আর কিবা প্রয়োজন ?
 কবে সে 'সুদিন' বল লভিবে জীবন ?
 ত্রীরে—

আর্য্যনারী সমাজের প্রার্থনা ।

মা বিশ্বজননী ! আজ এই শুভদিনে
 তোমার প্রিয় আর্য্যনারী আর্য্যবাল্য
 মাঝে তোমার এই অবোধ কন্তা আর
 কি প্রার্থনা করিবে, তোমার প্রিয়তম
 ভক্ত সন্তানের যত্নে যে মকুময় চিত্তক্ষেত্রে
 ধর্ম্মবীজ রোপিত হইরাছিল আশার
 বাতাসে উৎসাহ কিরণে সে বীজ অঙ্কু-
 রিত হইরা ক্রমে তরু আকারে পরিণত
 হইরা সুফল প্রদান করে সমাগত জীব

সকলকে পরিতৃপ্ত ও সুশীতল করিবে,
 না ভক্তিবায়ি অভাবে সেই বহু রোপিত
 বীজ শুষ্ক হইল এত যত্নেও ক্ষেত্র উর্ব্বর
 হইল না, অঙ্কুরত বীজ বিনাশ হইল-
 আমরা ভক্তিবায়ি সিঞ্চন করিতে পারি-
 লাম না, তোমার চরণতলে আসিয়া
 কাতর প্রাণে করুণা ভিক্ষা করিলাম না,
 হেলায় সকলি হারাইলাম । সংসারের
 পথে অনেক দূর আসিয়াছি, জীবন
 কাটিয়া গেল, বহিদৃষ্টির ঝর্কত হইয়া
 আসিল ক্ষমতার হ্রাস হইল, বাসনা সাধ
 মিটিয়া অর্গসল, চক্ষু কর্ণ হস্ত পদ প্রাতি
 মুহুর্তে বলিয়া দিতেছে, এ সকলি ছাড়িয়া
 যাইতে হইবে, কিছুই চিরদিনের নয়,
 এখানকার কিছু সঙ্গে যাইবে না, এখান-
 কার কোন দ্রব্যই তোমাকে ভবনদীর
 পারে লইয়া যাইতে পারিবে না । যে
 জিনিষগুলি তোমাকে পারে লইয়া যাইবে
 তাহা দূরে ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে,
 তখন যে মা, প্রাণে বড় ব্যথা পাই,
 কাতর হইয়া তোমার দিকেই তাকাই,
 পরে তোমার আশ্বাসবাণী শুনিলে মন
 শীতল হয়, এই অবোধ অশান্ত হৃদয়ের
 উপর তোমার দয়া সশ্রু ধারায় বর্ষিত হই-
 তেছে । অল্পকাল করিলে প্রাণ গলিয়া যায়
 দুর্দল চিত্ত সবল হয়, হারান ধনগুলি
 যা পরপারে যাইবার সযল তাই কুড়া-
 ইয়া লইবার জন্য প্রাণে আগ্রহ হয় ।
 মা ! তোমার অমৃত রাজ্যের পথ তোমার
 সাধুভক্ত পুত্রগণ ত বলিয়া দিয়া গিয়া-
 ছেন, এখনো যে তাঁরা দিব্যধামে তোমার
 কোলে বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া

দেখাইয়া দিতেছেন এই মুক্তির পথ, এই ক্ষুদ্রনেই আসিলে পরমানন্দ, অপার শান্তি, সংসার কেবলি শিক্ষা ও পরীক্ষার স্থান, তোমরা শিক্ষা লাভে জ্ঞান লাভে উন্নত হও তবে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। তাই শ্রান্ত হৃদয় সাধু সাধবী সঙ্গে পান্থধামে মিলিত হইতে প্রয়াসী হই, তোমাকে ডাকিতে শিখিব বলিয়া, তোমার মধুর বাণী শুনিতে পাইব বলিয়া তোমার দ্বারে দাঁড়াইবার উপযুক্ত হইব বলিয়া। এই যে তোমারি আদেশে তুমি ভালবাসার আল্লাহনে আমরা একত্র হইয়া তোমার অসীম প্রেম সন্নিধানে সম্বৎসর পরে মিলিয়াছি সকলেই আশা করিয়া আসিয়াছি তোমার কাছে কিছু পাইব, তোমার আশীর্বাদ মাথায় করিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইব, আনন্দ করিয়া পরিবারবর্গ মিলিয়া ভাগ করিয়া লইব, জীবন চরিতার্থ হইবে প্রাণ পরিতুষ্ট হইবে। মা তুমি সকলের হৃদয়-মনে আসিয়া বস, সবাই একবার জগত সংসার ভুলিয়া প্রাণ ভরিয়া তোমার দেখি, আত্মাতিমান বিসম্বাদ ভুলিয়া গিয়া এক প্রাণ হই, আমাদের মধ্যে ভালবাসা সহায়ত্বের ভাব জাগরিত কর, আমরা যেন পরস্পরকে ক্ষমা করিতে শিখি তোমার সিংহাসন মাঝখানে রাখিয়া আনন্দভরে সম্বৎসর বলি জয় মা আনন্দ-ময়ীর জয়। মা! আজ মাঝখানে থাকিয়া আশীর্বাদ কর যেন তোমার কৃপা চিরদিন আমাদের মধ্যে বিরাজিত থাকে, তোমার আশীর্বাদে তোমার তরু সন্তান-

গণের আশীর্বাদে জগতে ভালবাসা দিয়া ভালবাসা লইয়া চলিয়া যাই। আমরা-দের হৃদয়ের যে বীজ বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, আমাদের সন্তানগণ জীবনে সেই বীজ ধারণ করিয়া ভক্তিবাদি দিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়া সেই তেজোময় ধর্ম-তরুর প্রেম ফুলে সংকলিত ফলে সকলকে সুখী ও পরিতুষ্ট করে। আমরা-ধামবাসী মহাত্মাগণের আশা পূর্ণ করে। আমরা কৃতার্থ হই তোমার নামে ধন্য হই এই অন্তরের প্রার্থনা। আমরা এই যে তন্নীগণ মাতা, কল্যাণ সকলে মিলিত হইয়া তোমার চরণে মনের কথা প্রাণের বেদনা জানাইতে আসিয়াছি, তুমি এই সবারি আপনায় হইতেও আপনায় জন, যদি প্রত্যেকেই তুমি আপনায় তবে আর আমাদের এখানে পর কে? তোমার সবাই, তুমিও সবার, তবে আর তুচ্ছ বিষয় লইয়া পরস্পরে দূরে থাকি কেন? আমাদের বড় ঘনিষ্ঠ সহকর্মী সকলের সঙ্গে, তা যদি মনে দৃঢ় ধারণা করিতে পারি তবে যে তুমি আমাদের আরো কাছে আসিয়া বলিবে, আমাদের দূরবর্তী ক্ষীণ বিশ্বাস-দীপ তাহলে যে উদ্বীপ্ত শিখার জলিয়া উঠিবে সংসারে স্বর্গের হারা পড়িবে। এই পুণ্যমাসে শুভদিনে আমাদের এই শুভ বুদ্ধি দিয়া কৃতার্থ কর, যেন সকল একাকার দেখি। তোমার কৃপার অবশ্য সে দিন আসিবে।

“সন্ধ্যা।”

প্রথম পরিচ্ছেদ।

দ্বিপ্রহর দিবা সময়ে একদিন আষাঢ় মাসের পঞ্চদশ দিবসে দুইটি পথিক একটা অত্যন্ত প্রশস্ত শযা ক্ষেত্র পার হইতেছিলেন। দুইজনেই বিভিন্ন জাতি এবং ভিন্ন দেশীয়। একজন খোঁটা অস্ত্র জন বাদাগী। খোঁটা হইলেও তিনি বহু দিন এদেশে বাস করিয়া উত্তমরূপে বঙ্গ ভাষা শিখা করিয়াছিলেন। উভয়ে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন।

বাদাগীর নাম লক্ষণ। তিনি জাতিতে ধোপার ব্রাহ্মণ, জয়মানের ব্রত উপলক্ষে গ্রামান্তরে গমন করিতেছিলেন। গৃহে ব্রাহ্মণী ও তিনটি পুত্র সন্তান এবং একটা কন্যা। বিধবা ভগ্নী ও মাতা এবং দুইজন মাসীমাতা তাঁহারাও বিধবা। অস্ত্র উপায় না থাকাতে লক্ষণের নিকট বাস করিতে সকলেই বাধ্য হইরাছিলেন। লক্ষণ চক্রবর্তী যখন ১৩ বৎসরের বালক তখন পিতার কাল হয়। একটা ভগ্নী আভেন, লক্ষণ অপেক্ষা বয়সে তিন বৎসরের বড়। তিনি এক্ষণে স্বস্তুরালয়েই বাস করেন। বিস্তর সন্তান সন্ততি লইয়া তিনি বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়াতে অতি অল্প সময়েই মার নিকট সাক্ষাৎ করিতে আসেন। খোঁটা ধনী বণিক, কথ্য হইতেছে ইতি-মধ্যে বলিলেন, হুঁ ভাই, কার্য্য গতিকে এতদূর আসিয়া পড়িয়াছি। আমার জুড়ী বোধ হয় এতক্ষণে আসিতেছে। বলিতে বলিতে এক প্রকাণ্ড জুড়ী

লাগেতা তথায় আসিয়া দাঁড়াইল। লক্ষণ বেচারী আলো চাল আর কাঁচকলা খেয়ে মায়ুয; সে সেই পালোরান ঘোড়া ছইটা আর বড় লোকের সহিসের “এইও” সামনে ওয়ালো” সেই চিংকার শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া সাত হাত দূরে সরিয়া পড়িল। ধনবান খোঁটা তৎক্ষণাৎ জুড়ী গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। আর বলিলেন, “এল ভাই আমার গাড়ীতে, তোমার গব্য স্থানে তোমাকে নামাইরা দিব। লক্ষণ তখন সাহস পাইয়া নির্ভর হইয়া গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল। তাহাকে তাঁহার জয়মানের বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া বণিক নিজালয়ে চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

জয়মানদের কাছে ক্রমে ক্রমে লক্ষণের খুব পাওনা হইতে লাগিল। অনেক ধোপা জয়মান লক্ষণের ছিল। সকলের নিকটেই লক্ষণের বেশ প্রতিপত্তি হইয়া উঠিল। কেহ চাল, কেহ ডাল, কেহ তৈল, লবণ, মশলা, এইরূপে মাসে মাসে জরিব দিত। এ ছাড়া পূজা করিয়া প্রতি দিন ফল ফুগারী ও আতপ চাউল গৃহে আনিত। ক্রমে লক্ষণের হাতে বেশ “হু পরমা” হইয়া উঠিল। সে যেখানে বাইত সেইখান হইতেই টাকা হাতে করিয়া ঘরে ফিরিত। ক্রমে ক্রমে এক খানি বাড়ী কিনিল। দ্বীর অনেকগুলি গহনা হইল। কস্তার বিবাহ হইয়া গেল পুত্রের উপনয়ন হইল। মহাসমারোহে

গৃহ প্রতিষ্ঠাও অসম্পন্ন হইল। এই প্রকারে কয়েক বৎসর কাটাইয়া পুত্রের বিবাহের লক্ষ্য পাত্রী অন্বেষণ আরম্ভ হইল। ছেলে এণ্ট্রান্স পাস করিয়াছিল কত ঘর হইতে সম্বন্ধ আসিল। অনেক পিতা তাঁহাদের আপনাপন কন্যাকে ঐ বিদ্বান পাত্রের পাত্র হইবার জন্য বাস্তব হইলেন। লক্ষণ কাহাকে কি বলিবে ভাবি মুকিলে পড়িয়া গেল। শেষে ঘটককে বলিয়া দিল যে স্ত্রীর পাত্রী বিবাহ দিয়া আমি স্ত্রীর বৌ ঘরে আনিতে চাই। যে কন্যা এই সকল পাত্রীর মধ্যে স্ত্রীর তাহাকেই বধু করিব। তখন একটা পরমাস্ত্রী বধু লক্ষণের গৃহকে সুশোভিত করিল। বিবাহ উপলক্ষে লক্ষণ খুব সমারোহ করিয়াছিল। সকলে দেখিয়া খুশি খুশি করিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

এই ভাবে লক্ষণের বেশ সুখে জীবনের দিনগুলি অতিবাহিত হইতে লাগিল। লক্ষণের বেহান বড় ভাল ছিলেন। বিধবার একমাত্র কন্যা লক্ষণের কোঠ পুত্র অকুমারের হস্তে দিয়া তিনি যার পর নাই নিজেই সুখী মনে করিয়াছিলেন। কন্যা মধ্যে সেই এক মাত্র কন্যা নীধরবালা অকুমারের অঙ্গ শোভিনী হইয়াছিল। নীধরের দুইটা ভাই একটীর নাম নরেশ ও একটীর নাম পরেশ ছিল। অকুমারের স্বশ্রী-ঠাকুরাণী জামাতাকে প্রাণের তুল্য স্নেহ

করিতেন এবং মাসে দুইবার করিয়া ভ্রমণ লইতেন। তিনি মনে করিতেন আমি জামাতার উপযুক্ত বস্ত্র আদর কিছুই করিতে পারিতেছি না। কিন্তু আশ্রয় দেখিয়া যাহা অসম্ভব করিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি অনেক ধনী লোকের অপেক্ষা অকুমারের স্বশ্রীমাতা জামাতাকে অধিক বস্ত্র করিতেন। বেহানে বেহানে খুব প্রণয় হইয়াছিল। বেহাইকেও খুব প্রীতি করিতেন। নীধরের মাতা ক্রমে ক্রমে নরেশ পরেশের দুটা টুকটুক বৌ ঘরে আনিলেন। দুটা ভাইয়েরই এক সঙ্গে অর্থাৎ দুই চার দিন পরে পরে বিবাহ হইল। নরেশ পরেশ প্রায় সমবয়সী তাহার ১৫০ দেড় বৎসরের ছোট বড় ছিল। কিন্তু পরেশ দাদাকে যথেষ্ট মাত্র করিত। দাদাও কনিষ্ঠ সহোদরকে প্রাণের সহিত স্নেহ করিত। নরেশ জন্মান গৃহে পূজার কার্যাদি করিত। পরেশ F. A. পাস করিয়া B. A.ও পড়িয়াছিল কিন্তু পাস দেওয়া হয় নাই কারণ সেই সময় তাহার পিতার কাল হওয়াতে আর পড়া হইল না। শেষে পরেশ ৬০ টাকা বেতনে কোন অফিসে একটা কেরানীর কার্য করিতে লাগিল। এই ভাবে দুটা সংসার বেশ সুখে দিন যাপন করিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সংসার রজতুমিতে সেই লীলাময় ভগবান কত লীলা খেলাই খেলিতেছেন, মানুষ অজ্ঞান তাহা কি বুঝিবে।

কাহাকে চুপ দিতেছেন, কাহাকেও বা অতুল স্নেহের রাজত্বনে বসাইয়া রাখিয়াছেন। আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্তু সকলকেই তাঁহার মেহ ক্রোড়ে তিনি অনন্তকালের অন্ত রাখিয়াছেন ইহা দৃঢ়-রূপে বিশ্বাস করিলে আর কাহারও বিবাদমাগরে নিমগ্ন হইতে হয় না। বেশ স্নেহে আনন্দের হাসি উল্লাসে হৃদী সংসার চলিয়া যাতেছিল ৪ঠাৎ লক্ষ্যের কোঠ পুত্র সুকুমার গভীর রাত্রে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইল। তৎক্ষণাৎ সেই গভীর রাত্রেই লক্ষ্য ছুটিয়া ডাক্তার আনিল। তখন রাত্রি দুইটা হইবে। ডাক্তার নিরাশ হইলেন। তখন সুকুমারের আত্মা-পক্ষী দেহপিঞ্জর হইতে বাহির হইয়া অনন্ত আকাশে উড়িবার উপক্রম করিতেছিল সুকুমার উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “মা, কি স্নন্দর দেখ।” তাহার মানিকটেই বসিয়াছিল। একটু আরও কাছে গিয়া বলিল, “কি বলুছ বাবা? সুকুমার সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “মা, বড় গরম, একটু বাতাস চাই।” মা বাতাস করিতে গেল, অজুলি নির্দেশে মাকে বারণ করিল। মা বলিল, “নৌমা করুক।” সুকুমার ঝড় নাড়িয়া অজুমতি দিল। নীধর পাশে দাঁড়াইয়া শেষ মুহূর্ত্তে পতির সেবার একটু অজুমতি পাইয়া নিজেই সেই মহাশোকের মধ্যেও কৃতার্থ মনে করিল। সুকুমার জীকে সহসা যেন কি বলিবার অন্ত মাথা তুলিল একবার চাহিল তার পানে, আর বলা হইল না। কেবল যেন

উর্দ্ধে চাহিয়া কি দেখাইল। সুকুমার একটু জল চাহিল অমনি মা জল লইয়া সন্তানের মুখে দিল। জল পান করিয়া সুকুমার বলিল, “মা তুমি কেঁদো না আমি চলাম” অতি ধীরে এই করতী কথা বলিয়া একবার “মা” বলিল আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সুকুমারের পবিত্র আত্মা স্বর্গে উড়িয়া গেল। তখন সবে মাত্র তোরণ হইতেছিল। দেহ অতি স্নন্দর দেখাই-তেছিল। স্নেহে একটা অতি বিমল মধু-ময় হাস্য রেখা প্রকটিত হইয়া রহিয়াছিল। উৎকালে বিফুদূত আসিয়া সুকুমারকে অরন্ত স্নেহের বিফুপুরে লইয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স্নেহের ঘরে বিবাদের হাহাকার, অকুল ক্রন্দন ধ্বনি উথিত হইল। প্রতিবেশীগণ দলে দলে আসিয়া বাহার সেই শোকে সহানুভূতি করিবার জন্য প্রাণ কাঁদিল সে তাহা করিল। বাহার হৃদয় কঠোর সে দেখিয়া শুনিয়া বলিল, “এই তো পৃথিবীর গতি” বলিয়া হর তো চলিয়া গেল। মা সন্তানের শুণ গাহিয়া কাঁদিলেন। পিতা শোকের আতিশয্যে নীরবে বসিয়া আছেন। তাই ভয়ীরা মার পাশে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। নীধর তাহার প্রকৃতিগত শান্ত ভাব প্রযুক্ত ছাদের এক কোণে দ্বিপ্রহর বেলা পর্যন্ত বসিয়া রহিল। মাঝে মাঝে আকাশের দিকে কি যেন দেখিতে-ছিল। তাহার প্রশান্ত চক্ষু যুগল অন-

গল বারি বর্ষণ করিয়া অঙ্গল সিক্ত করিল। আত্মীয়গণ ছোট ভাইকে সঙ্গে লইয়া বধা বিহিত অন্তেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া কিরিয়া আসিল। সকলে বলিয়াছিল বোকে আশানে বাইতে হটবে। কিন্তু লক্ষণ সন্মত হইল না, সে বলিল, “থাক ছেলে মাহুব বো আমার কচি মেয়ে পারবে না।” তাই মধ্যম পুত্র নবকুমারই সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া আসিল। নীথরের মা যখন সংবাদ পাইল তখন শব বহনের নিমিত্ত নরেশ পরেশকে ডাকিতে গিয়াছিল। নরেশ মাকে লইয়া চলিয়া আসিল। পরেশ কিছুই জানিল না সে আকিবে ছিল। মা কত্মার খণ্ডর বাড়ীতে আসিয়া খুব কাঁদিল। অনেকক্ষণ পরে মনে করিল মেয়েটা কোথায় গেল দেখি। চারিদিক খুঁজিয়া শেষে ছাদে গিয়া দেখে মেয়ে আকাশের পানে ওকাইয়াই আছে আর অনবরত হুটী চক্ষু দিয়া জল ঝরিতেছে। মাতা কত্মাকে তদবস্থা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “মা গো, তোর এ কচি বরসে একি হ'ল? কোন প্রাণে আমি এ যত্না সঙ্গে বেঁচে থাকব।” কত্মার চক্ষের জল শুখাইল। মার কাছে গিয়া বলিল, “মা, কেঁদো না, ঈশ্বরের হাত আমরা কি করব, আমরাও তো যাব মা? তুমি কেঁদো না।” মা মেয়ের কাছে বসিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল। এই প্রকারে মাতা কত্মা সজ্জা পর্যন্ত সেই ছাদে মাঘ মাসের তীর্থ শীতে বসিয়া রহিল তবুও তাহা কিছুমাত্র অনুভব

করিল না। তাহাদের তৎসময়ের দাক্ষণ ঘটনা, ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই অনুভব করিতে পারে না। তাহা বর্ণনাতীত।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

“মা লক্ষী আমার কোথায় গিয়েছেন। মা নীথর! এস মা, আমার ভাঙ্গা প্রাণে তুমি শান্তি!” এই বলিয়া লক্ষণ ডাকাতে নীথর মার সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে নিজের মনের অন্ধকার লইয়া নীচে নামিয়া আসিল। পরেশ আফিস হইতে বাড়ী ফিরিতেছে তখন স্কুমারের মৃত্যুর কথা শুনিয়া সে সম্বর পদে লক্ষণের কাছে আসিয়া স্কুমারের জ্ঞাত অশ্রু মোচন করিল পরে ভয়কে দেখিতে চাহিল। তাই লক্ষণ “মা লক্ষী আমার কোথায়?” বলিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিল। পরেশ স্কুমারের বন্ধু ছিল। দুজনে অত্যন্ত প্রণয় ছিল। স্কুমারেরও প্রকৃতি বড় মধুর ছিল। তাই পরেশের সঙ্গে মধুরে মধুর প্রণয় মিশ্রিত হইয়াছিল। বোনকে দেখিয়া পরেশ কাঁদিল না পাছে সে কাঁদে এই ভাবিল। পরেশ বড় বুদ্ধিমান ছেলে। তাই সে আজ ছোট বোনটাকে মাস্তানা করিতে লাগিল। এই ভাবে দশ দিন কাটিল। দিন শোকে ও স্নেহে সমভাবেই কাটে কিন্তু শোকের দিনগুলি যেন শেষ হইতে অনেক বিলম্ব হয় বলিয়া মনে হয়।

প্রাক্ত হইয়া গেল। কয়েক দিন পরে পরেশ নীথরবালাকে বাড়ী লইয়া গেল। নীথরকে বিদায় দিতে বাড়ীতে অব্যাহত

মহাক্রন্দনের রোল উঠিল, “লক্ষণ বলিল, মাঝে মাঝে মা লক্ষী, তোমার অভাগা ছুঃখী স্বপ্তরকে দেখা দিও।” পরেশ বলিল, “আপনার বউ, যখন ইচ্ছা আনিবেন, এই তো নীথরের বাড়ী। আপনি দয়া করিয়া পাঠাইতেছেন তাই আমরা লইয়া যাইতেছি।” নীথর বড় কাঁদিয়া স্বপ্তর স্বাণ্ডীর পদে মাঠাঙ্গে প্রণত হইয়া পাক্ষীতে উঠিল। যখন সে পাক্ষী হইতে নামিয়া মার চরণে প্রণাম করিল, তখন ঘরে ঘরে লোক সন্ধ্যা আলিতেছিল। নীথরের মনে হইল এই তো সেই পিতৃ-গৃহ। যেখানে আসিলে কত আহলাদিত হইতাম। আজ যেন এই সন্ধ্যা সময়ে আমার জীবনেরও সন্ধ্যায় আসিয়া উপনীত হইলাম। মার চিৎকার ক্রন্দনে পাড়ার মেয়েরা দেখিতে আসিল। পরেশ “এস দিদি আমার” বলিয়া বোনটিকে ঘরে আনিল। নীথর মাঝে মাঝে পিতৃ-গৃহে আশ্রিত, নতুনা সে স্বপ্তরের কাছে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিতে ভালবাসিত। সেখানে পরেশ ভাল ভাল বই লইয়া ভগিনীর খোঁজ লইতে যাইত। মাঝে মাঝে নিকেদর কাছে আনিয়া যথাসাধ্য তাহাকে সাস্তনা করিত।

জননীর স্নেহ ।

ছুঃখের দিন শোকের দিন যত হৃদয় হইতে বিদায় করিয়া দিতে চাহি সে কিছুতেই আমাকে ছাড়ে না। সেই খণ্টা সেই ভয়ঙ্কর রজনী সেই রোগের

যন্ত্রণা হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে উঠিয়া সর্বশরীর মন কম্পিত করিল। হায়, কি নিষ্ঠুর রজনী! সেই স্নেহের আধার করুণার আধার জননীকে ডাকিয়া লইল। যাহাদের বিশেষ সৌভাগ্য তাহারা হই পিতা মাতার সেবা করিয়া মানব জনম সফল করে। সে জীবন স্বর্গীয় দেবী জীবন কি পাপ পূর্ণ পৃথিবীর সেবা লইবার জন্ত বাস্তব? কখনই নহে। ক্ষুদ্র নীচ হীনমতি নর নারী আমরা উদ্ধার হই যদি তাঁহাদের সেবা করিতে পাই। কিন্তু হায়, তাহাতেও আমরা বঞ্চিত। স্বর্গের কুসুম স্বর্গেই শোভা পায়। সে দ্রব্য এ পৃথিবীর নয়। বোদ্দের প্রথর তেজে যেমন প্রফুটিত গোলাপ শুকাইয়া যায়, তেমনি স্বর্গীয় গোলাপ পাপ মলিন লোকের সংসর্গে শুকাইয়া যাইতেছিল এখন সে পুষ্প দেবলোকে পুণ্যালোকে প্রফুটিত হইয়াছে। দেবতাদিগের মধ্যে তাহার আরও সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে।

সে দৃশ্য এ চক্ষের নিকট অদৃশ্য। সে স্নেহময়ী জননীর শীতল ছায়াতলে আমাদের অমুপযুক্ত জীবন অগ্রসর হউক। আবার সুখধামে মাতৃমূর্তি দেখিয়া তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিয়া সুখী হইব শাস্তি পাইব।

শান্তিহারী ।

বার কাছে শান্তি নাই,
তার যেন কিছু নাই,

হোক না সে ধনী জন,
না থাকুক অনাটন,
ভবুও তাহার কাছে শ্রমশান সংসার ;
ফুলগন্ধ মনোহর,
বিহগের মধুস্বর,
চাঁদের অমিয় ধারা,
তপন, সোণার তারা,
সকলি তাহার কাছে আঁধার আঁধার !

লাগে না তাহার ভাল,
সুখময় ভ্রমগুল,
তাহার হৃদয়-তলে,
তুষের অনল জলে,
দুস্তর বাতনা-হৃদে ডুবে হয় সারা ;
এস শান্তি ! একবার,
ঘুচাও এ হাহাকার,
সর্বত্র স্নান নর,
কাদিতেছে এ হৃদয়,
তোমার বিহনে শুধু হয়ে শান্তিহারা !
শ্রীমতী হেমসুবালা দত্ত ।

চিন্তা ।

একাকী নীরবে গালে হাত দিয়া
বসিয়া ভাবিতেছি, কিসের বিষয় ? বিষয়
অনন্ত অসীম ! চিন্তাসাগরে কূল কিনারা
খুঁজিয়া পাই না। নিমেষে কত যুগ
যুগান্তরের ভাবনা ভাবিয়া লই তাহার
কে নির্ণয় করিতে পারে ? ভাবুক-
হৃদয়ে দিবা রাত্র কতই ভাবনাস্রোত
বহিয়া যাইতেছে। আমার মত ক্ষুদ্র
হৃদয়েও কতই চিন্তা-তরঙ্গ উঠিতেছে।

সে তরঙ্গাঘাতে ক্ষুদ্র মন-তরী একবার
উঠিতেছে, একবার নামিতেছে ; একবার
প্রবলাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন দিক হারা হইয়া
চতুর্দিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ এক
অজুত ব্যাপার। এই যে চিন্তা-রাজ্য
ইহা একটা বিস্তীর্ণ প্রকাণ্ড রাজ্য। মন-
পাখী ঘুরিয়া ঘুরিয়া এখানে কত রকম
ফল ফুল সংগ্রহ করে। কত রকমেরই
ছবি তাহার চক্ষের সমক্ষে প্রতিভাত
হয়।

কল্পনা সূত্র ধরিয়া কত রকমেরট
মনোহর বিচিত্র চিত্র আঁকিয়া আপন
মনে কতই সুখ পায়, আবার বিষাদের
ছবি দেখিয়া নিজ নিজ হৃদয় মাঝে
কতই দুঃখের অশ্রু বর্ষণ করে। কেন
এরূপ করে তাহার কারণ কি কেহ
বলিতে পারে ? চিন্তা-সগী আমার নড়ই
লজ্জাশীলা, সে আমার অন্তর মধ্যেই
লুক্কায়িত থাকিতে চায়। আমার অন্ত-
রের চিন্তা আর কাহারও সম্মুখে প্রকা-
শিত হইতে চায় না। আজ কিসের
ভাবনা ভাবিতেছি ? এই প্রকাণ্ড বিশ্ব-
রাজ্যে কত শত জীব জন্তু। গগণে চন্দ্র
সূর্য উদ্ভিত হইতেছে, আবার অন্তর্গত
হইতেছে, গ্রহ নক্ষত্রাদিও নিজ নিজ
পথে চাঞ্চলেছে। কত মানব জন্মি-
তেছে আবার অনন্ত জীবন-সাগরে লয়-
প্রাপ্ত হইতেছে। সংসার-ক্ষেত্রে আমিরা
বীজ বপন করিয়া আবার যন্ত্রাদি রাখিয়া
অন্তর্ধান হইতেছে, এবং অন্য লোকে
আমিরা তাহার স্থান অধিকার করি-
তেছে। প্রকাণ্ড বিশ্বসংসার নরনারীতে

পরিপূর্ণ কিন্তু এ বিস্তৃত মানব-সাগর মধ্যে আমি কে? কি করিতে এ জনতা মধ্যে আসিয়াছি সকলেই নিজ নিজ কর্মে বাস্তব, আমি কেবল একা অকর্মণ্য জন্মের নায়ক বসিয়া আছি। একটি নিভৃত স্থানে উদিত হইয়া আবার নিভৃততে বিলীন হইয়া যাইব? না, এ ক্ষুদ্র জীবন দ্বারা কিছু কার্য্য সিদ্ধ হবে? কি জানি, বিশ্বকর্ম্মার কি অভি-প্রায়ে আর কি উদ্দেশ্যে এই ক্ষুদ্র জীবন নির্মাণ করিয়াছিলেন? স্তব্ধ জাহাজ নির্মাণ করিতেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠখণ্ড ছোট মাংস মসলা আদ্যশাক। প্রকাণ্ড অট্টালিকাও কত শত লক্ষ বালুকণা, কাঠ কুট্টা লইয়া নির্মিত। তেমনি স্থিতির অল্পরালে বসিয়া যে মহাবিশ্বকর্ম্মা এই প্রকাণ্ড বিশ্বরাজ্য সৃজন করিয়াছেন, অসংখ্য মানবাত্মা গঠন করিয়া তাঁহার মনের মত মানব-পরিবার গঠন করিতেছেন তাহার মধ্যে কত বৈচিত্র্যতা, বিভিন্নতা। এ মহাবিশ্বপরিবারে কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বড়, কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ জ্ঞানী, কেহ মূর্খ; কিন্তু প্রত্যেকেই এই মণ্ডলীভূক্ত। সকলেরই কোন না কোন উদ্দেশ্য সাধনার্থে এখানে আসিয়াছি। তবে কেন বৃথা এ আক্ষেপ, বৃথা জন্ম এ সংসারে কেন বলি? যিনি পাঠাইয়াছেন তিনিই জানেন এ ক্ষুদ্র জীবনে কি কাজ সিদ্ধ হইবে। আমার ভাবিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কি সম্ভব?

আলস্য ।

আমাদের মোহনিদ্রা ভাঙাটেরা দিবার জন্ত কালের ভেরী দিবা বিভাবরী বাজিতেছে। ট্রেসনে গমন করিলে দেখিতে পাই রেলগাড়ী আসিবার পূর্বে সকলেই বাস্তব, গাড়ী আসিল কয়েক মিনিট পরেই ছাড়িল, যাত্রীগণ যাহারা প্রস্তুত ছিল চলিল, যাহারা ছিল না তাহার পড়িয়া রহিল। জীবনের কল চলিতেছে, প্রাতঃকাল হইতে আমরা দেখিতে পাই, দেহটি ঠিক এত যন্ত্রের মত প্রকৃতির নিয়মানুসারে চলিতেছে। যে কল ধারাপ হইয়া যায় তাহা দ্বারা আর কোন কাজ হয় না। সেইরূপ যে স্রাব্য বিকৃত হয় তাহা দ্বারা কোন কার্য্যই সাধিত হয় না। আমাদের জীবনে আলস্য একটা বিশেষ দোষ, উহা একবার জীবনে প্রবেশ করিলে তাহাকে একেবারে দূর করা কঠিন হইয়া উঠে। আলস্য আমাদের সৎকার্য্য করিতে বাধা দেয়, মন হইতে সকল উৎসাহ দূর করিয়া দেয়। জীবন কেমন জড়বৎ করিয়া ফেলে। দেহ-যন্ত্র যেমন দেখিতে পাই ভগবান চালাইতেছেন সেইরূপ আমাদের মনও সর্বদা চলিতেছে, এক ভাবে বা এক স্থানে ইহা অবস্থান করিতে পারে না। সে চলিতেছে, প্রকৃতির নিয়মই যে সে উন্নতির দিকে প্রধাবিত হয়। তাহাকে যদি আমরা অলসতা দ্বারা বাধিয়া রাখি তবে নিশ্চয়ই অমঙ্গল ও অনিষ্ট হইবে। আর যদি

তাহাকে প্রকৃতির স্রোতে ভাসিতে দিই, তবে আর কোন বাধা বিঘ্ন থাকিবে না, অনায়াসে সে মুক্তির ও উন্নতির পথে চলিবে। আমরা প্রায়ই অলস ভাবে বলি এ কাজটি থাক সময় মত বুঝিয়া পরে করিব, তাহাতে যে কত আনন্দ হয় তাহা সে সময়ে বুঝিতে পারি না, কিন্তু পরে হার হার করি যে কেন এমন গুত মুহূর্ত হেলার হারাইলাম। সে সময় ত আর ফিরিবে না, সহস্র চেষ্টায়ও তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিব না। সময় যে আমাদের জীবন, যেটুকু সময় সংকার্য্যে কাটাই সেইটুকু আমাদের প্রকৃত জীবন আর যে সময় অনর্থক অলস্যে বা পাপে হারাই তাহাই আমাদের মৃত্যু। সর্বদা আমাদের জীবনে সংগ্রাম চলিতেছে, এই জড়তা অলসতা ইহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা যদি না আমরা যুদ্ধ করি তবে নিশ্চয়ই ইহারা আমাদের জীবনকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। কত মুখ তাহার যে সর্বদা সেই পরম পিতার কার্য্য করিতে বাস্তু, তাহার জীবনে এমন সময় নাই যে সে একটু অলস ভাবে কাটায়। সেই প্রকৃত স্বাধীন ব্যক্তি, স্বাধীনতা মুখ তাহার জীবনকে অধিকার করে, তাহাকে পৃথিবীর কোন প্রকার পাপ অধীন করিতে পারে না। আর যে জীবন জড়তার ও পাপের অধীন সে সেই শৃঙ্খল ছেদন করিতে অক্ষম চিরদিন জড়তার অধীন হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া থাকে।

আমরা যেন সর্বদা সেই সকল পাপ-

জড়তার সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করি। নিশ্চয়ই হইয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহারা আসিয়া আমাদের জীবন অধিকার করিবে। আমাদের জীবনের দুই দিক এক দিকে উৎসাহ কার্য্য, মুখ, অল্প দিকে জড়তা, অলসতা ও হুখে। অন্য সেই জীবন যে জীবনের সঙ্গী ধর্ম্ম, সেই ধর্ম্ম অল্প দিয়াই সে সকল প্রকার পাপ জড়তা ধ্বংস করিতে পারে।

সময় দ্রুতবেগে চলিয়া যাইতেছে আমাদেরও উন্নতির পথে তাহার সহিত যাইবার জন্ত ডাকিতেছে, তবে আর কেন আমরা বধির হইয়া সে দিকে কর্ণপাত করি না? আর বিলম্বে কাজ নাই, এস সকলে মিলিয়া সংকার্য্য সাধন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করি।

ব্রত-গ্রহণ।

এই সকল প্রধান গৃহধর্ম্মানুষ্ঠান বাতীত উচ্চতর আধ্যাত্মিক অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য পবিত্র নববিধান মণ্ডলী সাধক বিশেষকে স্বতন্ত্র ভাবে ব্রত গ্রহণের জন্য বিধান দিয়া থাকেন।

২। ইহা স্বরণ রাখিতে হইবে, ব্রত সকলের নিজের কোন গুণ নাই; কিন্তু তাহাদের ফলবত্তা এবং প্রত্যেকেরই যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে তৎপক্ষে কেহ যেন তর্ক উত্থাপন না করেন।

৩। কেবল মাত্র উপকার লাভার্থ ব্রতগ্রহণ প্রয়োজন, তদ্বিত্ত কোন প্রকার

সন্মান বা গৌরব বুদ্ধির অমুরোধে কখন তাহা গ্রহণ করিবে না।

৪। যে ব্রত একজনের পক্ষে কল্যাণ-কর, অন্যের পক্ষে তাহা তদ্রূপ কল্যাণ-কর বলিয়া ব্যাখ্যাপিত হইবে না; যে সকল ব্রত সময় বিশেষে শুভকর তাহা সকল সময়েই শুভকর বলিয়া পরিগণিত হইবে না।

৫। কারণ ব্রত সকল বাস্তবিকই ব্যক্তি বিশেষের জন্য; ঔষধ সেবনের ন্যায় তাহা যেন জীবনের বিশেষ অবস্থায় এবং বিশেষ প্রয়োজনে সংলগ্ন হয়।

৬। যেখানে কার্য্যতঃ কোন প্রয়োজন নাই সেখানে ব্রত গ্রহণ অধিকন্তু এবং অনর্থক বাহ্যিকের মাত্র।

৭। আমার যতগুলি অভাব এবং প্রয়োজন আছে সেই পরিমাণে তাহার পরিপূরকের জন্য মণ্ডলী ব্রত ব্যবস্থাপিত করিবেন।

৮। সতীত্ব, বৈরাগ্য, সাদক সেবন পরিহার, আত্মত্যাগ, যোগ, ভক্তি, ক্ষমা, দয়া, শাস্ত্র মুণীশন, আত্মজ্ঞান, বিনয়, বাধ্যতা এবং জীবের প্রতি দয়া ইত্যাদি বিষয়ে ব্রত বিধি আছে।

৯। এইরূপ আরও অনেক ব্রত আছে, যথা আধ্যাত্মিক উদ্ধাহ, পিতৃ-ভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, সন্তানবাৎসল্য, গার্হস্থ্য, মিতাচারিতা এবং শুদ্ধিতা।

১০। পুরুষের জন্ত ব্রত আছে, নারীর জন্ত ব্রত আছে, তরুণ বয়স্ক এবং ক্ষুদ্র বালিকাদিগের জন্য, বিধবা এবং অপমৃত্যুকের জন্য, রাজা এবং প্রজার

জন্য, চিরকুমার এবং বিবাহিত পুরুষের জন্তও ব্রত আছে, ধনী, দরিদ্র, পেরিত্ত, গৃহস্থ, প্রভু, ভূতা, মুস্থ এবং যোগীর জন্তও ব্রত আছে।

১১। সেটরূপ আবার সামাজিক এবং পারিবারিক, আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং মানসিক, রাজনৈতিক, স্বদেশ-হিতৈষণা এবং জগৎহিতৈষণার জন্তও ব্রত আছে।

১২। কিন্তু ঈশ্বরের বল ব্যতীত কোন মনুষ্যই ব্রত উদ্ভাপনে সক্ষম নহে।

১৩। কারণ মনুষ্য কেবল সফল করে এবং শুদ্ধিতা লাভের জন্য প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু ঈশ্বরের কৃপা তাহাতে সফলতা দান করে।

১৪। স্মরণ কর, হে সাধক, অকল্যাণের উপর তোমার কোনই ক্ষমতা নাই; এবং যাহা কিছু তুমি কর না কেন, একটা পাপও তুমি বিনষ্ট হইবে না।

১৫। প্রার্থনা সমস্ত ব্রত সাধনের প্রাণ, এবং প্রার্থনাতেই কেবল সে সমুদয়ের সফলতা।

১৬। স্মরণ কর ঈশ্বরের নিকট আন্তরিক সরল এবং বিনীত প্রার্থনা ভিন্ন ব্রতসম্বন্ধীয় পদ্ধতি অমুষ্ঠান বা কাল ব্যাপ্তিতে কোন গুণ নাই।

১৭। অতএব যখন তুমি ব্রত গ্রহণ করিবে তখন বাবতীয় অহঙ্কার অভিমান পরিহার করিয়া সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের কৃপার উপর নির্ভর কর, এবং একাগ্র

হৃদয়ে তোমার স্বর্গস্থ পিতার প্রদত্ত
সাহায্য এবং আলোকের জ্যোতির্ভারী
হও।

পাক বিধি।

বাঁধা কপির বড়া — কপির ভিতরের
কচি পাতা খুব সরু করিয়া কুটিতে
হইবে। অনেক সে প্রকার কুচি
করিতে জানেন না। কিন্তু পূর্ববঙ্গ
অঞ্চলের মেয়েরা এই স্বল্প কার্য খুব
ভাল করিতে পারেন। পরে ঐ কপি
ধুইয়া চিপিয়া লইবে। নুন ও হলুদ
মাখাইয়া আর একবার আন্দাজ ৫।১০
মিনিট পরে মিষ্টি সবেদা বা ময়দা মাখিয়া
একটু লক্ষ্যাবাটা ও খুব অল্প মিষ্টি তাহার
সঙ্গে মাখিয়া অভিক্রটি ও আয় অম্লসারে
ঘুতে বা সর্ষপ তৈলে ভাজিলে ইহা বড়ার
মত হইবে। ইহা অত্যন্ত সুস্বাদু হয়।

নুন-ঠিকরী — অনেক প্রকার খাই-
রাছি অনেক দেখিলাম কিন্তু এই নুন-
ঠিকরীর মত সুন্দর জিনিষ খাওয়া সম্বন্ধে
অতি বিরল। ইহা প্রমসাদ্য অথবা ব্যয়-
বাহুল্য কিছুই নয়। এক পোয়া চালের
করিতে হইলে একটী বুনো নারিকেল
চাই। চালগুলি প্রথমে বেশ করিয়া
ধুইয়া এক ঘণ্টা আন্দাজ ভিজাইয়া
রাখিবে। পরে হাঁকিয়া কুলোতে ছড়া-
ইয়া জল ঝরাইতে দিবে। তার পর
বেশ করিয়া টেকিতে তাহার অভাবে
শিল নোড়াতে গুঁড়া করিয়া লইবে।
তার পর নারিকেলটী কুরিয়া প্রমাণ

বুঝিয়া নুন ও সেট নারিকেল কোরা ও
চালের গুঁড়ি এক সঙ্গে বেশ করিয়া
মাখিয়া ডেলা ডেলা করিয়া রাখিবে।
এদিকে চাটু চড়াইয়া তাহাতে অল্প
সরিষার তৈল দিয়া সমস্ত চাটুতে মাখা-
ইয়া অল্প আঁচে চড়াইবে। তৈল বেশ
উত্তপ্ত হইলে সেই ডেলাগুলি আঙ্গুল
দিয়া চেপ্টা চেপ্টা করিয়া চাটুতে দিবে
এবং অল্পক্ষণ পরে উন্টাইয়া দিবে।
এইরূপে করেকবার উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া
নামাইয়া লইলেই হইল। খুব গরম না
খাইয়া একটু পরে খাইলে বেশ হয়।
বড় মুখরোচক এই নুন-ঠিকরী।

সংবাদ।

আভ্যমান দ্বীপে ও ভারতবর্ষ মধ্যে
একটা তারবিহীন তাড়িত সংযোগ করা
হইয়াছে। পোর্ট ব্লেয়ার হইতে ১৯
মিনিটের মধ্যে কলিকাতার তাড়িত
যোগে সংবাদ আসিয়াছে!

গত ১৩ই ডিসেম্বর বোম্বাই নগরে
মন্ত্রাজের লাট ও লাটপত্নী লর্ড ও লেডী
আম্পাথিল কর্তৃক মহাশিল্প-প্রদর্শনী খেলা
হইয়াছিল। এরূপ প্রদর্শনী ভারতবর্ষে
পূর্বে কখনও হয় নাই। উহা দর্শন
করিতে ভারতবর্ষের বহু দেশ হইতে
বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল।

গত ৩রা ডিসেম্বরে মৌরভঞ্জ রাজ্যে
রেলওয়ে খোলা হইয়াছে। উহা উপ-
লক্ষে ছোট লাট ও ছোট লাটপত্নী

তথায় গমন করিয়াছিলেন। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের সহিত মোরভঞ্জের রেলওয়ে সংযুক্ত। ছোট লাটপত্নীর নামে সে স্থানে একটি বাসিকা-বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে, লাটপত্নী নিজে তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন।

গ্রেট বিটনে বহু স্থানে এখন মৃত দেহ দাহ করিবার প্রণালী প্রচলিত হইয়াছে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে Woking নগরে একটি দাহ স্থান সংস্থাপিত হইয়াছে ইহাই সর্বপুরাতন। বার্মিংহামে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে, একটি সংস্থাপন করা হয় উহাই সর্বনূতন। এতদ্ব্যতীত ম্যান্-চেষ্টারে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে, গ্লাসগোতে ১৮৯৫ খৃঃ, লিভারপুলে ১৮৯৬ খৃঃ, হাল্ এবং ডালিংটনে ১৮৯৬ খৃঃ, লিষ্টারে, গোল্ডার্স গ্রীণ ও হ্যাম্পট্রিথে ১৯০২ খৃঃ, লাম্‌উড লীড্‌সে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এক একটি দাহ স্থান নির্মাণ করা হইয়াছে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আরও কয়েকটি দাহস্থান নির্মাণ করা হইবে।

স্বর্ণরেণু ।

বৃথা আমোদ হইতে বিরত থাকিতে যত্নবান হইবে।

প্রতিদিন অনূন দুই বার ঈশ্বরের উপাসনা করা বিধেয়।

আপনার গুরুকে অন্ন ও দোষকে বৃহৎ করিয়া দেখিবেক।

যদি খাটি গন্তীর বৈরাগী হইতে চাও তবে শ্রাণবাসী গৃহী হইতে হইবে। °

যখন ব্রহ্মপ্রেমে মত্ততা হয় তখন নামে ভক্তি এবং জীবে দয়া ও ধন অমুরাগের আকার ধারণ করে।

যে স্থানে অপবিত্র ভাব মনে উদয় হইতে পারে, বা একাগ্রতার ব্যাঘাত হইতে পারে; সে স্থানে উপাসনা করা উচিত নহে।

যাত্রার আমোদে প্রমোদে অধিক আসক্ত, তাহাদের আত্মার গান্তীর্ঘ্য অন্ন, সত্যের ভাব শিথিল এবং ধর্মের কঠোর চিন্তা ও কঠোর অনুষ্ঠানে তাহারা আসক্ত।

যে পাপ হইতে নিকৃতি পাইবার জন্য ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করা যায়, তাহা পরিহার করিবার ইচ্ছা ও প্রতিজ্ঞা যেন বলবতী থাকে; নতুবা সে প্রার্থনা কখন সিদ্ধ হইতে পারে না।

কাল সহকারে প্রণালী বদ্ধ উপাসনা মৌখিক হইয়া উঠিতে পারে। কতকগুলি শব্দ বারবার উচ্চারণ করিতে করিতে তাহা কণ্ঠস্থ হইয়া যায় এবং উচ্চারণের সময় তাহাদের অনুরূপ ভাব মনে উদয় না হইতে পারে। বাহ্যতে উপাসনা এ প্রকার মৌখিক না হয়, এমন চেষ্টা করিতে কদাপি অবহেলা করিবেক না।

২৭ বর্ষ]

মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১১।

[১০ম ও ১১শ সংখ্যা



মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

27th Year. FEBRUARY & MARCH, 1905. No. 10 & 11.

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ২১৭	প্রার্থনা (পত্র)	... ২৩৭
আহ্বান	... ২১৭	শিশু	... ২৩৭
উৎসব বিবরণ	... ২১৮	অর্থ ভূমি সার	... ২৩৮
সমাজ-চিত্র	... ২২০	উৎসবে প্রার্থনা	... ২৩৯
লেডী জেন গ্রে	... ২২২	মতী নারী	... ২৪০
বিকাশ	... ২২৪	প্রার্থনা	... ২৪০
বহুদিন পরে কমলকুটারে আর্জি-		আনন্দোচ্ছুক 'স	... ২৪১
নারী সমাজ দর্শনে	... ২২৬	অস্বাচ্ছন্দ্য	... ২৪২
ইলিয়েড	... ২২৭	ভক্ত-গল্প	... ২৪৪
আমরা সাতটি	... ২৩০	ব্রহ্মানন্দ-জ্ঞানী	... ২৪৫
পদ্মিনী	... ২৩১	অমরত্ব	... ২৪৫
শ্রুশান	... ২৩৫	পত্র	... ২৪৬
চিত্তা-প্রস্থান	... ২৩৫	পাক বিধি	... ২৪৭
		স্বর্ণরেণু	... ২৪৮

কলিকাতা,

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড;

আর্য্যনারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত এবং

বিধান বস্ত্রে শ্রীরামসর্ব্বভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahma Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.		Rs. As. P.			
1. K. C. Sen in England	...	3 0 0	২৫	প্রচারকগণের সভার নির্ধারণ	১
2. K. C. Sen's Lectures in India	...		২৬	ব্রহ্মগীতোপনিষৎ ১ম ভাগ	১০
Vol. I. *	3 0 0		২৭	ঐ ২য় ভাগ	১০
3. Ditto Ditto Vol. II.	1 8 0		২৮	ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে	১৫
(3rd Edition)			২৯	সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	১৫
4. Yoga : Objective and Subjective	1 0 0		৩০	ঐ দ্বিতীয় খণ্ড	১
5. Prayers	...	1 0 0	৩১	ঐ চতুর্থ খণ্ড	১
6. The New Samhita	...	0 12 0	৩২	ঐ পঞ্চম খণ্ড	১
7. The New Dispensation	...	0 4 0	৩৩	নবসংহিতা	৫
8. † Future Life	...	0 4 0	৩৪	মাণ্ডোৎসব	৫
9. † Disease and the Remedy	...	0 4 0	৩৫	প্রার্থনা (হিমালয়) ১ম ভাগ	১০
10. Essays : Theological and Ethical			৩৬	ঐ ২য় ভাগ	১০
Part I.	...	0 12 0	৩৭	ঐ ৩য় ভাগ	১০
11. Ditto Part II.	...	0 12 0	৩৮	দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটার) ১ম ভাগ	১০
12. True Faith	...	0 8 0	৩৯	ঐ ২য় ভাগ	১০
13. Brahma Pocket Diary and Almanac for 1903 (Cloth Bound)	0 4 0		৪০	ঐ ৩য় ভাগ	১০
Ditto (Paper Cover)	0 2 0		৪১	ঐ ৪র্থ ভাগ	১০
14. The Minister's Words Part I.	0 4 0		৪২	ঐ ৫ম ভাগ	১০
15. Ditto Part II.	0 4 0		৪৩	ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	১০
16. The Missionary Expedition 1879	0 4 0		৪৪	ঐ ৭ম ভাগ	১০
17. Small Tracts, each copy.	...	0 0 6	৪৫	ঐ ৮ম ভাগ	১০
KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.			৪৬	ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ	১০
A steel engraving on thick card,			৪৭	ব্রাহ্মবাদিগণের প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	১০
size 18" x 13" ...			৪৮	ঐ ২য় ভাগ	১০
Minister in the attitude of prayer.			৪৯	প্রেম কুসুম	১০
Both most faithful likenesses and executed			৫০	দ্বিতীয় প্রতি উপদেশ	১০
by well-known London firms.			৫১	ব্রাহ্মধর্মের অমুষ্ঠান	১০
			৫২	ব্রহ্মোপাসন প্রণালী	১০
			৫৩	সুখী পরিবার	১০
			৫৪	কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ	১০
			৫৫	কতকগুলি ধর্মোপদেশ	১০
			৫৬	কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	১০
			৫৭	ব্রাহ্মধর্মের মতসার	১০
IN BENGALIE.					
১৮	আচার্যের উপদেশ ১ম ভাগ	...	১		
১৯	ঐ ২য় ভাগ	...	১		
২০	ঐ ৩য় ভাগ	...	১		
২১	ঐ ৪র্থ ভাগ	...	১		
২২	ঐ ৫ম ভাগ	...	১		
২৩	ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ	...	১		
২৪	জীবনবেদ	...	১		

* English Edition—Just Published by Cassel & Co, London—Rs. 5.
† These two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.
For further particulars, apply to the Manager,—B. T. Society.

পরিচাৱিকা ।

মাসিক পত্ৰিকা ।

২৭ বৰ্ষ । } কলিকাতা, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১১ । { ১০ম ও ১১শ
ইং ফেব্ৰুৱাৰী ও মাৰ্চ ১৯০৫ । { সংখ্যা ।

বিবিধ প্ৰসঙ্গ ।

হস্তী প্ৰায় ১৫০ বৎসৰ বাঁচিয়া থাকে ।

জাপানে একখানি ২৫০৮ বৎসৰেৰ
লিপিত ইতিহাস আছে ।

St. Peter গিৰ্জায় ৫০০০০ উপাসক
একত্ৰে বসিয়া উপাসনা কৰিতে পাৰে ।

সমুদ্ৰগৰ্ভে চাৰি মাইলৰ অধিক নিম্নে
কোন প্ৰকাৰ অলোক, জীৱ বা উদ্ভিদ
নাই ।

কিছুকাল পূৰ্বে জ্যোতিৰ্বৈদেৱী যে
আকাশেৰ একখানি ছবি তুলিয়াইছেন
উহাতে ৬৪০০০০০০ নক্ষত্ৰ দৃষ্ট হৈয়াছে ।

প্ৰতি বৎসৰে কত চক্ষুৰে বিনষ্ট হয়
তাৰা আমাদেৱ বোধাতীত । জাৰ্মানী ও
সুইটজাৰ্ল্যাণ্ডে প্ৰতি বৎসৰ ২০০০০০
কাঁচৰ চক্ষু তৈয়াৰী হয় ।

এৰূপ দেখা গিয়াছে যে মমা জাতিৰ
মধ্যে জীজাতিই আমাদিগকে দংশন
কৰিয়া থাকে, তাহাৰ পাঁচটি ধাৰালো
তল আছে উহা দ্বাৰাই মনুষ্য দেহে ছিদ্র
কৰিয়া ৱক্ত শোমন কৰিয়া থাকে ।

ফ্ৰান্সে একটি ছোট গ্ৰাম আছে, উহা
পৃথিৱী মধ্যে সৰ্বাপেক্ষা সাহ্যকৰ স্থান
বাণিয়া প্ৰসিদ্ধ । ঐ স্থানে চৰ্লিস জন
বাক্তি বাস কৰে । তাহাৰ মধ্যে ২৮
জনেৰ বংক্ৰম অশীতি বৎসৰ এবং তিনি
জনেৰ এক শত বৎসৰেৰ অধিক । সে
স্থানে একটিও গোরস্থান নাই । সৰ্ব্বা-
পেক্ষা বৃদ্ধ ব্যক্তি যে সেও একটীও মৃত
ব্যক্তি দেখে নাই !

আহ্বান ।

মা বিশ্বজননী মধুৰ আহ্বানে তাঁহাৰ
প্ৰিয়তম সন্তানকে ডাকিয়া লইলেন ।
পৃথিৱীৰ উত্তপ্ত মৰুভূমি হইতে তিনি
তাঁহাৰ সন্তানকে তাঁহাৰ শাস্ত্ৰময় মেহ-
ক্ৰোড়ে আশ্ৰয় দিয়াছেন ।

১২৫ জাম্বুয়ারী অপরাহ্ন দুই ঘটিকার সময় আমাদের ধর্ম্মপিতা মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর স্বর্গারোহন করিয়াছেন। তাঁহার বয়ঃক্রম ৮৮ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার পরলোক গমনে ব্রাহ্মসমাজ পিতৃহীন হইল। বহু দিন হইতে তাঁহার শ্রবণ ও দর্শন শক্তি ক্ষীণ হইয়াছিল। তিনি তাঁহার অসাধারণ ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা শুধু শরীরের সকল যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করিতেন। তাঁহার সেই শাস্ত্রমুগ্ধি দেখিলে, হৃদয়ে শান্তি ও মনে আনন্দ সহজে উদ্ভিত হইত। তাঁহাকে দর্শন মাত্র কাহার হৃদয়ে না ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঞ্চার হইত ?

তাঁহার সহিত শ্রীআচার্য্যদেবের যে বিরূপ ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহা সকলেই অবগত আছেন। তাঁহার স্বরচিত জীবন-চরিতে যে কথখানি সুমিষ্ট পত্র মুদ্রিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে তাঁহাদের উভয়ের প্রতি উভয়ের স্বর্গীয় প্রেম দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মানন্দের সম্বন্ধে লক্ষ্যভিগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে তিনি সানন্দে উৎসাহের সহিত তাহাদের সহিত কথামার্জা করিতেন। শ্রীআচার্য্যদেবকে তিনিই ব্রহ্মানন্দ নাম দান করিয়াছিলেন এবং শ্রীআচার্য্যদেব-পত্নীকে ব্রহ্মানন্দিনী বলিয়া স্নেহ সম্বোধন করিতেন। ভক্তের সহিত ভক্তের যে বন্ধন তাহা অতি নিগূঢ়, তাহা আমরা কি বুঝিব ? যেমন জহরী মণি মুক্তা চিনিতে পারে তেননি ভক্ত ও ভক্তকে চিনিয়া লয়েন। তাঁহারা স্বর্গীয়

মিলনে মিলিত হন। যুগ যুগান্তরে এক একটা ভক্ত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া পরম পিতার চোঁচা পালন করিয়া স্বধামে চলিয়া যান। রাজা রামমোহন যে ব্রাহ্মধর্ম্ম-বীজ ভারত-ভূমিতে পুঁতিয়া-ছিলেন, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথের যত্নে বীজ অঙ্কুরিত হইল, পরে ব্রহ্মানন্দ আসিয়া সে বৃক্ষের ফল ফুল দানে সকলকে সুখী করিলেন ও মুক্তির পথ দেখাইয়া কৃতার্থ করিলেন। এক্ষণে অমর নগরে তাঁহারা কি আনন্দ সম্ভোগ করিতেছেন তাহা আমরা এ চক্ষে দেখিতেছি না, কিন্তু বিশ্বাস নয়নে একবার দেখিলে দেখিতে পাই কি সুখে তাঁরা মা আনন্দ-ময়ীর কোঁড়ে বিম্বাজ করিতেছেন।

তাই জননীর নিকটে প্রার্থনা করি,
“থুলে স্বর্গদ্বার দেখাও হে একবার
অমরায়্যা সাধু ভক্ত পরিবার।”

উৎসব বিবরণ ।

শ্রী আনন্দময়ীর কুপাতে এ বৎসরের উৎসব মিলিত ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। এত দিনের বিচ্ছেদের পর সকলেরই হৃদয়ে মিলন ইচ্ছা প্রবল ভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল। এবারে সকলে উৎসব করিয়া হৃদয়ে পরমানন্দ লাভ করিয়াছেন।

১৪ই জাম্বুয়ারী ১লা মাঘ ব্রহ্মমন্দিরে “আরতি” হইয়া উৎসবের দ্বার উদ্বাটিত হইল।

১৮ই জাম্বুয়ারী ৫ই মাঘ কমলকুটারে

মহিলাগণ কর্তৃক নববিধান নিশান বরণ
হইয়াছে। নূতন বরণ-সঙ্গীত নিয়ে
উক্ত হইল :—

বরণ-সঙ্গীত।

আয় আয় আয়, সবে মিলে আয়,
হেসে হেসে চলে আয়, জগত জননী
হাতে বিধান নিশান দেখি আয়।

ঘুরি দেশ দেশান্তরে, সযত্নের পরে,
কমলকুটীর মাঝে, দাঁড়িয়ে বিধান—
বিজয় নিশান আয়রে বরণ করি আয়।

মা ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরী, ব্রহ্মানন্দে কোণে
করি, ডাকিছেন মধুর স্বরে, মনোভা
কিবা শোভা, দেখাব তরা করে আয়।

হাতে লও ফুলের মালা সাজিয়ে বরণ-
ডালা, শাখের ধ্বনি কর ভাই, ধীরে
ধীরে, ঘুরে ঘুরে বরণ করি চলে আয়।

বিধানের জয় রেখা, দেখ সুন্দর
পতাকা, এস ভাই নিশান তলায় বরণ
ক'রে বিধান বরে, পাব স্থান মার রাস্তা
পায়।

২২এ জামুয়ারী ২৫ মাঘ ব্রহ্মমন্দিরে
সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব হইল।

২৬এ জামুয়ারী ১৩ই মাঘ নব দেবা-
লয়ে আচার্য্যনারী সমাজের সাংস্কারিক
উৎসব হইল। শ্রী আচার্য্যদেব-কন্যা মহা-
রাণী সুনীতি সুন্দরী উপাসনা কার্য্য
করিলেন। সে দিবস শ্রীমতী শিব-
মোহিনী সিংহ তাঁহার নিকটে নব-
সংহিতা মতে দীক্ষিত হইলেন। সমস্ত
দিনব্যাপী উৎসব সম্ভোগ করিয়া ব্রাহ্মকা-
গণ বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।

২৭এ, ২৮এ ও ৩০এ জামুয়ারী মহিলা-
দিগের জ্ঞান আনন্দবাজার হইল।

২৮এ জামুয়ারী ব্রহ্মমন্দির হইতে
নগর-কীৰ্ত্তন বাহির হইল। প্রকাশ্যদ
চিরঞ্জীব শর্মা কর্তৃক যে নূতন সঙ্গীত
রচিত হইয়াছে তাহা নিয়ে উক্ত হইল।

৩১এ জামুয়ারী উৎসবান্তে শান্তিবাচন
হইল।

নগর-কীৰ্ত্তনের সঙ্গীত।

(তেওট)

হরি কাম্বালের ধন, বিপদভয়ভঞ্জন,
ভক্তবৎসল দয়াময়। (জয়! জয়!)

বিত্ত বিশ্বজনবন্দা, অখণ্ড সচ্চিদানন্দ,
নিখিল একান্তের আশ্রয়।

সুখে হুঃখে গাও ভাই সদা তাঁর জয়।

(কাটাস্তাল)

চাহিয়ে তাঁহার পানে, কাতর প্রাণে,
ডাক রে। দীন হীন কাম্বালের বেশে,
ভক্তভরে, ডাক রে। দণ্ডে তৃণ লঘে
সবে, করমোড়ে ডাক রে। ব্যাকুল
অস্তরে ডাক রে,—কৈদে কৈদে। মাথ
অঙ্গে—ভক্তবৃন্দের পদরেণু; কৈদে কৈদে
ডাক রে।

(পররা)

পরিহারি আশ্র-অভমান, গাও হরি-
নাম। জীবনে মরণে, বিপদে সম্পদে
হরি বিনা নাহি পরিভ্রাণ। (ইহ-পর-
লোকে) কিছু নাহি যার, আপনার বলি-
বার, (যোগ ধ্যান কর্ম্ম জ্ঞান)—যে
দীনের অর্দান, সঙ্গলবিতীন) প্রভু দেন
তারে চরণে স্থান। (নিজ দয়াক্ষণে)—
কাম্বালের সখা) :—নিরাশ্রয় জেনে।

(দশকোশী)

ছ দিনের তরে এসে, এ সংসার
বিদেশে, বুঝায় জনম বাহি যায় ; (হায়
হায় হায় বে!)—মোহমদিরা ঘোরে) না
হইল নামে রতি, ভগবতপদে মতি, নীরস
হৃদয় মরু প্রায় । (ভগবৎভক্তি বিনা)—
বিস্ময় বিকার জ্বরে) কত যুগ-অবতার,
প্রচারি অসমাচার, নব নব বিধানম'হমা ;
(ভারা চলে যে গেল রে,—একে একে
ডেকে তারা) —পি তার ইচ্ছা পূর্ব করি)
—পানী ন হ'রে কেঁদে কেঁদে) কত দিন
আয়-গৌরবে, মোহে অন্ধ হয়ে রবে,—
গাহি নিজ গুণের গরিমা ; (রে অবোধ
জীব,—জাগ জাগ সবে হে,—জয় জয়
ব্রহ্ম বলে) ।

(থয়রা)

ঢেলে দাও প্রাণ প্রাণনাথের চরণে
বিলেক বৈরাগ্য হবে মহায় সাধনে ।
ছাড়ি দম্ভভানু কর আশ্রয় বানদান বে,
রেখ না রেখ না পাপ ঢেকে আর
গোপনে । অকপট হৃদয়ে, প্রাণে প্রাণে
এক হয়ে, চল যাই ভাই সবে শান্তি-
নিকেতনে । (অমর ভাবনে) যেখানে
অমরবৃন্দ, দেবেন্দ্র, কেশবচন্দ্র, আছেন
আনন্দে সবে অনন্তের সনে । (চির-
সম্মিলনে) ।

(একতালা)

(এবার) পুণ্যের অনলে, অমৃতপে
জলে, হব শাস্ত্র সুবিসল ; (আর শুনি
না ভাই,—পাপের কুমন্ত্রণ) হয়ে শুদ্ধ
মন, করিব কীর্ত্তন, হরেন্নামৈবকেবল ।
হাসিব নাতিব, আনন্দে গাহিব ব্রহ্ম-

কৃপাহিকেবল । (প্রেম মত্ত হয়ে) ভক্তি-
রসে গলে, মিশে ভক্তদলে, যাব নব-
বৃন্দাবনে ; (হরি হরি বলে) আপনি
মাতিয়ে মাতাব সকলে হরিনামসঙ্কীর্ণনে ।
(হরি কৃপাশ্রুণে) পিব নামামৃত, হটব
কৃতার্থ, লভিয়া নবজীবন ; নয়ন ভরিয়া
চেরিব সখার রূপ চিদানন্দঘন । (অন্তরে
বহিরে)—হৃদয়ে হৃদয়ে)—হয়ে প্রেম-
মাগরে নিমগন ।

—
সমাজ-চিত্র ।

আমি আমার স্বামীর সচিত্র প্রায়ই
পশ্চিমাঞ্চলে থাকিতাম, ছুই তিন বৎসর
পরে দেশে আসিয়া ছুই এক মাস থাকি-
তাম মত্ৰ, তাহাও প্রায় ঘটয়া উঠিত
না । গত বৎসর যখন স্বামী দেশে
আসিলেন তখন আমাকে একবার পিত্রা-
লয়ে পাঠাইবার জন্ত তাঁহাকে অনেক
অনুরোধ করিতে তিনি তাহাতে সম্মত
হইলেন এবং নিজেই আমাকে সঙ্গে
লইয়া যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন ।

এবার বাপের বাড়ী আসিয়াই শুনি-
লাম আমার মাতুল-কন্তা কমলার বিবাহ
উপলক্ষে মাতাঠাকুরাণী তাঁহার পিত্রা-
লয়ে যাউবেন । অনেক দিন পরে
আমারও মাতুলালয়ে যাইতে বড় ইচ্ছা
হইতেছিল—স্বামীর মত জিজ্ঞাসা করি-
লাম—তিনি কোনও আপত্তি করিলেন
না, মা তো আমি যাইব শুনিয়া অত্যন্ত
আনন্দিত হইলেন ।

আমার মামার বাড়ী ফরিদপুর জেলার
কোনও পল্লীগ্রামে । রাত্রি ১০টার সময়

কলিকাতা হইতে যে ট্রেন গোয়ালন্দ অভিমুখে যায় আমরা সেই ট্রেনে আরোহণ করিলাম এবং সমস্ত রাত্রি ট্রেনে থাকিয়া প্রাতে ৭টার সময় একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম। যথাসময়ে মামার বাড়ী উপস্থিত হইলাম, মামা মামী ও ভাই ভগ্নীরা আমাকে খুব আদর অভ্যর্থনার সহিত গ্রহণ করিলেন। আমিও অনেক দিবসের পর তাঁহাদের সঙ্গেই বাবুজীর বেশ সুখস্বভব করিলাম। বাড়ীতে চারিদিকেই বিবাহের উৎসবের পূর্ণ—কিন্তু এ আমোদ উৎসবের মধ্যে কমলাকে দেখিতে পাইলাম না। কমলাকে আমি বালাবদি বড় স্নেহের চক্ষে দেখিতাম, সেও আমাকে জোষ্ঠী সহোদরার আয় ভক্তি করিত ও ভালবাসিত। কমলাকে না দেখিয়া আমি মনে করিলাম সে বিবাহ হইবে বলিয়া লজ্জার বশি কোথায় লোক-চক্ষুর অস্থিরানে লুকাইয়া আছে।

আহা!দির পরে একটু ঘুমাইয়াছিলাম যখন ঘুম ভাঙিল তখন প্রায় সন্ধ্যা—ঘুম ভাঙিলে মনে বড় দুঃখ হইল, ভাবিলাম, “আমি কি? এত দিন পরে এলাম কমলার সঙ্গে দেখা না করেই ঘুমিয়ে পড়েছি!” আমি এই সব ভাবিতেছি এমন সময় দেখি মামার ছোট ছেলেটা সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত, আমি তাহাকে কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল, “ছোট দিদি আজ চার পাঁচ দিন হ’ল ঘর থেকে বেরোয় না, দিন রাত গুয়ে থাকে!”

আমার প্রাণের ভিতরে কেমন হইল, বলিলাম চলতো দেখি তোর ছোট দিদি কোথায়? “এস” বলিয়া বালক যাঁতে লাগিল আমিও তাহার পশ্চাদ্গমনী হইলাম। তিন চারিটা ঘর পার হইয়া বালক আমাকে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ দ্বারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ-পূর্বক দেখাইয়া বলিল, “ওই ঘরে ছোট দিদি।” আমি ত্বরিত পদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম,—যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার অশ্রু সঞ্চার করা অসাধ্য হইল,—দেখিলাম ঘরের মেজের একটা মাহুরের উপর পড়িয়া কমলা কাঁদিতেছে এবং মাঝে মাঝে যেন দাক্ষণ যন্ত্রণায় হটফট করিতেছে। আমার আগমনের বিষয় সে না জানিতেই আমি তাহার নিকটে গিয়া পড়িলাম এবং হৃদয়ের আবেগে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম, “একি কমল? তোর বিয়ে আমরা সব আমোদ কর্তে এলাম তুই কেন এমন করে পড়ে কাঁদছ?” কমলা তাহাব সেই জন-ভরা বড় বড় চক্ষু দুইটি আমার নেক্ত্রোপরি স্থাপিত করিয়া কি যেন ভাবিল—কি যেন প্রাণের অসহ্য বেদনা আনাকে জানাইতে ইচ্ছা করিল কিন্তু প্রবল বেগে অশ্রুধারা বহিয়া তাহার সে ইচ্ছা ভাঙ্গাইয়া লইয়া গেল। আমি অঞ্চল দ্বারা তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলাম, “ছি কমল! আর কাঁদিস্ নে আমি তোমার সেই প্রভা দিদি, আমাকে চিনিস্ নাই?”

কমলা মস্তক আন্দোলিত করিয়া

জানাইল সে আমাকে চিনিয়াছে। কমলার কান্না দেখিয়া আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল অথচ তাহার কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেলাম—একবার মনে করিলাম কমলা কি কাহাকেও ভালবাসিয়াছে তাহার সহিত বিবাহ হইল না বলিয়াই এত ক্রন্দন! যদিও ভালবাসার হৃদমণীয় গতিরোধ করা মানব শক্তির অসাধ্য তথাপি কমলা হিন্দুকত্তা হইয়া এ হ্রাশা অগ্ররে পে যণ করিল কেন, ভানিয়া হুঃখিত হইলাম। প্রকাশ্যে বলিলাম, “তুই কথা কইবি না আমি কি করে বুঝবো?” এবার সে অতি কষ্টে বলিল, “দিদি!—”

“কি বলি বলনা বলিয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম। সে আমার বুকের ভিতরে মুখ রাখিয়া যেন কিছু শাস্তি পাইল, আমিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এমন সময় আমার মাগী সেই স্থানে আসিলেন, এবং আমার কোলে কত্নাকে দেখিয়া যেন কিছু বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইলেন, কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “এখনকার মেয়েদের দাঁত প্রকৃতিই যেন কি রকমের? মরণ আর কি? বিয়ে হবে কত সুখে থাকবে তা না রাত দিন কেঁদে কেঁদে মরছেন—যেন পুতুরশোক পড়েছে।” মায়ীর মেহ সম্ভাবণে আমার ভরানক বিরক্ত বোধ হইল, তথাপি তাহার উপরে আমার কিছু বলা উচিত নহে ভাবিয়া অতি কষ্টে চুপ করিয়া গেলাম। বেশ

ভদ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁ মামি মা! কমলের বিয়ে হবে কা’র সঙ্গে?” মাতুলানী ঘাইতেছিলেন আমার কথায় ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বলিলেন, “তা শোননি! রত্নেশ্বর চক্রবর্তীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে—”

“রত্নেশ্বর” শুনিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম আগ্রহ ভরে বলিলাম, “কোন রত্নেশ্বর? যাহার দেশে ভরানক হুর্নামের জন্ম দেশভাগী হইয়া কিছুদিন লুকাইয়াছিলেন তিনি নয় তো? আর চক্রবর্তীর সঙ্গে কমলের কি করে বিয়ে হবে? তিনি শ্রোত্রীয় না?” মামি মা আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া বিরক্তির সহিত আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি কমলের সেই কাণ দেহখান বক্ষে লইয়া অপ্রতিভ হইয়া বাসিয়া রহিলাম।

(ক্রমশঃ)

ত্রিভুদেন্দু দেবী।

লেডী জেন গ্রে।

লেডী জেন গ্রে’র জীবনী অনেকেই পাঠ করিয়া থাকিবেন। তিনি নয় দিন মাত্র ইংলণ্ড আরার্লণ্ড এবং স্কটলণ্ডের রাজ্য হইয়া রাজসিংহাসনে বসিয়াছিলেন। রাজ্য মেধীর আদেশে তাহার প্রাণদণ্ড হইল ও অকালে মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাহার ভগ্নীকে এক খানি পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল, এই পত্রের সহিত

তিনি তাঁহার ভগ্নীকে একখানি বাইবেল পুস্তক উপহার দিয়াছিলেন ।

প্রিয় ভগ্নী ক্যাথারিন্,

তোমাকে আজ একখানি পুস্তক প্রেরণ করিতেছি । ইহার উপরিভাগ যদিও স্বর্ণময় বা বিচিত্র শিল্পচিত্র নহে, তথাপি ইহার ভিতরে যে জ্ঞান আছে তাহা পৃথিবীর সমুদায় রত্নখনির রত্ন অপেক্ষা মূল্যবান ।

প্রিয় ভগ্নিনি, এই পুস্তকখানি প্রভুর আদেশ গ্রন্থ, তিনি আমাদিগের মত মহাপাপীদিগের জন্ত এই চরমপত্র (Testament) রাখিয়া গিয়াছেন । ইহা তোমাকে সেই অনন্ত আনন্দের পথে লইয়া যাইবে । যদি তুমি এই পুস্তক বিশ্বাস ও আগ্রহের সহিত পাঠ কর, নিঃশয় ইহা তোমার নিকট অমর ও অনন্ত জীবন আনয়ন করিবে । ইহা তোমাকে প্রকৃত জীবন লাভ করিতে ও মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইতে শিক্ষা দান করিবে । ইহাতে তোমার পরম লাভ হইবে, এত সুখের অধিকারিণী হইবে যে তোমার দুঃখী পিতার সমুদায় ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী হইলেও এত সুখ পাইবে না । যদি তুমি ভক্তির সহিত এই পুস্তকের সাহায্য প্রার্থনা কর এবং ইহার নিয়ম সকল জীবনে পালন করিতে ইচ্ছা কর তবে তুমি এমন ধন লাভ করিবে, যে ধন কোন ধনলোভী ব্যক্তি তোমার নিকট হইতে লইতে পারিবে না, কোন ভদ্ররও তাহা অপহরণ করিতে

পারিবে না, কীটেরা তাহা ক্ষয় বা নষ্ট করিতে পারিবে না ।

প্রিয় ভগ্নিনি, দাউদের সহিত মিলিত হইয়া তোমার প্রভু ঈশ্বরের আদেশ বুঝিতে চেষ্টা কর, বাহাতে মৃত্যুর সময় তুমি অনন্ত জীবন ক্রয় করিতে পারিবে । তোমার বয়স অল্প বলিয়া একরূপ মনে করিও না যে তোমার জীবন নিত্য— তাহার মৃত্যু নাই, কারণ ভগবানের অঙ্কন সকল সময়েই অসিত পাবে, তাঁহার নিকটে সময়ের পার্থক্য নাই, ঘণ্টা কাল সকলই তাঁহার নিকটে সমান । ধন্য সেই জন যে আলোক হস্তে প্রস্তুত হইয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করে, কারণ সে অল্প বয়স্কা বা বৃদ্ধা হউক তাহারি জীবনে ভগবান মহিমাম্বিত হইবেন ।

আমার ভগ্নিনি, আর একবার তোমাকে মিনতি করিয়া বলিতেছি, মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইতে শিক্ষা কর । পৃথিবীকে তুচ্ছ বলিয়া ত্যাগ কর, সম-তানকে পরাজয় কর, এবং কেবল ভগবানেতেই আনন্দ লাভ কর । পাপের জন্ত অজুতপ্ত হও, নিরাশ হইও না ; বিশ্বাসে বলীয়ান হও, সংশয় ত্যাগ কর । প্রার্থনা কর বাহাতে সাধু পণের সহিত মিলিত হইয়া খৃষ্টের সহিত মিলিত হইতে পার, যাহার সহিত মিলিত হইলে মৃত্যুতেও জীবন পাইবে ।

অমুগতা দাসীর ন্যায় সর্বদা জাগ্রত থাকিও, মধ্য রাত্রিতেও জাগ্রত থাকিও । বাহাতে মৃত্যু ভদ্রের ন্যায় তোমার

গৃহে প্রবেশ করিতে না পারে ও মিট্রা-
ভিত্তিগত অগ্নিয়ার তোমাকে যেন আক্রমণ
না করে। নির্দোষ পক্ষনারীর নাম
তৈল অভাবে আলোক জ্বলিতে না পার
এমন অবস্থা যেন তোমার না হয়।

গৃহে আনন্দ হও। তুমি খ্রীষ্ট-
বাদিনী, সাধামত প্রভু যীশুর পদচিহ্ন
অনুসরণ কর। তোমার নিজের ক্রিশ্চিয়ান
নিজে উঠাইয়া লও এবং তোমার সমুদায়
ভার তাঁহাকে অর্পণ করিয়া তাঁহাকে
আগমন কর।

প্রিয়তমা ভগিনি, আমি যেমন আমার
মৃত্যুর জন্য আনন্দ করিতেছি, তুমিও
সেইরূপ আনন্দ কর, কারণ আমি নিশ্চয়
জানি যে এই ক্ষণস্থায়ী জীবন হারাইয়া
আমি অমর-জীবন লাভ করিব, যে
জীবন অনন্ত এবং আনন্দময়। এই
শুভ সময়ে ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ
করুন ও এইরূপ জীবন দান করুন,
যাহাতে তুমি তাঁহার মুক্তপ্রদ করণাতে
ধন্যভয়ে ভীত হইয়া জীবনধারণ করিতে
পার ও বিশ্বাসে জীবন শেষ করিতে
পার। যে বিশ্বাসে তোমাকে ভগবানের
নামে বলিতেছি জীবনের আশায় বা
মৃত্যুর ভয়ে কখনও বিচলিত হইও না,
কারণ তুমি যদি তাঁহার সত্যে অবিশ্বাস
কর এবং তোমার ঐ পাপময় জীবনের
বুদ্ধি হয়, ভগবান তোমাকে পরিত্যাগ
করিবেন, এবং যে জীবন তুমি তোমার
আত্মার বিনিময়ে ক্রয় করিবে অল্প দিনে
তাঁহার শাসনে সে জীবন শেষ হইবে।
কিন্তু তুমি যদি তাঁহার সহিত মিলিত

হও তবে তিনি তোমার জীবন অসীম
সুখময় করিবেন, এবং আত্মাকে আজু
যে স্থানে লইয়া আসিয়াছেন যখন তাঁহার
ইচ্ছা হইবে তোমাকেও সেই স্থানে
ডাকিয়া লইবেন।

আমার প্রিয়তমা ভগিনি, বিদায়—
পুনর্বার বিদায়, তোমার বিশ্বাস এক
ভগবানেতেই স্থাপিত কর যিনি তোমার
একমাত্র সখ্য বা উদ্ধারের উপায়।

শান্তিঃ।

তোমার প্রিয় ভগিনী,
জেন ডাডলী।

“বিকাশ।”

এই বিশ্বে যে দিকে দৃষ্টি করি দেখিতে
পাট সকলই ক্রম বিকাশ লাভ করে।
একটি ছোট বীজ হইতে প্রকাণ্ড বৃক্ষ
কেমন বিকশিত হইয়া ক্রমেই সমুন্নত
হয়। পান্থীর ডিমগুলি কি অশ্রু-
রূপে প্রস্ফুটিত হইয়া শেষে কেমন বড়
হয়, পরে কোন দেশে উড়িয়া গিয়া
কোন নিরাশ হৃদয়ে তাহার স্তমধুর গীত
শুনাইয়া কোন আকুল প্রাণকে সান্ত্বনা
করে কে জানে! কুসুম কলিকা তাহার
সেই কোরকাবস্থা হইতে যখন ক্রমো-
ন্মেষের রাজ্যে উপনীত হইয়া যখন
একটি ফুটন্ত সুদৃশ্য সুবাসিত কুসুমে
পরিণত হয় তখন ভগবানের এই সকল
মহিমা দর্শন করিয়া কি আমরা বিমো-
হিত হই না? সকল সৃষ্টিই কি মনো-
হর ভাবে ক্রমে ক্রমে বিকশিত হইয়া

থাকে। এমন কি ক্ষেত্রের তৃণ যাঁহা সর্বদা সকলে গদদলিত করিতেছে তাঁহারাও কি সুন্দররূপে বর্দ্ধিত হইয়া বিকাশ প্রাপ্ত হয় না? তাঁহারাও অপূর্ণ ভাবে সজ্জিত হইয়া মাঠে পথে নানা স্থানে একত্রিত হইয়া থাকে। সামান্য এই সকল তৃণগুলিকে পর্য্যাপ্ত যখন ভগবান এত করিয়া স্বহস্তে একটা একটা করিয়া রোপণ করিলেন, তবে কি তিনি আমাদের মত এই সকল পরমাত্মাজাত জীবাত্মাকে এতদপেক্ষা অধিক সজ্জায় সজ্জিত করেন নাই বা করিবেন না? ভাবিলে তাঁর চরণে অবনত হইতে হয় যে সর্বদা সেট প্রেমময় পিতা তাঁর প্রেমরাজ্য বিস্তারের জন্ত আমাদের হ্রাস দীন হীন অজ্ঞান মনুষ্যকে তাঁহার রাজ্যের উপযুক্ত জ্ঞান ধর্ম শিক্ষা দ্বারা বিকশিত করিবার জন্ত নানা কৌশলে কতই না যত্ন করিতেছেন। সে নিত্য মুচুমতি মানব যে এই স্মৃতি দ্বারা শিক্ষিত দীক্ষিত হইয়া বিকাশ প্রাপ্ত না হইয়া পাপাত্মা স্রবতানের বাক্যে সর্বদা মোহ-মুগ্ধ হইয়া কুশিক্ষা দ্বারা ভগবানের সং উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া সকল ভুলিয়া রহিয়াছে। কত ভক্ত দেশে দেশে জগৎগ্রহণ করিয়া এই মানব জীবনের পবিত্র আত্মাকে ভগবানের চরণে বিকশিত করিবার জন্ত নিজ নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়া চলিয়া গেলেন। তবু এই মোহে মুগ্ধ অচৈতন্য জগতের বিন্দুমাত্র জ্ঞান চৈতন্যের উদয় হইল না। আজ কাল শুনিতে পাওয়া যায়

পবিত্রাত্মার আদেশে জীবন গঠিত ভ্রাক সমাজ নারী-শিক্ষা জ্ঞান-শিক্ষা ধর্ম-শিক্ষাতে উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছেন। কিন্তু কই, আমরা তো তাঁহাও বড় বেশী স্বথের রূপে দেখিতে পাই না। মনে হয় নারী জীবনের পবিত্র বিকাশ বৃদ্ধি এতদপেক্ষা অধিক ফল বিধায়ক ছিল পূর্বা কালের রমণীগণের। অধুনা বেশী আড়ম্বর-প্রিয়তা দেখা যাইতেছে। ধর্ম থাক বা না থাক দেখানো চাই। জ্ঞান যত থাক না থাক দেখাতে হইবেই। বাহিরের বেশী আড়ম্বরে বেশী প্রমত্ত হইলে ভিতরের আর কি বিকাশ হ'তে পারে! বিলাতী বিলাসপ্রিয়তা সকল নারীরই মধ্যে অস্বাভাবিক প্রকাশ পাইতেছে আবার এই সকল ব্যাপার মনুষ্য সমাজে শৃঙ্খলা-রূপে প্রকাশ করিবার জন্য বিশেষ আয়োজন হইতেছে। তাঁহা দ্বারা ভবিষ্যৎকালের কত যে উন্নতির পথে ধর্ম পবিত্রতার পথে কণ্টকারোপিত হইতে পারে তাঁহা কেহই বিবেচনা করিবার অবসরটুকুও পাইতেছেন না। বিশ্বসমাজের উন্নতি ও পবিত্র জ্ঞানের বিকাশের নিমিত্ত নারী জীবনের কত বেশী দায়িত্ব তাঁহা আজ কাল করজেন চিন্তা করেন। শুধু নিজ নিজ সংসার কোন প্রকারে চালাইয়া কালাতিপাত করিলেই হইল, অনেকের জ্ঞান এই পথে দাবিত হইতেছে। এই সকল কথা অনেক লেখা বা বলা হইয়াছে জানি। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান সেই লীলাবতী খন

গার্গী মৈত্রেয়ী সেই সকল ধর্মব্রতে ব্রতী
 রমণীর চরণে অগ্রসর হইতে যত্নশীল।
 ও প্রাণপণ না হইলে কিছুতেই মানব
 সমাজ উন্নতির পথে আধ্যাত্ম বিকাশের
 পথে অগ্রসর হইতে পারিবে না। স্বীয়
 সংসারের যিনি সত্য সত্য ধর্মোন্নতি
 জ্ঞানোন্নতি সম্বন্ধে সন্তোষিত যথা রীতি
 শিক্ষা বিধান ও শাস্তি স্থাপনে যত্নশীলতা
 ও এই সকল সুচারুরূপে সংস্থাপন করিয়া
 সুখী পরিবার এ জগতে অনিয়ন করি-
 তেছেন ইহা নিশ্চয় বিশ্বাস করি তাঁহার
 সেই একটি সংসারের সুব্যবস্থাই ভবি-
 যাতে এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কতই উন্নতি
 বিকশিত হইবার পথ উন্মুক্ত করিবে।
 তাই দীন অকিঞ্চন হইয়া বলি ভরি,
 সবাই এক বিকাশের পথে অগ্রসর হও।
 মানব জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য যাহা তাহা
 আর হে ব্রহ্মকন্যা, তুমি ভুলিয়া থাকিও
 না। দিন আসিয়াছে মাতা কন্যাদিগকে
 অনেক উচ্চ ভার দিয়াছেন যে তোমরা
 মানবের ধর্ম পথের সহায় হইবে।
 তবে যদি নারীগণ এই মহাকাব্যভারের
 প্রতি মনোযোগে অবহেলা করেন তাহা
 হইলে নিতান্তই সকলের ধর্মপথের
 হ্রাস রাস্তার মাঝখানে বিষম কণ্টক
 আরোপ করা হইল। তবে এখন হইতে
 সর্ব প্রকারে কি প্রাকৃতিক, কি
 বৈজ্ঞানিক, কি জ্যোতিষী এই সকলের
 প্রচুর বিকাশ ও বুদ্ধি দর্শন করিয়া
 বাহ্যতে আমরা সকল প্রকার পাপ
 অজ্ঞান অন্ধকার হইতে প্রমুক্ত হইয়া
 সর্ব সুখের আকর যে ধর্মের বিকাশ

তদ্বারা আপনারা বিকশিত হই ও
 জগৎকে আমরা বিকশিত করি দীনবন্ধু
 এই আশীর্বাদ করুন।

বহুদিন পরে কমলকুটীরে আর্থ্য-
 নারী সমাজ দর্শনে।

সেই কিরে ভোরা বালক বালিকা
 ননীর পুতলি কুসুম কলিকা
 সেই কি ভবন মণিময় পুরী
 (মম) কিশোর কালের ধারণা।

একি সে মুরতি সে প্রিয় সখীর
 চঞ্চল চরণে খেলাতে অধীর
 ছিল, সে কি আজ বীরনারী সমা
 হেরি এ উজল নয়না?

ঋষি জনকের ছিল আদরিনী
 রাজার মহিষী রাজ সোহাগিনী
 আজি, তার পানে তাকাতে বারেক
 সরে যাই ভয়ে অমনি।

তবু যেন আজো ভেদিয়া তরাস
 বালোর কাহিনী প্রাণ বাতাস
 মনে আসে ভাসে হৃদয় সাগরে
 হরষ স্মৃতির তরনী।

ভুলিনাত কভু শৈশব জীবন
 কত যে সুখের ছিলরে তখন
 ছোট বড় যত প্রিয়জনগণ
 মনে পড়ে সবে নিরন্তর।

গেছে তার পর কত যে বয়স
 কত কি ঘটনা বিবাদ হরষ,

সে স্থিতি আলেখ্য মরম পুষ্টকে

• অঙ্কিত রয়েছে সতত।

• অগ্নি আজ সেই স্থিতির পরশে

মহাবাক্যাবলী মহাভাব-বশে

কহিতেন যিনি পরম হরবে

• বিমল পীযুষ যে বাণী।

• অসার হৃদয় ছিল যারা ভবে

লভি সেই বাণী ধন্ত হল সব

পেয়ে পরমার্থ হইল কুতার্থ

পরম প্রভুরে প্রণমি।

সে বাণী এখন হয়েছে নীরব,

পুঁথি প্রাণগত হয়ে আছে সব

শূন্য চারিধার পড়ে আছে ওই

কাদে দেবালয় নীরবে।

কোলে লয়ে তাঁর সমাদি প্রাঙ্গন

জানায় সবারে উদাস বেদন

কমলকুটার আঁধার যেমন

বিহনে তকত কেশবণ

বঁচে থাক তোরা রাখ কীৰ্ত্তি তাঁর

বৎসরের পর হানুক আবার

তোদের স্মৃতিতে আনন্দ অপার

তবুত আবার নেহারি।

পিতৃ পুণ্য জলে স্নাত হয়ে আর

যেন ধর'-খুলা নাহি লাগে গার,

উর্দ্ধ পথে যেতে একই উপার

একই নিয়ম সবারি।

ভেদ বুদ্ধি মোরা হয় গঙগোল

খুঁটি নাটি নিয়ে এতইত রোল,

আদি বাক্য জানি সবারি সফল

সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্।

সেই সর্বোপরি রয় একাকার,

সত্যেরই জয় সকলের সার

খুলে দেয় বাহে হৃদয় ভাণ্ডার

ব্রহ্মের কৃপাহিকে বলম্।

ইলিয়েড।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গ্রীক রাজ এগামেমনন আপন দাবী ছাড়িলেন না। ব্রাইসিস বন্দিনীকে আনিবার জন্য দুইজন দূতকে একিলিস শিবিরে প্রেরণ করিলেন।

একিলিস তাঁহার অমুচরবর্গ সাহসী মার্মিডিয়ান্সগণ কর্তৃক পরিবৃত্ত হইয়া তাঁহার জাহাজের সন্নিকটে সমুদ্রতীরে শিবির মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। মার্মিডিয়ান্সগণের প্রকৃতি হিংস্র জন্তবৎ ছিল, তাহাদিগের রক্ত পিপাসা সহজে মিটিত না। কিন্তু ইহারাই গ্রীকসৈন্যদলের গৌরব বলিয়া বিখ্যাত ছিল, পরাজয় কাহাকে বলে তাহারা জানিত না। বীরকেশরী একিলিস ভিন্ন আর কে মার্মিডিয়ান্সদিগের সেনাপতি হইতে পারে? কিছুক্ষণ পূর্বে একিলিস ঘেঁরুপ উদ্ধত হইয়াছিলেন এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে তিনি দূতদ্বয়কে অভ্যর্থনা করিলেন। দূতেরা কি জন্য এগামেমনন কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে তাহা তাহাকে জানাইল। একিলিস পূর্বেই বলিয়াছিলেন গ্রীকগণ স্বেচ্ছাপূর্বক তাহাকে পুরস্কার স্বরূপ ব্রাইসিস বান্ধি-

নৌকে দান করিয়াছিল, এক্ষণে তাহাই যদি তাহাকে ফিরাইয়া লওয়া উচিত মনে করে তবে তিনি তাহাতে কোন আপত্তি করিবেন না।

দূতদ্বয় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গভীর ভাবে দণ্ডায়মান রহিল। একিলিস বন্দিনীকে উপস্থিত করিবার জন্ত আত্মা করিলেন। কিন্তু ব্রাইসিসকে প্রেরণ করিবার পূর্বে পুনর্বার একিলিস নিজ ভীষণ প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিলেন ও দূতদ্বয়কে বলিলেন, “স্বর্গকে স্বাক্ষর করিয়া বলিতেছি এগ’মেমননকে ইহার প্রতিশোধ ভূগিতে হইবে—আজ যাহাকে অপমান করিলে—ঘোর হৃদ্যে তাহার সাহায্য পাইবে না।” ব্রাইসিস অনিচ্ছায় সহিত তাহার প্রভুকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। একিলিস তাহার প্রতি বিশেষ সদয় ছিলেন ও তাহাকে বেশ যত্নে রাখিয়াছিলেন। নূতন প্রভুর প্রকৃতির কথা শ্রবণ করিয়া ব্রাইসিস ভীত হইয়াছিল তত্ক্ষণেই সে তাহার পুরাতন প্রভুকে পরিত্যাগ করিয়া হস্তান্তরে যাইতে অনিচ্ছুক ছিল।

একিলিসের চক্ষে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল, ব্রাইসিস-বিরহে যে তিনি শোক করিতেছিলেন তাহা নহে, তাঁহার আত্মগৌরবে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। তিনি মনে মনে এই বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে যাহাদের জন্য আমি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া এই দূর দেশে ট্রোজানদের (যাহারা আমার কোন রূপ অনিষ্ট সাধন বা শত্রুতা করে নাই)

বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে আসিলাম সেই মেনিলাস এবং অকৃতজ্ঞ এগামেমন্স আমার প্রতি একরূপ ব্যবহার করিল! শুধু তাহাই নহে সমগ্র গ্রীকদল তাহা-দিগের এই দুর্ব্যবহারে অমুমোদন করিল! এ অবচার একিলিসের প্রাণে সহ্য হইল না; তাঁহার হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছিল। একিলিস ব্যথিত প্রাণে সমুদ্রতীরে উপবেশন করিয়া এক দৃষ্টে সাগর পানে চাহিয়া রহিলেন। সহসা তাঁহার ভাবের পরিবর্তন হইল। একিলিস ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় অভিমান ভরে তাঁহার মাতাকে আহ্বান করিলেন। তাঁহার মাতা থেটিস সমুদ্রদেবতা জুপিটারের কন্যা ছিলেন। দেবী থেটিস সমুদ্রগর্ভ হইতে উঠিয়া নিজ সন্তানকে আদর করিয়া লিঙ্গাগা করিলেন, “প্রিয় সন্তান কেন কাঁদিতেছ?” একিলিস মাতাকে নিজ মনব্যথা জানাইলেন। থেটিস পুত্রকে বলিলেন, “তুমি যুদ্ধ হইতে দূরে থাকিও, আমি আমার পিতাকে বলিব যাহাতে ট্রোজানগণ আপাততঃ কিছুকালের জন্ত যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারে তাহারি চেষ্টা করিতে, তাহা হইলে গ্রীকসৈন্যগণ তোমার অভাব বুঝিতে পারিবে, বীরশ্রেষ্ঠ একিলিসকে অপমান করিয়া তাহাদের লাজ-নার সীমা থাকিবে না।

দ্বাদশ দিবস ধরিয়া জুপিটার এথি-য়োপিয়াসদিগের লইয়া আমোদে কা-ল্যাপন করিতেছিলেন। দেবী থেটিস দ্বাদশ দিবস গত হইলে পিতার সভায়

উপস্থিত হইয়া পিতার চরণতলে পড়িয়া নিজ সম্বন্ধের বিষয় তাঁহাকে জ্ঞাপন করিলেন ও গ্রীকসৈন্যগণের প্রতিশোধ লইবার জন্য প্রার্থনা করিলেন । পিতা তাঁহার কথা শ্রবণ করিয়া কিছুক্ষণ মোনাই হইয়া রহিলেন, খেটিস বারম্বার কাতর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । অবশেষে জুপিটার কন্যাকে নিজের মনের ভাব জানাইলেন । জুপিটার-পত্নী জুনো গ্রীকগণের পক্ষপাতী ও ট্রোজানগণের বিপক্ষে ছিলেন । জুপিটার এক্ষণে ট্রোজানগণের পক্ষ লইতেছেন শ্রবণ করিলে জুনো অত্যন্ত বিরক্ত হইবেন এবং জুপিটার ও জুনো, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মহাবিবাদ উপস্থিত হইবে । পিতা কন্যাকে অভয় দানে শাস্ত করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে সাহায্য করিব, তোমার কোন ভয় নাই, জুনো তোমাকে দেখিবার পূর্বে ভূমি চলিয়া যাও ।” খেটিস স্বীয় মসজ্জামনা পূর্ণ হইবে জানিয়া উল্লাস ভরে উচ্চ অলিম্পাস হইতে ঝাঁপ দিয়া সমুদ্রগর্ভে নিজ আবাসে অদৃশ্য হইলেন । জুপিটার দেবতাদিগকে লইয়া নিজ সভা আহ্বান করিলেন । জুনো অন্তরালে থাকিয়া কত্কা ও পিতার কথোপকথন শ্রবণ করিয়াছিলেন । তাঁহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইল ; তিনি জুপিটারকে বলিলেন কেন তিনি একিলিসকে সাহায্য করিবেন বলিয়াছেন ? জুপিটার অত্যন্ত ক্রোধাবিহিত হইলেন, তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে ঘোর ঘন্স উপস্থিত হইল । দেবতা জুপিটারের ক্রোধে

সর্বশরীর কাঁপতে লাগিল যেন স্বর্গীয় আবাস ভূমির ভিত্তিহীন অবধি কম্পিত হইয়া উঠিল, দেবতাগণও ভয়ে কম্পবান হইলেন । দেবরাজ জুনোকে নীরবে বসিয়া থাকিতে আদেশ করিলেন । জুনো-পুত্র ভালকান্ (Vulcan) অগ্নি-দেবতা, মাতাকে তখন প্রবেশ দাখ্যে শাস্ত করিলেন । পূর্বে এক সময় জুপিটারের বিরুদ্ধে মাতাকে সাহায্য করিতে গিয়া জুপিটার কর্তৃক অলিম্পাস হইতে নিম্নে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভালকান চির দিনের জন্য বিকলাঙ্গ হইয়া গিয়াছিল । মাতা পুত্রের দাখ্যে শাস্ত হইলেন । ভালকানের ব্যবহারে ও আকৃতি দেখিয়া সভাসদগণও হাত সশ্রবণ করিতে পারিলেন না । এইরূপে সে দিন আমোদে আত্মদে কাটিল ।

সে রাত্রে জুপিটার জাগ্রত থাকিয়া খেটিসকে কিরূপে সাহায্য করিতে পারিবেন সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন । রাত্রি দ্বিশ্রহরে স্বপ্ন দেখাইলেন । নেষ্টার অবশেষে রাত্রি দ্বিশ্রহরে জুপিটার এগামেমননকে এক স্বপ্ন দিলেন । এগামেমনন দেখিলেন যুদ্ধ নেষ্টার তাঁহার শিরে দণ্ডায়মান হইয়া পরদিন প্রাতঃকালে সমুদায় সৈন্যদল একত্র করিয়া ট্রয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য বলিতেছেন । কিছুক্ষণ পর এক প্রেতাঙ্গা আসিয়া তাঁহাকে বলিল ট্রোজানগণের নিশ্চয়ই পরাজয় হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ! পরদিন প্রাতঃকালে এগামেমনন আনন্দ মনে শয্যা ত্যাগ করিয়া

সভা আহ্বান করিলেন । এগামেমনন সৈন্যদলের উৎসাহ জাগাইয়া দিবার জন্য মনে মনে এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন, তিনি তাহাদিগকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিলেন, দশ বৎসরের কষ্ট পরীক্ষা তাহাদিগের চক্ষের সম্মুখে চিত্রিত করিলেন । এক্ষণে গ্রীসে প্রত্যাবর্তন করাই শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিলেন ।

জুনো এগামেমননের এইরূপ ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া দেবী মিনার্ডাকে বৃদ্ধ ইউলিসেসের নিকটে প্রেরণ করিলেন । ইউলিসেস নিজ সৈন্যদলের কাপুরুষতা দর্শনে আশ্চর্য্য হইলেন । এগামেমননকে ও সভাস্থ সকলকে তিনি সুপরামর্শ দান করিয়া ট্রোজানগণের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে বলিলেন । বৃদ্ধ ইউলিসেসের কথায় সমুদায় সৈন্যদলের উৎসাহান্বিত প্রজ্জ্বলিত হইল । তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে সজ্জিত হইয়া যুদ্ধে গমন করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল ।

(ক্রমশঃ)

আমরা সাতটি ।

(অনুবাদ)

হেরিকাম বালা এক কুটীরবাসিনী
অষ্টম বর্ষীয়া মাত্র হবে অনুমানি,
নিবিড় সূচাক্ষ কেশ স্রষ্টামে কুঞ্চিত
শিরোপরে স্তরে স্তরে হয়েছে বেষ্টিত
জিজ্ঞাসা করিছু তারে তোমরা এখন
সোদর সোদরা বল হও কত জন ?
বিস্তারি সে মোর পাঁচে বিস্তৃত নয়ন
বলিল আমরা সবে হই সাত জন ।

বলিলাম আমি তবে সাদর বচনে
কোথায় তাহারা সবে বল সুবদনে
বলিতে লাগিল বালা আমার কথায়
সোদর সোদরা তার আছরে যথায়
দুই জন বাস করে কনয়ে নগর
দুই জন হয় এবে সাগর উপর
সাত জন মধ্যে ভাই বোন দুই জন
ভজনালয়ের কাছে করেছে শয়ন ।
তাহার অনতিদূরে কুটীর মাঝারে
মোর সহবাস করে জননী আমার ।
বলিলে কনযে বাস করে দুই জন
দুই জন জলপথে করিছে ভ্রমণ
এখন কেমন বল অবোধ কুমারী
সপ্তম তোমরা সবে বৃদ্ধিতে না পারি ।
পুনরাপি উত্তরিল বালিকা তখন
বালক বালিকা মোরা হই সাত জন
সাত জন মধ্যে দুটি নিহিত ভূতলে
ভজন মন্দির পাশে ওই তরুণে
সজীব নাহিত তারা হয়েছে প্রোথিত
এখন পঞ্চম বলি হইবে গণিত,
প্রফুল্ল আননা বালা বলিল আবার
শ্রামল কবর দুটি দেখ একবার
নব তৃণদল মাঝে পাশাপাশি রর
ও হতে মোদের বাস বহু দূর নয়,
সূচি কর্ম করি বসি প্রাক্‌নে উহার
কখন আনন্দে গীত গাই বার বার ।
রাক্ষমা বরণে রবি গেলে অস্তাচলে
ওখানে ভোজন আমি করি কুতূহলে,
বহু দিন করি রোগশয্যা শয়ন
প্রথমেই ভগিনীর হইল মরণ
সুন্দর বসন্তে তার সমাধি বেড়িয়া
ব্রাতা সহ খেলিতাম চঞ্চল হইয়া

আসিল তুষারময়ী শীত যেইরূপ
অমনি করিল যম সোদরে হরণ
শুভগিনী কবর পাশে ভ্রাতার কবর
স্থাপিত হয়েছে দেখে করি পর পর ।
‘হুই জন পরলোকে করেছে গমন
এখন তোমরা বল হবে কর জন ?
পুনরপি উত্তরিল বালিকা তখন
বালক বালিকা মোরা হই সাত জন,
‘যদিও গিয়াছে তারা অবনী ছাড়িয়া
গিয়াছে নখর দেহ মৃত্তিকা হইয়া
তথাপি তাদের আত্মা আছে বর্তমান
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানে পরমেশ সন্নিধান
সকলেই একদিন হইলে মরণ
যাব সে অমৃত ধামে পিতার সদন ।

পদ্মিনী ।

১২৭৫ খৃষ্টাব্দে বালক লক্ষ্মী মেওয়ার-
রের অধিপতি ছিলেন । সুন্দর চিতোর
তখন মেওয়ারের রাজধানী ছিল । লক্-
মসী নাবালক থাকতে তাঁহার খুল্লতাত
ভীমসী রাজকার্য্য করিতেন । ভীমসীর
অশাসনে রাজ্য অশাসিত ও শাস্ত্রময়
ছিল ।

পদ্মিনী ভীমসীর পত্নী ছিলেন । তাঁহার
অপূর্ণ রূপলাবণ্যের কথা সুবিখ্যাত ।
এইরূপ কথিত আছে গারুড়গণ তাঁহার
রূপ যশ গান করিতেন । পদ্মিনী যেমন
রূপবতী ছিলেন তেমনি অশেষ গুণ-
শালিনী ছিলেন । তাঁহার সেই রূপ-
রাশিই সকল অনিষ্টের কারণ হইয়া
উঠিল । অচিরে তাঁহার অতুলনীর সৌন্দ-
র্য্যের কথা বিলাসপ্রিয়, পরশ্রীকাতর দিল্লী-

সম্রাট আলাউদ্দীনের কর্ণগোচর হইল ।
তিনি পদ্মিনীকে হস্তগত করিবার জন্য
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন । এই কারণে চিতো-
রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।
কিন্তু ক্ষুদ্র রাজধানী চিতোরের দুর্ভেদ্য দুর্গ
মধ্যে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইলেন না ।
ভীমসীর অসীম বুদ্ধি কৌশল ও সাহসে
চিতোর রক্ষা পাইল । আলাউদ্দীন
নিরাশ মনে চিতোর পরিত্যাগ করিতে-
ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কতিপয় অমুচরের
কুপরামর্শে তাঁহার মনে এক দুরভিসন্ধি
হইল । ভীমসীকে এইরূপ বলিয়া পাঠা-
ইলেন যত্বপি তিনি এই যুদ্ধের কারণ
সুন্দরী পদ্মিনীকে একবার দেখিতে পান
তবে তিনি সৈন্যসহ স্বদেশে প্রত্যা-
বর্তন করিবেন ও যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত
হইবেন । ভীমসী বলিয়া পাঠাইলেন
যদি তিনি দুইটি কার্য্য করিতে স্বীকৃত
হয়েন তবে পদ্মিনীকে দেখিতে পাই-
বেন । প্রথম—তিনি অতি অল্প সৈন্ত-
সহ চিতোরে প্রবেশ করিবেন, দ্বিতীয়—
তিনি কয়েকখানি দর্পণের মধ্য দিয়া
পদ্মিনীর প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে পাইবেন ।
আলাউদ্দীনের অতিশয় ছিল পদ্মিনীর
সহিত সাক্ষাৎ হইলে সকলের অজ্ঞাত-
সারে তাঁহাকে লইয়া পলায়ন করিবেন
কিন্তু তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না, কি
করিবেন, অনন্তোপায় হইয়া ভীমসীর
কথাতেই সম্মত হইলেন । নির্দিষ্ট দিবসে
সম্রাট কতিপয় সৈন্যসহ চিতোরে প্রবেশ
করিলেন ও দর্পণ মধ্যে পদ্মিনীর প্রতি-
মূর্ত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন ।

সম্রাটের এই ব্যবহারে চিতোরের প্রজাবর্গ মর্মান্বিত হইল। তাহার রমণী-দিগের গৌরব সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিত। রাজ্যকে কাকের দর্শন করিতে চাহাই তাঁহার বিশেষ অপমানের কারণ। যাহা হউক সম্রাটের প্রতিজ্ঞা ভাবিয়া তাহার নীরব রহিল। আলাউদ্দীন চিতোর হইতে প্রত্যাবর্তন কালে ভীম-নৌকে দুর্গের প্রাচীর অবধি তাঁহার সহিত গমন করিয়া সেখানে সম্ভাবে তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইবার অল্প অল্পরোধ করিলেন। ইহার ভিতর যে সম্রাটের কোনরূপ ছদ্মভিসন্ধি আছে তাহা ভীমসী কিছুই বুঝিলেন না, তাঁহার কথার বিশ্বাস করিয়া দুর্গের প্রাচীরের বাহির অবধি সম্রাটের সহিত গমন করিলেন। অযোগ্য পাইয়া ছদ্মভিত্তি আলাউদ্দীন তাঁহার সৈন্য দ্বারা ভীমসীকে বন্দী করিয়া আনন্দে নিজ শিবিরে লইয়া গেলেন। এ সংবাদে চিতোরের প্রজাবর্গ হাহাকার ধ্বনি করিতে লাগিল। সম্রাট চিতোরে এরূপ সংবাদ প্রেরণ করিলেন যে যদি পদ্মিনীকে তাহাকে দান করা হয় তবেই ভীমসীকে তিনি মুক্তিদান করিবেন। প্রজাগণের হৃৎকম্পে প্রস্তুত হইল। আর এই বিবাদের কারণ সুলতান পদ্মিনী হৃৎকম্পে নিরাশার ভয়প্রায় হইয়া দিন-রাপন করিতে লাগিলেন। এক দিকে স্বামীর জীবন অন্য দিকে নিজের গৌরব, কোনটি রক্ষা করিবেন এই চিন্তাতে তাঁহার শরীর জীর্ণ হইতে লাগিল।

অবশেষে বুদ্ধিমতী পদ্মিনী এক কৌশল করিলেন। দুর্গভার পরিবর্তে দুর্গতা ও বিশ্বাসঘাতকতার পরিবর্তে বিশ্বাসঘাতকতাই পরম ঔষধ বলিয়া স্থির করিলেন। সম্রাটের নিকট এইরূপ সংবাদ প্রেরণ করিলেন যে তিনি আশ্বোৎসর্গ করিতে সম্মত আছেন তবে দিল্লী গমন-কালে তাঁহার সখীদলকে তাঁহার সঙ্গে লইয়া যাইবেন। সিংহল দ্বীপের গুরা নামক এক রাজা—পদ্মিনীর খুল্লভাতা এই সংবাদ লইয়া সম্রাটের নিকট উপস্থিত হইলেন। সম্রাট সমস্ত চিন্তে গুরাকে বলিলেন, “যাও বন্ধু ফিরিয়া যাও, দিল্লীর ভাবী সাম্রাজ্যকে বল তাঁহার উপযুক্ত যত ইচ্ছা সখী সঙ্গে আনিতে পারেন।” গুরা চিতোরে প্রত্যাগমন করিয়া পদ্মিনীকে এই সংবাদ দিলেন। নির্দিষ্ট দিবসে পদ্মিনীর ও সখীদলের পাকী দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করিল। স্বয়ং পদ্মিনী ও সখীদলে গমন করিলেন না, পদ্মিনীর পরিবর্তে তাঁহার পাকী মধ্যে বেজল নামক এক বীর যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হইয়া গমন করিলেন। পদ্মিনী গোপনে রাজ্য মধ্যে রহিলেন। সাত শত পাকীতে তাঁহার সখীদলের পরিবর্তে অস্ত্রধারী চিতোরের বীরদল গমন করিলেন; এতদ্ব্যতীত প্রতি পাকীতে ছয় জন করিয়া ছদ্মবেশী সৈন্য দিল্লী যাত্রা করিল। এই রূপে প্রায় পাঁচ সহস্র সৈন্য দিল্লী রাজ্যের শিবিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। গুরা আলাউদ্দীনের নিকটে ভীমসীর মুক্তি চাহিলেন। আলাউদ্দীন বলিলেন, “এত

নীচ নহে, যতক্ষণ না আমি তাঁহার
জীকে বিবাহ করিব ততক্ষণ তোমাদের
রাজা মুক্তলাভ করিবেন না।” গুরার
মুখমণ্ডলে নিরাশার অন্ধকার দেখা দিল।
কিছুক্ষণ পরে গুরা বলিলেন “পদ্মিনী
বলিয়াছিল তাঁহার ভাবী স্বামীর নিকটে
এই প্রার্থনা করেন যে তাঁহার স্বামীর
সহিত একবার শেষ সাক্ষাৎ করিয়া বিদায়
লইবেন।” সম্রাট নিজ শিবির মধ্যে ভীম-
সীর সহিত পদ্মিনীকে অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল
সাক্ষাৎ করিতে অনুমতি দিলেন। তিনি
স্বয়ং শিবিরের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রহি-
লেন। সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে দেখিয়া
তিনি অবৈর্য হইয়া উঠিলেন ও না বলিয়া
একেবারে শিবির মধ্যে প্রবেশ করি-
লেন। পদ্মিনীর পরিবর্তে এক যশস্র
যুবক ভীমসীর সহিত কথা কহিতেছে
দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হই-
লেন ও “বিশ্বাসঘাতকতা”, “বিশ্বাসঘাত-
কতা—যড়যন্ত্র” বলিয়া চিৎকার করিয়া
উঠিলেন। তাঁহার চিৎকার শ্রবণ
করিয়া মেওয়ারের সৈন্যদল আসিয়া
ভীমসীকে বেঁটন করিয়া ফেলিল। কতি-
পয় মুসলমান সৈন্য আসিয়া যদি না
তাঁহাকে রক্ষা করিত, সে দ্বাদশ দিনের
সম্রাট মেওয়ারের জৈনক সৈন্য বেতলের
হস্তে নিশ্চরই প্রাণ হারাইতেন। চারি-
দিক হইতে সম্রাটের সৈন্যদল ছুটিয়া
আসিতে লাগিল। ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল।

ইতিমধ্যে ভীমসীকে তাঁহার বিশ্বাসী
সৈন্যদল এক অশ্বপৃষ্ঠে করিয়া চিতোরে
লইয়া গেল। এই যুদ্ধে চিতোরের

প্রধান প্রধান বীরগণ প্রাণ হারাইলেন।
তাঁহাদের আত্ম বলিদানের পরিবর্তে
চিতোর ভীমসীকে ফিরাইয়া পাইল।
যে সকল যোদ্ধা ভীমসীকে উদ্ধার করি-
বার জন্য নিজ নিজ জীবন অনায়াসে
দান করিলেন তাঁহার মধ্যে গুরাও এক
জন ছিলেন। এতগুলি সৈন্য হারাইয়া
বিশেষতঃ গুরার মৃত্যুতে পদ্মিনী বিশেষ
শোকাভিভূত হইলেন, কিন্তু নিজ
স্বামীকে পুনরায় শত্রুহস্ত হইতে ফিরায়া
পাইয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না।
গুরা-পত্নী একজন সতী ছিলেন, স্বামীর
মৃত্যুর পর চিতানলে নিজ প্রাণ বিসর্জন
দিলেন। কথিত আছে মৃত্যুর পূর্বে
বেতলকে তিনি তাঁহার স্বামীর কথা
মগোঁরবে কিস্তাসা করিতেছিলেন, “বৎস
বল আমার প্রিয়তম কি করিয়া সমরে
পাণদান করিলেন।” বেতল বলিল, “কি
আর বলি, মাতা, তিনি একজন বীর
যোদ্ধার মতই প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন,
শত্রুগণের মৃত দেহের স্তূপের উপর মৃত্যু-
শয্যা সাজাইয়া মস্তকের নিম্নে এক
বিদেশী রাজার মৃত দেহ রাখিয়া চারি-
দিকে মৃত শত্রুগণ বেষ্টিত হইয়া তিনি
প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন।” গুরা-পত্নী
স্বামীর কথা শ্রবণে আনন্দ মনে বলিয়া
উঠিলেন, “প্রভু আমার জন্য অপেক্ষা
করিতেছেন, আমি যাই।” এই বলিয়া
তিনি আশ্রয় শয্যায় শয়ন করিলেন।

চিতোর ভীমসীকে ফিরায়া পাইয়া
আনন্দোৎসব করিতে অধিক সময় পাইল
না, আলাউদ্দীন সৈন্যে অচিরেই পুন-

রায় চিতোর আক্রমণ করিলেন। চিতোরের অবশিষ্ট বীর যোদ্ধাগণ ভীষণ উৎসাহে জাগিয়া উঠিল, এই সৈন্যদল ভীমসীর সাহায্যে বহু সংখ্যক কাফের সৈন্যকে যুদ্ধে পরাজয় করিল। আলাউদ্দীনকে পুনরায় নিবাস মনে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে হইল।

আলাউদ্দীন ইচ্ছাতেও সম্পূর্ণ নিরাশ হইলেন না, পুনর্বার চিতোর আক্রমণ করিবার জন্য ও সুন্দরী পাদিনীকে হস্তগত করিবার জন্য মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন ও তাহার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এই সংবাদ পাইয়া ভীমসী ও পাদিনী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যদি সমুদায় ধ্বংস হইয়া যায়, রাজ্য শত্রুহস্তগত হয় তথাপি তাহার শত্রু আলাউদ্দীনের হস্তে আত্মসমর্পণ করিবেন না।

এই সময়ে বালক লক্ষ্মসীর মৃত্যু হয় ও ভীমসীই চিতোরের রাজসিংহাসন অধিকার করেন। চিতোরের সৈন্যদলের ও হুর্গের অবস্থা বড় শোচনীয় হইরাছিল; বার বার যুদ্ধে একে একে প্রায় অধিকাংশ সৈন্যদল প্রাণদান করিয়াছিল। এবারে আর জরলাভের আশা দ্রবশা মাত্র।

তথাপি অবশিষ্ট সৈন্যগণ যুদ্ধের প্রারম্ভে প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে অল্পে অল্পে মুসলমানগণ চিতোরের দক্ষিণাংশে হুর্গের যে প্রবেশদ্বার ছিল তাহা অধিকার করিল। এই সময়ে কথিত আছে একদিন রাত্রিকালে ভীমসী

ক্লান্ত দেহে বিশ্রাম করিতেছিলেন এমন সময় শুনিতে পাইলেন কে তাঁহার সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “আমার ক্ষুধা পাইরাছে।” ভীমসী চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন সম্মুখে চিতোরের দেবী দাঁড়াইয়া আছেন। ভীমসী বলিলেন, “কেন মাতঃ আঁট সহস্র সম্মানের প্রাণদানেও তুমি সন্তুষ্ট হইলে না?” দেবী বলিলেন, “না, যতক্ষণ না তোমার দ্বাদশ পুত্র যুদ্ধে প্রাণদান করে ততক্ষণ আমি সন্তুষ্ট হইব না, আমি রাজরক্ত চাই, তাহা না হইলে দেশ রক্ষা পাইবে না।” এই বলিয়া তিনি অস্তর্ধান হইলেন। পরদিন ভীমসী তাঁহার পত্নীকে এই অদ্ভুত স্বপ্নের কথা বলিলেন। পাদিনীর পরামর্শে দেশের পণ্ডিতগণকে ডাকিয়া সত্য হইল ও এ বিষয়ে তাঁহাদের মত জিজ্ঞাসা করা হইল। তাঁহারা বলিলেন ইহা স্বপ্নমাত্র। কিন্তু সেট রাত্রিতে পুনরায় দেবী ভীমসীকে দেখা দিলেন ও পুনর্বার নিজ ইচ্ছা জানাইলেন।

অবশেষে একে একে ভীমসী ও পাদিনীর বীরপুত্রগণ যুদ্ধে প্রাণদান করিতে লাগিল। যখন কনিষ্ঠের যুদ্ধ বাইবার সময় আসিল, তখন ভীমসী বাধা দিয়া বলিলেন, “আর নহে, এবারে আমি স্বয়ং যুদ্ধ বাইব আমার কনিষ্ঠ পুত্রই চিতোরের সিংহাসন অধিকার করিবে। ভীমসী যে দিবস যুদ্ধে প্রাণদান করিলেন তাহার পূর্বদিনে দেশীয় প্রথা অনুসারে হিন্দু রমণীগণ কাফের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য নিজ

নিজ প্রাণ চিত্তানলে ভস্মভূত করিলেন।

একটি প্রকাণ্ড চিত্তা প্রস্তুত করা হইল, তাহাতে রাজকৃত্যাগণ ও দেশস্থ সমুদায় ব্রহ্মণী একে একে প্রাণ বিসর্জন করিতে লাগিলেন। অবশেষে সুনন্দরী পতিপ্রাণা প্রজাবৎসলা হস্তভাগিনী পদ্মিনী স্বামীর পদপ্রান্তে চিরবিদায় লইয়া চিত্তাভিমুখে চলিয়া গেলেন। পরদিন ভীমসী কনিষ্ঠ পুত্র কয়েক জন বিখ্যাসী বহুসহ শত্রুদিগের মধ্য দিয়া নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিলেন। পরে ইহারই বংশধর চিত্তোর পুনরায় হস্তগত করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। পরে ভীমসী যুদ্ধ মাজে সজ্জিত হইয়া দুর্গের দ্বার উদ্বাটন করিয়া শত্রুকুল মাঝে প্রবেশ করিয়া তাহাদের হস্তে প্রাণ হারাইলেন।

আলাউদ্দীন নগর গ্রহণ করিলেন কিন্তু তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি হইল না, সুনন্দরী পদ্মিনীকে হস্তগত করিতে পারিলেন না। যখন আলাউদ্দীন নগরে প্রবেশ করিলেন তখনও সেই ভীষণ চিত্তা হঠতে বাষ্প নির্গত হইতেছিল। এক্ষণে সত্যী সাধুবা পদ্মিনী নিজ সত্য স্বপ্না করিলেন। শত্রু তাহার বিখ্যাস বল ও সত্য!

শ্মশান।

(১)

শ্মশান! তোমাতে আমি করি নমস্কার,
তোমার মহিমা হয় অতুল অপার।
স্বাক্ষরে সমাদরে করহ গ্রহণ,
তব কাছে নাহি হয় কেহ হেয় জন।

(২)

শ্মশান! তোমাতে আমি করি নমস্কার,
স্পর্শে তব ঘূচে যায় হৃৎ হাহাকার।
চির তাপী যেই জন তার তাপ যায়,
শান্তিহারা যেই জন সেও শান্তি পায়।

(৩)

শ্মশান! তোমাতে আমি করি নমস্কার,
তব সম শ্রেষ্ঠ নাহি হুানেতে আর।
সর্পিপেক্ষা বড় ভূমি জগতে প্রধান,
তব কাছে তুচ্ছ অতি ধন, যশ, মান।

(৪)

শ্মশান! তোমাতে আমি করি নমস্কার,
তব তুল্য সখা কারো নাহি কেহ আর।
নির্দোষ হুয়ার হ'য়ে রয়েছ ধরায়,
শ্মশান! সমাধিভূমি প্রণাম তোমার।

শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবী।

চিত্তা-প্রসূন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রোমণতা সঙ্ঘার সময় সম্মানাদি লইয়া প্রিয়নাথ বাবুর (শ্রোমণতার স্বামী) সজ্জিত বথোপকরণ করিতেছেন। প্রতিদিন সঙ্ঘার সময় শ্রোমণতা ও প্রিয়নাথ বাবু ভেলে মেয়েদের লইয়া নীতি বিষয়ক গল্প করেন। আজও সেই ভাবে গল্প করিতেছেন। গল্প করিতে করিতে প্রিয়নাথ বাবু জীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাই তো আমি আজ একটা ভুল করেছি, তোমার একখানা চিঠি এসেছে, দিতে ভুলে গিয়েছি,” এই বলিয়া চিঠিখানি আনিয়া শ্রোমণতার

হাতে দিলেন। চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে প্রেমলতার মুখ গভীর আকার ধারণ করিল। প্রিয়নাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি?”

প্রেমলতা। স্বপ্নমার চিঠি এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে পরে বলিব।

তার পর ছেলে মেয়েদের আহ্বার করাইয়া ঘুম পাড়াইলেন। নিজেদেরও আহ্বার হইল। প্রেমলতা প্রিয়নাথ বাবুকে বলিলেন, স্বপ্নমার কাছ থেকে যে চিঠিখানি এসেছে, তাহা তোমাকে পড়িয়া শুনাইব। কারণ প্রয়োজন হইলে তোমার পরামর্শ লইব।

প্রিয়নাথ। আচ্ছা, চিঠিখানা একবার পড় তো শুনি।

প্রেমলতা চিঠিখানি হাতে লইয়া ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিলেন।

স্নেহের দিদি,

আশা করি ঈশ্বর রূপার তোমরা কুশলে আছ। আমাদের শারীরিক অবস্থা এক প্রকার ভাল। তুমি আমাকে আপন ভগিনীর মত স্নেহ ও আদর কর, তোমার স্নেহ অনেক সময় আমার দুঃখ ক্লিষ্ট প্রাণকে সজীব করে। সকলে মনে করেন ধনী ঘরের বৌ হয়েছি খুব সুখে আছি, কিন্তু আমার মনে হয় বিধাতা বুদ্ধি আমার ভাগ্যে সুখ লিখেন নাই, নইলে এমন কেন হল? পতির প্রেমই নারী জীবনের পরম সম্পদ। ইহলোকে নারী স্বামীর মত আশ্রয় আর কি আছে?

অগণ্য নগ্নরাজি বেকরূপ অন্ধকার দূর করিতে পারে না, কিন্তু এ সূর্যোর আলোকে পৃথিবী আলোকিত। সেই রূপ নারীর যতই ঐশ্বর্য, রত্নালঙ্কার দাস দাসী থাকুক না কেন, সে যদি স্বামীর প্রেম ও অনুরাগ হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে তাহার জীবনও অন্ধকার-ময়। সংসারে, নারী যাহাকে ধর্ম-অর্থ-মোক্ষ-দাম জানিয়া ছাড়ার মত তাঁর অনুগামী হবে, যাহার চরণতলে বসিয়া সুপবিত্র প্রেমমন্ত্রে নারী জীবনের শেষ দীক্ষায় দীক্ষিত হইবে; সেই স্বামী যদি স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া না চান তবে স্ত্রীর পক্ষে কি মৃত্যু বাঞ্ছনীয় নহে?

এখানে এসেই কয়েক দিন পরে তাঁর মন্দ চরিত্রের কথা শুন্তে পাঠ, প্রথম প্রথম ভয়ে কিছু বলিতাম না, এখন সাক্ষ্য হইলে ছ’এক কথা বলি কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইতেছে না, আমার এক একবার ইচ্ছা করে ইহাপেক্ষা মৃত্যু ভাল। আশা তো হয় না কোন দিন এ অন্ধকার জীবন আলোকিত হবে! আশা তো হয় না কোন দিন তাঁর মতি গতি ফিরিবে, আর আমার মলিন জীবন হাসিবে।

জানি না তোমাকে এ সব লিখে পতিনিদার মহা-অপরাধে অপরাধিনী হইলাম কিনা, কিন্তু আমি কেবল তোমার কাছে সুপরামর্শ পাইবার আশায় এ পত্র লিখিলাম। পতিনিদা করা আমার উদ্দেশ্য নহে।

তোমার পত্রের অপেক্ষায় রহিলাম।

আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও প্রীতিপূর্ণ নমস্কার
অংশ কর, ছেলে মেয়েদের মেহাদর দিবে।

তোমার মেহের বোন,
সুরমা।

প্রেমলতার পত্র পাঠ শেষ হইল।
প্রিয়নাথ বাবু বলিলেন, “এখন এট
পত্রের উত্তরে তুমি কি লিখিবে?”

প্রেম। ইহা সামান্ত বিষয় নহে,
ভাবিয়া চিন্তিয়া ইহার উত্তর দিতে
হইবে। তুমি এ বিষয়ে যাহা জান বল।

প্রিয়। সুরমা তোমার কাছে যে
চেয়েছেন, আমি সে বিষয়ে কি বলতে
পারি বল? স্বামীর চরিত্র সংশোধনের
উপায় সত্য সাধনী জীরাই জানেন।
তুমি সত্য লক্ষ্য, তুমি তোমার পবিত্র
জীবন দ্বারা আমার জীবনকেও ভগ-
বানের পানে উদ্গুণ করে রেখেছ। তুমি
যথার্থ সহধর্মিণী, গরিব আমি আমার
পৃথিবীর ধন সম্পদ নাই সত্য, কিন্তু
তোমাকে পাইরাছি বলিয়া আপনাকে
কৃতার্থ ও ধন্য মনে করি। আমার
মনে হয় তোমার সন্তুপদেশ ও সং-
মর্শে সুরমা তাঁর স্বামীর চরিত্র সংশো-
ধন করিতে পারিবেন।

প্রেম। আচ্ছা থাক, তোমার আর
অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না। আমি
একটা কথা জিগ্গেস করলাম, তুমি
মিছামিছি দশ কথা এনে তুলছ। রাত
রয়েছে, তুমি যাও শোওগে। আমি
কাজ সেয়ে আসি; কাল যখন সুরমাকে
চিঠি লিখব, তোমাকে পড়ে লিখাব।

(ক্রমশঃ)

প্রার্থনা।

(পদ্ম)

জয় ভগবান, সর্বশক্তিমান,
জয়, রোগ, শোক, তাপহারি।
তুমি কৃপাসিদ্ধ, তুমি দীন বদ্ধ,
তুমি দুখ বিনাশনকারি।

মহাপাপী আমি, রক্ষা কর তুমি,
কৃপাময়! অগতির গতি।

ওহে ভগবান, অনাদি মহান,
তব পদে যেন রচে মতি।

অতি দুখী আমি, জান প্রভো তুমি,
কর মোর দুখ নিবারণ।

তুমি বিনে মোর, পারিবে না আর
কেহ দুখ করিতে মোচন।

তাই বিশ্বনাথ! তাই জগন্নাথ,
আসিহু তব চরণে হার,

তুমি কৃপা করে, এই দুখিনীয়ে,
দিও স্থান তব পদ হার।

প্রার্থনা আমার, রেখো গো ঈশ্বর,
কৃপাময় তুমি প্রাণনাথ।

সদা প্রেমময়! হোক তব জয়,
লও মোর চির শ্রাণপাত।

শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত।

“শিশু।”

শিশু সুন্দর, তার, সুখা স্বর
অমিয় বদন সাধা,

হেরিলে তাহারে, পাপ ক্ষুধা হয়ে,
হৃদয়ে আনন্দ রেখা

পড়ে ঝরে ঝরে; আনন্দ বিহরে,
প্রাণের তরঙ্গলি;

সব হুংবায়, আনন্দ উদয়,
শান্তি লহরী তুলি।
আর শিশু কোলে, তোমারে পাঠলে,
বাসনা থাকে না আর;
জুথের আশায়, শান্তির বিরাম,
জিভুনে তুমি সার।
পবিত্র সরল, আতি 'নয়মল,
স্বৈত শতদল যিনি
ও স্নেহ অননে, সদা দরশনে,
শান্তিনন্দী জীবনী।
শিশু মন্দর, ফুল মনোহর
স্বর্গীয় প্রসন্ন রাশি;
পুষ্প শিশু সনে, রাশি একাসনে,
দেখি স্বরগের হাসি।

অর্থ তুমি সার।

পৃথিবীতে টাকাই প্রধান। যাহার
টাকা আছে তাহাকেই লোকে বহু
আদর সম্বন করে। অর্থহীন লোকের
সর্বপ্রকারে কষ্ট। আপনার পর কেহই
অর্থহীন লোককে গ্রাহ্য করে না।
গরীব দেখিলে অনেকে ঘৃণা করে।
আমরাও বড় লোকের বাড়ী ঘাটতে
ভালবাসি। জুড়ী গাড়ীতে উঠিতে
ভালবাসি। ভাল কাপড় গহনা পরিতে
ভালবাসি। টাকা যেখানে সেখানে
থাকিতে ও টাকার কুখ্যাতি নিলে আমরা
অস্বস্তি হই। ধনী ব্যক্তির বাড়ী ঘাইতে
কে না ভালবাসে। আপনার লোকও
টাকা চাহে। ছোট বেলায় গল্প শুনে-
ছিলাম একদিন নিমন্ত্রণে সকলে সম্ভা

মহিলাগণ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। আহা,
যথো, যাহাদের মূল্যবান বস্ত্র অলঙ্কারে
সাজ্জ ও তাঁহাদিগকে সকলে আদর যত
খাতির করিতেছে। আর তাহার মাঝে
কোন সম্ভাষিত মহিলা ব্রাহ্মণী একখান
কোণে সাড়ি পরিয়া সামান্য সাজে সজ্জিত
হইয়া গিয়াছেন তাহাকে কেহ তেমন
আদর বহু করিল না। কোন একটা
দাসী কি বলিয়া অপমান করিল।

এই সকল শুনিয়া দেখিয়া আমরা
বুঝিলাম টাকাই সব। নিমন্ত্রিত হানে
বড় লোকের যত আদর গরীবের কি
তেমন আছে? সেই জন্য বলি অর্থকে
মাহুষে পূজা করে। হে অর্থ তুমিই
পৃথিবীতে প্রধান, তোমারই পূজা রাজা
সম্রাট করিতেছে। তুমিই গরীবকে
উপাধি দিয়া উচ্চ কর। তুমিই রাজাকে
সিংহাসনে বসায়। তুমিই বৃহৎ জুড়ী-
লিকা রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিয়া দাও।
কিন্তু তুমি কি 'পয়সাকে উচ্চ হানে
বসাইতে পার? তুমি কি অমূল্য বাহা
মূল্যে কেনা যায় না, এমন পূণ্যধন দিতে
পার? তুমি পৃথিবীতে, রাজা রাজা
ধনী প্রাণী সাজাইতে পার, কেন না যার
ধন নাই যে তোমাকে পার নাই সেই
গরীব, যে তোমাকে পাইয়াছে সেই
ধনী। এ সকল পৃথিবীতে, কিন্তু আর
একটি স্থান আছে যত্নসূচক পর যে স্থানে
বাহির। সে স্থানে কে রাজা কে বা
প্রজা? বৃহত্তম পৃথিবী। তাই বলে
বলে ভারি জ্ঞান হাসি। সবই অনিত্য
আমার টাকা হইলে কি আমি স্থায়ী

হইতাম? অর্থাৎ সেই খন চাই যে খন
 ,বার করিলে তাহার ক্ষয় হয় না। যে
 খন পৃথিবীর বাক্যেরে ক্রয় করা যায় না।
 'যে খনে খনী গৌরাদ শ্রীকাসিংহ জৈনা
 ব্রহ্মানন্দ সেই খনে খনী হইতে চাই।
 অমূল্য খনে খনী হইব নিত্য খনে সুখী
 হইব। "আমি আর কিছু খন চাই না
 কেবল ঐ চরণের ভিখারী হে।"

উৎসবে প্রার্থনা ।

(১)

আজি সন্ধ্যাসর পরে আমরা আবার
 এসেছি তোমার ঘাটের হে করুণাময় !
 দীন হানা পাপভারে ব্যাকুল অন্তর
 মুছায়ে নরনধারা দাও পলাশ্রয় ।

(২)

এই তো হয়েছে গত হৃদ্যর্ষ বৎসর
 জীবনের কত দিন হইরাছে ক্ষয়
 যে প্রতিজ্ঞা করেছিলু নিকটে তোমার
 কিছুমাত্র পালন কি করিয়াছি তার !

(৩)

ভুলে যাই বারবার আদেশ তোমার
 ভুলে যাই বারবার পাপ প্রলোভনে
 তুমি হে অগণ পিতা দয়ার সাগর
 ডেকে লও কাছে মোরে মধুর বচনে ।

(৪)

যেহা স্বার্থে পরিপূর্ণ মোদের অন্তর
 আবরিত তাহে হার বিষম সংশয়
 বধির বিবেক-কর্ণ, পাপের আধার
 হইরাছে দরমির ! মোদের ক্ষয় ।

(৫)

কি হবে মোদের গতি জগত জননি ?
 চিদানন্দরূপে যদি দেখা নাছি দাও
 শ্রবণে না চুল যদি নিবেকের বাণী
 হৃদয়ের অবিবাস বর্দ না ঘুচাও !

(৬)

কত খেলা খেলিবে মা ! লইয়া সন্তানে ?
 আঁধার পঙ্কিল স্থানে একাকী ফেলিয়ে
 এস মা করুণাময়ি ! কৃপা বিস্তরণে
 মুক্তির পবিত্র পথ দাও দেখাইয়ে ।

(৭)

যেন মা সংসার ঘোর বিপাকে পড়িয়া
 ভুলিয়া না যাই ওই রাজীব চরণ,
 সুখে দুখে ও চরণ মন্তকে ধরিয়া
 কেটে যেন যায় মা গো এ ক্ষুদ্র জীবন ।

(৮)

তোমারি তনয়া মা গো ভারত রমণী
 বরষি করুণারাপি মোদের উপর
 তব আশীর্ব্বাদে মোগা সকল ভগিনী
 পারে হ'তে পারি যেন কর্তব্য সাগর ।

(৯)

বুধা বাক্য আড়ম্বর মোদের সম্মল
 বুধা অচকারে পূর্ণ আমাদের মন
 বুধা গর্গসে মত্ত চিত্ত সতত চঞ্চল
 বুধা ভ্রমে কাটাগাম অমূল্য জীবন ।

(১০)

যেটুকু সময় আছে মোদের জীবনে
 সেবিবারে পারি যেন চরণ তোমার
 আনন্দে হইব মগ্ন চাহি তব পানে
 পূর্ণানন্দরূপে রহি জুড়ে নিরন্তর ।



ললিত।—আড়া।

এসেছি মা তব দ্বারে আমি অতি নিকৃপায়
পাপ তাপে পরিপূর্ণ দেখ মা মম হৃদয় ॥

তুমি মা ত্রুকাণ্ডেশ্বরী,

এলে যদি দণ্ডা করি,

ভাণিত সম্মানে তবে দাও মা চরণাশ্রয়।

বসি ও পবিত্র কোলে,

হৃৎখ জালা যাব ভূলে,

আজি উৎসবের দিনে দীনে এই ভিক্ষা

চার।

শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

ত্ৰীকুমুদেন্দু দেবী।

সতী নারী।

এই ভূমণ্ডলে ক'ত কত সাধনী সতী-
জীবন গুপ্ত ভাবে সংসার ধর্ম পালন
করিয়া স্বধামে চলিয়া যায়। আর
একটি পবিত্র জীবন পৃথিবীর নিকট
বিদায় লইল। সে জীবন সেবা করিয়া
শেখ হৃৎখের হৃৎসহ যাতনা বহন করিয়া
এখন অনন্ত শান্তিময় নিকেতনে স্থান
প্রাপ্ত হইল। একটি পুরাতন স্মৃতি
একটি বহু দিনের পরিচিত মানব আত্মা
নারী জীবন আন্তে আন্তে অন্তর্মিত হইল।
কত প্রকার পরীক্ষা ভ্রারিত্রতা অপমান
তাঁহার জীবনে প্রবাহিত হইয়াছিল
ভাবিলে হৃদয় কম্পিত হয়। বালিকাবয়স
হইতে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত তাঁহার জীবনে
উপযুগ্মি কত প্রকার অন্ধকার বহিয়া
গিয়াছে। শোকের বিষয় আঘাতে
জীবনতরু শুষ্ক জীর্ণ অবস্থায় কত দিন

কাটিয়াছিল। এক সময় তাঁহার একটি
কল্পা-শোক হয় তাহাতে তিনি পাগলেন্দু
জ্বর উন্নত হইয়া গঙ্গায় ডুবিয়াছিলেন
পরে তাঁর আত্মীয়েরা অনুসন্ধান করিয়া
তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিল এই প্রকার
কত হৃৎখ শোকের পরেই তাঁহার বক্ষা-
পরি ছিল তথাপি তিনি নিজ কার্য সাধন
করিয়া শেষ পর্যন্ত বিনয়ী নম্র ভাবে
জীবন কাটাইয়াছিলেন। ধন্ত সেই সকল
নারী যাহাদের পবিত্র জীবন আমাদের
আদর্শরূপে বিদ্যমান।

প্রার্থনা।

হে নাথ!

দীনবন্ধু কৃপাসিদ্ধ সৌন্দর্যের সাগর,
করুণার আকর জ্ঞানস্বরূপ তোমার যে
কি বলিয়া সর্বোদন করিলে হৃদয় তৃপ্তি-
লাভ করিবে এমন কোন শব্দ পাইতেছি
না, মন তোমার মনন করিতে গিয়া
নিবৃত্তিকে প্রাপ্ত হয় বাক্য তোমার
বলিতে গিয়া পরাস্ত হয়, কেবল একমাত্র
জ্ঞানের দ্বারায় তোমার জ্ঞান যায়।
হে নাথ! তোমার আদেশে অগণ্য গ্রহ
নক্ষত্র সকল ও চন্দ্র সূর্য্য সকল ভ্রমা-
মান হইতেছে, এই শতশালিনী বনুক্ষরা
প্রাণিগণকে বক্ষে ধারণ করিয়া পোষণ
করিতেছে, এই সকল জাগতিক ব্যাপা-
রের মূলে তোমার করুণা জাগ্রত থাকিয়া
আমাদের রক্ষা করিতেছে, আমরা যখন
জরায়ুখ্যার মাতৃগর্ভে ছিলাম তখন
তোমারই করুণা প্রহার হইয়া তিলে



তিলে জীবনশক্তি প্রদান করিত যখন,
 ভুমিষ্ঠ হইলাম, তখন স্তনদুগ্ধরূপে
 তোমারই করুণা আমাদের পোষণ
 • করিতে লাগিল। আমাদের জ্ঞান ও
 বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কত প্রকার
 প্রয়োজন হইল তাহার আগে তুমি সেই
 সকল বস্তু বিধান করিয়া রাখিয়াছ, তাহা
 • পাইয়া আমরা মুঢ় জীব বিষয়ে ধাবিত
 হইয়া তোমাকে হারাইয়া ফেলি, এই
 সংসারের দুইটা দিক, এক দিক দিয়া
 সংসারকে দেখিলে অনলে পতঙ্গের মত
 পুড়িয়া মরিতে হইবে। আর তোমার
 ভিতর দিয়া দেখিলে জীবন মধুময় ও
 অমর হইবে, আমরা তাহা না করিয়া
 তোমাকে ছাড়িয়া বিষয় লইয়া সংসারের
 ভিতর দিয়া তোমাকে পাইতে যাই,
 আর সাহায্যের মরুতে আসিয়া পড়ি ও
 মরিচীকার পশ্চাতে ধাবিত হইয়া ইন্দ্রিয়-
 রূপ বিবাক্ত বায়ুতে প্রাণ বাহির হইবার
 উপক্রম হয়, তখন তুমি ছাড়া কে আর
 আমাদের এই সংসাররূপ মরু হইতে
 রক্ষা করিবে। আমরা তোমার ভিতর
 দিয়া সংসারকে দেখি ও জীবন মধুময়
 হউক, আমি কৃতার্থ হই ও ঘরে ঘরে
 সকল নরনারী তোমার দাস দাসী হইয়া
 তোমার নাম কীর্তন করিতে থাকুক।
 আমি যেন বিপদ সম্পদের মধ্য দিয়া
 তোমার কর্তব্য কর্ম সকল করিয়া ও
 তোমার নাম কীর্তন করিতে করিতে
 তোমার দিকে অগ্রসর হইতে পারি।
 বিপদ ও সম্পদ দুই-ই সমান উন্নত-
 কারী দুই অবস্থাতেই আমরা তোমাকে

হারাইয়া ফেলি, তোমার কাছে আর
 কি চাহিব, তুমি চাহিবার আগেই আমা-
 দের সমস্ত দিয়াছ আমরা তোমার
 অকৃতজ্ঞ সন্তান দিনান্তেও তোমার কৃত-
 জ্ঞতার সহিত ভক্তি উপহার প্রদান করি
 না, আমরা তোমার অকৃতজ্ঞ সন্তান।
 তুমি আমাদের দেহময়ী মা, আমাদের
 সকল সুখ দুঃখের কথা জানিতেছ তবুও
 তোমায় না বলিয়া থাকিতে পারি না।
 তোমার কাছে না কানিয়া আর কানার
 কাছে কাঁদব, তোমার মত বন্ধু আর
 কে আছে, আনন্দময় ও মঙ্গলময়কে
 জানিতে পারিয়া জগত আনন্দ ও মঙ্গলে
 পূর্ণ হউক। “কাতর হৃদয়ে রোদিন
 শুনিলে আর কি পারিবে থাকিতে” আর
 লুকায়ে থাকিও না দেখা দেও এই
 আমার প্রার্থনা।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

“আনন্দোচ্ছ্বাস।”

কি শুনিরে আজ, মঙ্গল বারতা
 আনন্দ লহরী হৃদয়ে বয়,
 পদুল অশ্রুরে, আজি যার ঘরে,
 গাইছে সকলে সন্তোর জয়।
 মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত মধুর নিকণে,
 বাজিছে মঙ্গল বাজানা কত,
 জয় জয় বলি, দিয়ে করতালি,
 ভাসিছে আফ্রাদে মানব যত,
 হরিত পল্লবে বিকচ প্রস্থনে
 প্রসাদ নগরী শোভিছে চারু
 নয়ন রঞ্জন সুউচ্চ তোরণ
 প্রকাশে শিল্পির স্রুচি কারু!



উন্নত আকাশে, সুখমা বিকাশে, সার্বিকের সম পতি পরায়ণা
 বিবিধ বরণ পতাঁকাচয় ! জ্ঞানে যেন সরস্বতী
 কুসুম স্তবক শোভে স্তরে, স্তরে, যে কীর্তি তুমি, পরেছ মস্তকে,
 মরি কি মধুর মাধুরীময় ! অমূল্য তাহার মান,
 নরনারী যত, মিলায়ে মৃত্যু তুচ্ছ কোহিনূর, তাহার তুলনে—
 নিমোহিত করি সবার প্রাণ, শতাংশে নহে সমান !
 “ধরমের জয় বিধানের জয়” সত্যত্বের তেজে দিক আলোকিত,
 পুণক অন্তরে গাইছে গান, উজ্জল করিলে ধরা
 স্রিয়মান প্রাণে সজ্জিবনী সুধা হেরিয়া ওরূপ ধন্য এই আঁখি
 কে ঢালিল আজ করুণা করি ধন্য হইয়াছি মোরা !
 কাহার প্রসাদে, মত্ত মহোৎসবে আর কি গো কভু হেরিয়া তোমারে,
 হয়েছে গো আজ সবাই মরি ! জুলাইবে এ শ্রবণ ?
 কেশব নন্দিনী, কমলা রূপিনী বসি সিংহাসনে, পাল প্রজাগণে
 সত্য শিরোমণী অবনী মাঝে রাধিও সবার মান,
 সদা স্মিতমুখী সরলতাময়ী যেন সর্বজনে গায় অমূল্যে
 নিয়ত নিরত ধরম কাজে ! তোমার মহিমা গান ?
 অগত জননী করুণা প্রতিমা, হউক উজ্জল সে রাজ্য সুন্দর
 রাজপরিচ্ছদ যতনে আনি, তোমার প্রতিভাভার !
 নিজ হাতে তাই, দিলেন সাজায়ে মাগি এই ভিক্ষা আমরা সকলে
 মহিমা মণ্ডিত বরাদ্দখানি ! বিভূর রাজিব পায় ।
 তাই এ উল্লাসে, ভাসিছে সকলে ত্রিকাত্যায়নী দেবী, (কোচবেহার) ।
 গায় মধুস্বরে রাণীর জয়

আত্মচিন্তা ।

এ ধরায় তবে কি সকলই মিথ্যা ?
 ধন্য সহিষ্ণুতা, তোমার গো দেবী, প্রাতঃকাল হইতে যাহা কিছু দেখি-
 তুগনা নাহিক মিলে তেছি শুনিতেছি, সবই অসার সকলই
 দেব বালা সত্য শিক্ষা দিতে নবে, অনিত্য ?
 এসেছ এ ধরাতলে !
 পবিত্র মুরতি পবিত্র প্রকৃতি
 পবিত্র হৃদয় তব
 গাবে মুক্তকণ্ঠে তব গুণ গাথা
 যত নরনারী সব !

রাত্রি গভীর। নিদ্রাহীন চক্ষু শয্যার
 চারিদিক তাকাইল, গৃহের সকল স্থান
 দেখিল মনে হইল “কৈ কেহ ত এখানে
 নাই !” যে গৃহ দিবসালোকে নরনারী,
 বাগক বাগিকার কণ্ঠস্বরে পূর্ণ থাকে

সেই গৃহ রাত্রের অন্ধকারে কষ্টকর গাণ্ডীয়া এবং নির্জন ভাব ধারণ করিয়াছে।

• ছুটিয়া বারান্ডার গেলাম দ্রুতবেগে পদচারণা আরম্ভ করিলাম। প্রাণে কেমন অস্থিরতা আসিল, মনে হইল আমি পাগল হইব; ইচ্ছা হইল সকলকে জাগাই। যাহাদের জন্ত দিবা নিশি পরিশ্রম করি তাহারা কি আমার এই প্রাণের কাতরতার জাগবে না, সহানুভূতি করিবে না! হুংথ, অভিমানও সঙ্গে সঙ্গে আসিল। একে একে সকলের শয্যার নিকট গেলাম সকলের মুখপানে তাকাইলাম, সকলে কেমন সুখে নিদ্রা যাইতেছে, নিদ্রাভিভূত চক্ষে কি আরাম কি বিশ্রামের ভাব! কৈ কেহ ত আমার জন্ত ভাবিতেছে না! এই রাত্রে এই অবস্থায় আমার যদি মৃত্যু হয় তবে কেহ ত কিছু জানিবে না। তবে কি বেগারের কাজ আমি দিন রাত্রি করি? এই ভাবিয়া কেমন প্রাণে একটা উদাস ভাব আসিল। ঘরে ফিরিয়া আসিলাম ঘর তখনও আমার কারাগারের মত মনে হইল, কোথায় যাইব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ইতস্ততঃ করিতেছি, হঠাৎ মুক্ত বাতায়ন পথে দৃষ্টি পড়িল। দৌড়িয়া গিয়া সেখানে দাঁড়াইলাম, স্থির নীলাকাশে স্থির নেত্রে তাকাইলাম, দেখিলাম মুহু মুহু হাসিয়া তারকাদল আমাকে আহ্বান করিতেছেন। আমি নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইলাম, ছাদের উপর

উঠিলাম। মাথার উপর অনন্ত আকাশ, চারি পাশে নক্ষত্ররাশি, আর নিজেকে “একা” মনে হইল না। কত সঙ্গিনী দলে দলে আমার কাছে আসিলেন, আমাকে কত যত্ন করিলেন, তাঁহাদের আদরে এ প্রাণ নাচিয়া উঠিল। কত কথাই তারা-বালাদলে বলিলেন, কত শিক্ষা তাঁহাদের কাছে পাইলাম। সকল কথা বলিতে পারি না কিন্তু একটি কথা প্রাণে লাগিয়া গিয়াছে। একটি তারা আমাকে বলিলেন, “দেখ, আমরাও পৃথিবীতে এমনই ক’রে তোমার মত সংসার করিতে এসেছিলাম। নিজে নিজে সংসার সাধন ক’রে পরিবার গঠন ক’রে নিজ নিজ জীবনের কাজ সমাধা ক’রে দেহ ত্যাগ করিয়াছি, একটি তারা হয়ে এসেছিলাম কিন্তু পরিবারে সকলে একখানি হয়ে একটি নক্ষত্র হয়ে আলো দিই আলো দেখি, বড় সুখে আছি। আশ্বার সঙ্গে যদি যোগ না হয় প্রাণের অস্থিরতা কিছুতেই যাইবে না। পানী দ্রবী, আগে এক প্রাণ হও তবে “সংসার” কি জানিতে পারিবে। যত দিন আশ্বার নিত্য সঞ্চক বৃত্তিতে পারিবে না তত দিন ভবের অনিত্য মায়া বন্ধন কষ্ট দিবে।” এই কথা শুনিয়া যেন আমার চৈতন্য হইল, যেন কি ঘোর নিদ্রায় মগ্ন ছিলাম তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। সেই রাত্রি হইতে আমার প্রাণ স্থির হইয়াছে, সংসারের মান, অপমানে, হুংথ, অভিমানে, ধনে দারিদ্র্যে আর অস্থিরতা আসে না কি যেন অজ্ঞ এক চক্ষু খুলিয়া

গিয়াছে তাহা দ্বারা পরিবারের প্রত্যেকের আত্মা দেখিতে ইচ্ছা হয়।

এ ধরায় বাঁহা কিছু দেখি সকলের ভিতর নিত্য, সকলই বন্ধু ইহা দেখিয়া সুখী হইয়াছি। নিরাকার আত্মাই নিত্য, আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধ যাহাদের, যোগ যাহাদের সঙ্গে তাহারাই চির আত্মীয়, চির বান্ধব। ঠহা দেখিতেছি, বুঝিতেছি এবং সম্ভোগ করিতেছি।

ভক্ত-রত্ন ।

যুগ যুগান্তরে একটি একটি ভক্ত অবতার আসিয়া এ পাপভারাক্রান্ত পৃথিবীর হুঃখ পাপ দূর করিয়া যান। ভারত বড় সৌভাগ্যবতী। ভারতের যোগবল, ভক্তিবল কি পূণ্যবলে, জানি না কোন্ বলে এমন অবতার সকল আসিয়া তাহার বক্ষে দাঁড়াইয়া স্বর্গসম্ভাচার শুনাইয়া যান। ভগবানের বিশেষ দয়ার সময় কোন্ সময়? যে সময়ে তাঁহার বক্ষের ধন একটি একটি ভক্ত-রত্ন এ হুঃখ পাপময় ধরায় পাঠাইয়া দেন। মহাশয় জানে, “নিরাকার আত্মাই সত্য, জড় কিছু নহে” কিন্তু জড় জগতে, জড় উপাসক নরনারী চৈতন্যরূপী ভগবানকে ভুলিয়া থাকে। এই যে যুগান্তরে একটি একটি ভক্ত অবতার আসেন, কেবল পাপীদের স্বর্গধামে লইয়া যাইবার জন্ত, স্বর্গসম্ভাচার শুনাইবার জন্ত, নিরাকার বিখজননীর মুখ দেখাইবার জন্ত। ইচ্ছা করিয়া কেহ এই

পবিত্র উচ্চ আসন গ্রহণ করিতে পারে না। এই ভক্ত-রত্নগুলি ভগবানের মনোনীত পুত্র। ইহাদের কথা, ভাব, আচার ব্যবহার সকলই সাধারণ লোকের। তুলনায় সম্পূর্ণ পৃথক। যদি এই মানব-রত্ন সকল ভগবান এ পৃথিবীতে না পাঠাইতেন তবে আমাদের কি দুর্দশা হইত। ভক্তের এমনই সৌন্দর্যের প্রভা, তাঁহার কাছে যাহারা থাকে তাহারও সুন্দর হয়। ভক্ত জন্মে, ভক্তের অবস্থান কালে এ জগতে তুমুল ঝড় বহিতে থাকে, কত শত শত প্রাণকে এ প্রবল বাত্যা উড়াইয়া লইয়া যায়। কত কত লোক নানারূপ অবিশ্বাস, নাস্তিকতা আনিয়া ভাবে ভক্তকে নির্যাতন করিবে, কিন্তু নিকটে আসিতে না আসিতে ভক্তের পবিত্র সঙ্গরূপ ঝটিকা সে পাপ অবিশ্বাস দূর করিয়া ফেলিয়া দেয়। ভক্তরূপ স্বর্ষ্যের আলোক পাইয়াই ছোট ছোট নক্ষত্র দলের আলো হয়, কিন্তু স্বর্গ্য যদি আলোহীন নক্ষত্রের আলো কোথা হইতে আসিবে! ভক্তের গোরবে ভগবান গোরবান্বিত, সে গোরব থক্ক যদি কেহ করিতে যায় সে মহা অপরাধে অপরাধী হয়। ভারতমাতা যেমন তাঁহার অবতার রত্নে শোভিত, সজ্জিত, গর্ভিত তেমনই তাঁহার সন্তানেরাও যেন যথোচিত ভক্তি, যত্ন সহকারে ভক্তদিগকে সেবা করিয়া পরিত্রাণ লাভ করে, এই প্রার্থনা।

ব্রহ্মানন্দ-জননী ।

ওগো পূণ্যময়ী দেবি ! তপস্তা কঠোর, সাধিতেছ চিরদিন ধরি।
 তাই পুষ্পাঞ্জলী তব করিলা গ্রহণ দয়া করি আপনি শ্রীহরি ।
 এমন অঞ্জলী দেবী কে দিয়াছে কবে, কে দিয়াছে হেন অর্থ ভাব ?
 সার্থক জীবন তব তপস্তা কঠোর, সিদ্ধ যত সাধন তোমার ।
 অশ্রুজলে অন্ধ অঁখী তুলি উর্দ্ধপানে চেয়ে দেখ কি আলোকভাষ ।
 তোমার বৃকের ওই খেত-শতদল, কত শোভা ধরেছে সেথায় ।
 যদি সরোবর তব সৌরভেতে ভরি, ফুটেছিল ফুলদল শোভা অল্পম ।
 হের দেবি ! দিব্য চক্ষে দেবলোক মাঝে, সেখা তাঁরা আরও মনোরম ।
 যে পুষ্প সৌরভে মুগ্ধ হলো এ সংসার, সে তো ওগো হেথাকার নয় ।
 সৌরভে ভরিয়া দিক গেলেন চলিয়া সংসারে হাপিয়া “দেবালয়” ।
 তোমার ও তপস্যা পূর্ণ, যাও চল ধীরে, বিচ্ছেদের হরে এলো শেষ ।
 মুছে ফেল শোক অশ্রু শাস্ত কর হিয়া, নিকট সে মিলনের দেশ ।
 ওগো পূণ্যময়ী ! ধন্ত জীবন তোমার, ধন্ত তব প্রেম আরাধনা ।
 কে দিয়াছে ইষ্টদেবে হেন অর্থ ভার, কে করেছে এমন অর্চন ।
 হে দেবি ! তোমার ওই চরণের তলে, আমিও দাঁড়ায়ে আছি শির নত করি ।
 ফুটেছিল ফুল এক আমারও এ বৃকে, আমিও করেছি দান দেবতারে স্মরি ।
 অতি ক্ষুদ্র ফুল মোর কিশোর তরুণ, ছিল তবু নিরমল শুভ্র অতিশয় ।
 প্রার্থনা করিও তুমি ক্ষুদ্র ফুল মোর রাখেন চরণে যেন প্রভু দয়াময় ।
 কত যুগ কত বর্ষ বিদীর্ণ হৃদয়ে দারুণ বিরহ ব্যথা করিব বহন ।
 জানি নাকো কত দূরে মিলনের দেশ, সূদীর্ঘ্য এ পথ মোর হবে সমাপন ॥

শ্রীউমাশর্মা ।

অমরত্ব ।

মানব-জীবন অনিত্য এ জগতের সৌভাগ্য কাহার ? আমরা শুভক্ষণে
 সকলই অসার ইহা বলিয়া অনেক নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছি। আমরা যদি ভাল
 এখন এ অমূল্য জীবনের দায়িত্ব, স্থায়ীত্ব রূপে জীবনবাণন না করিব কে করিবে ?
 ভুলিয়া যাইতেছে। শিক্ষাও সভ্যতার রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম,
 মধ্যে সং শিক্ষা না লাভ করিয়া বিপরীত মুসলমানধর্ম প্রভৃতি জগতের বাবতীর
 দিকে মন চালাইতেছে। আমাদের মত ধর্ম এ ভারতে সুন্দররূপে পাঠ করিয়া

কত শিক্ষা লাভ করিতে পারি। এখন কোন নারী বলিতে পারিবে না, যে সে দিবানিশি সংসারের অসার কাজ করিয়া জীবন কাটাউতেছে, ধর্ম্মালোচনা, দেশ-মুরাগ, পরোপকার তাহা দ্বারা হইতে পারে না। সে সময় এখন নাই, এখন মধ্যাহ্নের সূর্যের আলো! এখন সকলেই জাগ্রত হইবে। এষ্ট দিবসালোকে সকলের দোষ গুণ স্পষ্ট দেখা যাইবে, স্তত্রাং সকলের উচিত সকল প্রকারের দোষ বিনষ্ট করা। যে যত পরিমাণে পারে ভাল কাজ করিবে। আমাদের জীবনের কার্য্য করিতে সকলেই শিখিল হইয়াছি সেই কারণে সম্ভানাদিও এই রূপ সকল বিষয়ে অসাবধান, অমনো-যোগী হইতেছে। সম্ভানেরা শুনিতেছে সকলের মুখে একই কথা “মরিলেই সব ফুরাইবে” স্তত্রাং তাহাদের জীবনের গাভীর্ষা, তাহাদের নীতিরক্ষা সংশিক্ষা বিষয়ে আগ্রহ নাই, স্পৃহা নাই। পিতা মাতার অসতর্কতায় সম্ভানগণের কত ক্ষতি। যদি আমরা ভাল হইতাম, আমাদের সৌভাগ্য দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে কি আমরা জীবনে কেবল অসারতা, অনিত্যতা পৃথিবীতে রাখিতে সাহসী হইতাম! সূর্যালোক তবে কি আমাদের জাগ্রত না করিয়া অন্ধ করি-
 রাছে? এ ভীত জ্যোতি কি আমাদের অসহনীয় হইল? যে সূর্য্যরশ্মি সমস্ত জগতবাসীদিগকে আলোক দান করিয়া আঁধার হইতে উদ্ধার করিবে সেই আলো কি আজ এই কয়েকটি বঙ্গ-

বাসীকে অন্ধ করিবে? আমাদের জীবন কি পরিবারে, দেশে, পৃথিবীতে কেবল দুখে নিরাশা রাখিয়া যাইবে? যে ভারত ধর্ম্ম, কর্ম্ম, বিজ্ঞান, পরিশ্রমে সকল দেশের শিরোভূষণ ছিল আজ কি সেই ভারত, নিরাশার গান গাহিতে গাহিতে লুকাইয়া যাইবে? আমাদের জীবনের দায়িত্ব, স্থায়ীত্ব বৃদ্ধিবার সময় আসিয়াছে। প্রতি জনে যদি আমরা এক একখানি অস্ত্র ধারণ করিয়া পাপ, দুর্নীতি সকল প্রকার অসৎ শিক্ষা বিনাশ করিয়া নিজেদের বিজয় পতাকা উড়াইতে পারি তবে আমরা ভারতরমণী নামের উপযুক্ত হইব। যাহার জীবন যেটুকু পরিমাণে সং কার্য্য করিতে পারিবে তাহার সেই কাজটুকু অমর হইয়া এই পৃথিবীতে পড়িয়া থাকিবে।

• পত্র।

প্রিয় ভগিনি,

তোমরা সকলে কেমন আছ? এবার তোমাদের সংবাদাদি অনেক দিন পাই নাই। কলিকাতার স্বাস্থ্য নাকি বড়ই কষ্টকর বোধ করি অনেক লোকই রোগভয়ে ভীত হইয়া পলায়ন করিয়াছে। প্লেগের প্রাদুর্ভাব এত কেন হইল! হুংখনৌ ভারতের দুঃখের শেষ কবে হইবে?

আমরা ত মফস্বলে আছি। সহরের গোলমাল, গাড়ীর শব্দ, মলুষ্যের কষ্ট-স্বরের চীৎকার এখানে কিছুই নাই। ইহা অতি ছোট একটি দেশ। পল্লী-

গ্রাম বলিলেই হয়। এখানে অনেক
 ভুলি ভদ্র পরিবার আছে। আমার
 গ্রাম অনেকের সঙ্গে ভাব হইয়াছে।
 • মেয়েদের একটি ছোট স্কুল আরম্ভ
 করিয়াছি প্রায় ৩০ জন মেয়ে তাহাতে
 পড়ে। আর আমাদের একটি ক্লাবের
 মত হইয়াছে, প্রতি সোমবারে এক
 • একজনের বাড়ীতে সন্ধ্যার সময় ধর্ম্মা-
 লোচনা হয়, গৃহ সংসারের, বিদ্যা শিক্ষা,
 স্বামী সেবা, সন্তান পালন বিষয় কথা
 হয়। বেশ আছি; তবে কলিকাতায়
 যাইবার জন্ত সময় সময় প্রাণটা বড়
 ব্যাকুল হয়। আমাদের বাগানে ফুল
 প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে। বেল ফুলের
 বাড়ের কাছে গিয়া বসিলে মনে হয় যেন
 স্বর্গে আসিয়াছি। আমার মনে হয় সকল
 নগরবাগী নরনারীর একবার করিয়া
 এই সকল প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিবার
 জন্য মধ্যে মধ্যে পল্লী ক্রি গ্রামে দিন-
 কতক করিয়া থাকিয়া শরীর মন শীতল
 করা উচিত।

পাক বিধি।

গাজরের বরফি।—প্রথমতঃ গাজর
 গুলি পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া থোলা ছাড়া-
 ইয়া রাখিবে। গরম জলে সিদ্ধ করিয়া
 শিলে উত্তমরূপে পিষিবে, পেয়া হইলে
 যতটা গাজর ঠিক ততটা চিনি মিশাইয়া
 পিতল বা এনামেলের পাত্রে মুহু জলে
 চড়াইবে পেস্তা ও কিস্মিস্ দিবে, যখন
 কাইয়ের মতন হইবে তখন খুব ভাল
 গাওয়া ঘি একটু একটু দিতে হইবে,

যেন পাত্রে গায়ে না লাগে। বেশ
 ভাল পাক হইলে নামাইয়া রাখিবে,
 একখানা থালাতে ঘি মাখাইয়া তাহাতে
 গাজরগুলি ঢালিয়া উপরে বাদামের
 কুচি ছড়াইয়া দিবে। বরফির আকারে
 কাটিবে। ইহা গরম গরম খাইতে
 ভাল।

সরযু পিঠা।—ভাল সোনা মুগের ডাল
 খুব ভাল বাছা হওয়া চাই। সেই বাছা
 ডাল আধ সের একটা কলাই করা পাত্র
 অর্থাৎ হাঁড়ি বা ঢাকনাযুক্ত কোনরূপ
 পাত্র করিয়া ঠিক ডেলা ক্ষীরের মত
 মণ্ডাকারে সিদ্ধ করিতে হইবে। জল
 ঠিক বুঝিয়া দিতে হইবে বাহাতে সেই
 ডালের মণ্ড হইতে জল বেশী হইয়া না
 যায়, আবার কমও না হয়। যদি কেহ
 এ প্রকার থাকেন যে কলাই করা পাত্রে
 না খান তবে খুব ভাল পিতলের হাঁড়ি
 সরি খুব ভালরূপে মাজিয়া লইবে।
 তার পর সেই ডালে এক পোয়া ছানা
 এক পোয়া ক্ষীর এক পোয়া বাদাম
 বাটা এক পোয়া পেস্তা বাটা আর
 আধ পেয়াটাক কাশীর চিনি ও খুব
 মিহি সুবেদা কিস্মা ময়দা এক পোয়া
 দিয়া সব এক সঙ্গে বেশ করিয়া
 মাখিবে। ছানাটা খুব যেন শুক হয়
 অর্থাৎ থাসাটা পুলি ইত্যাদির থাসার
 মত বেশ আঁটাল করিয়া লইতে হইবে।
 তার পরে পাছোয়া আকারে গড়িবার
 মত নেচি করিয়া তাহাতে কুচি কুচি
 বাদাম পেস্তা ও ক্ষীর এক সঙ্গে করিয়া

পূর দিরা ঈষৎ চেপ্টা হুন্দর পাত্তোয়া আকারে গড়িয়া খুব মরা অঁচেও নয় খুব জলন্তও নয় মধ্যম রকম অঁচে অতি ধীরে ধীরে ভাজিয়া ঘন রসের মধ্যে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে একটা স্বতন্ত্র পাত্রে তুলিয়া রাখিবে। লাল ধরণে ভাজিতে হইবে এবং ঘূতে ভাজা হইবে। রস অবশ্য চিনির হইবে তাহা বলা বাহুল্য। ইহা পাইলে যাহারা মিষ্ট ভালবাসেন তাঁহারা বাজারের মিষ্ট আনা বন্ধ করিয়া দিবেন।

স্বর্ণরেণু

সাধুর রাগ কেবল ব্রাহ্মরাগ।

ক্ষমা মানুষের শত্রুর প্রতি ; যুদ্ধ ঈশ্বরের শত্রুর বিরুদ্ধে।

মঙ্গলময় বিধাতা কখন অমঙ্গল লিখিতে পারেন না।

আমাদের প্রত্যেকের জীবনই ঋণেদ, আমাদের জীবনই শ্রেষ্ঠ পুরাণ।

অন্তের নিকটে যাহা ভয় ও মৃত্যু তাহা সাধকের পক্ষে মঙ্গল প্রদ।

যদি প্রেম ও বৈরাগ্যের বিবাহ না হয় তাহা হইলে পুণ্যাশান্তি বহুদূরে।

যদি তোমরা মাকে দেখ আপনা আপনি তোমাদের চক্ষু হইতে ভক্তির

জল উখলিয়া পড়িবে, এবং সেই জলে ইন্দ্রধনুর ন্যায় মার ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ প্রভি-
ফলিত হইবে।

নিজেদের শত্রুকে ক্ষমা করিব কিন্তু ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র শত্রুতা সহ করিব না।

প্রকৃত ব্রাহ্ম হিন্দুসাগর মন্থন করিয়া তাহার সধা হইতে সমুদয় সার রত্ন গ্রহণ করিতেছেন।

নাস্তিকের প্রাণের উপর আঘাত করিবে না, কিন্তু নাস্তিকতা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিবে।

যদি যথার্থ ঈশ্বরের উপাসক হও তাহা হইলে তোমাদের উপাসনা নিত্য নূতন এবং চিরসরস হইবে।

তেজোময় পুণ্যময় ব্রহ্মের কোমল প্রকৃতি মা নামে নারী স্বভাব ধরিয়া ভক্তের হৃদয়ে প্রকাশিত হয়।

সতী যেমন পতি নিন্দা সহ করিতে পারেন না, ভক্ত তেমনি বিশ্বপতির নিন্দা কিছুতেই সহ করিতে পারেন না।

স্বৈচ্ছাচারী হইয়া অর্থ ব্যয় করিবেক না ; ইহার জন্ত আমরা ঈশ্বরের নিকটে দারী। তিনি যাহাকে যত অর্থ দিয়াছেন, তাহার নিকট হইতে সেই পরিমাণে ধর্মোন্নতি সাধন চান।

পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

27th Year.

APRIL, 1905.

No. 12.

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রশ্নক ...	২৪৯	রোগের কেন সৃষ্টি হইল ...	২৬০
মাতা ...	২৪৯	আনন্দবাজার ...	২৬১
পবিত্র দীক্ষা ...	২৫০	পুত্র ...	২৬১
আত্মকে সম্বোধন করিয়া ...	২৫০	আধ্যাত্মিক উদ্ধাহ ...	২৬৩
প্রবন্ধক কেশবচন্দ্র ...	২৫১	পত্র ...	২৬৪
আর্য্যদায়ী-সমাজ ...	২৫২	দেশভূরাগ ...	২৬৫
পাখী ...	২৫৩	গল্প ...	২৬৬
আমার বাতী ...	২৫৪	ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ...	২৬৭
শিক্ষা ...	২৫৬	পাক বিধি ...	২৬৮
হুইটা প্রার্থনা ...	২৫৬	Jaganmohini ...	২৬৯
উষাহোপহার ...	২৫৮	Selections ...	২৭১
আশা ...	২৬৯	স্বর্ণরেণু ...	২৭২
প্রিয়তমা ভগিনী করকমপেদু ...			
(বিবাহ উপলক্ষে) ...	২৬০		

কলিকাতা,

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড ;

আর্য্যদায়ীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত এবং

বিধান বস্ত্রে প্রীরামসকল ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

KESHUB CHUNDER SEN'S WORKS.

To be had at Brahmo Tract Society's office, 78 Upper Circular Road, Calcutta.

(Postage Extra)

IN ENGLISH.	Rs. As. P.
1. K. C. Sen in England ...	3 0 0
2. K. C. Sen's Lectures in India	
Vol. I. *	3 0 0
3. Ditto Ditto Vol. II.	1 8 0
(3rd Edition)	
4. Yoga : Objective and Subjective	1 0 0
5. Prayers ...	1 0 0
6. The New Samhita ...	0 12 0
7. The New Dispensation ...	0 4 0
8. † Future Life ...	0 4 0
9. † Disease and the Remedy ...	0 4 0
10. Essays : Theological and Ethical	
Part I.	0 12 0
11. Ditto Part II.	0 12 0
12. True Faith ...	0 8 0
13. Brahmo Pocket Diary and Almanac for 1903. (Cloth Bound)	0 4 0
Ditto (Paper Cover)	0 2 0
14. The Minister's Words Part I.	0 4 0
15. Ditto Part II.	0 4 0
16. The Missionary Expedition 1879	0 4 0
17. Small Tracts, each copy.	0 0 6

KESHUB CHUNDER SEN'S PORTRAITS.

A steel engraving on thick card,
size 18" x 13" ... 1 0

Minister in the attitude of prayer. 0 8

Both most faithful likenesses and executed
by well-known London firms.

IN BENGALIEE.	মূল্য
১৮ আচার্যের উপদেশ ১ম ভাগ ...	১
১৯ ঐ ২য় ভাগ ...	১
২০ ঐ ৩য় ভাগ ...	১
২১ ঐ ৪র্থ ভাগ ...	১
২২ ঐ ৫ম ভাগ ...	১
২৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ ...	১
২৪ জীবনবেদ ...	১

২৫ প্রচারকগণের সত্যের নির্ধারণ ...	১
২৬ ব্রহ্মগীতোপনিষৎ ১ম ভাগ ...	১০
২৭ ঐ ২য় ভাগ ...	১০
২৮ ঐ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ বড় অক্ষরে	১১
২৯ সেবকের নিবেদন ১ম ও ২য় খণ্ড	১১
৩০ ঐ দ্বিতীয় খণ্ড ...	১
৩১ ঐ চতুর্থ খণ্ড ...	১
৩২ ঐ পঞ্চম খণ্ড ...	১
৩৩ নবসংহিতা ...	৬
৩৪ মাধোৎসব ...	১
৩৫ প্রার্থনা (হিমাচল) ১ম ভাগ ...	১
৩৬ ঐ ঐ ২য় ভাগ ...	১
৩৭ ঐ ঐ ৩য় ভাগ ...	১
৩৮ দৈনিক প্রার্থনা (কমল কুটীর) ১ম ভাগ	১
৩৯ ঐ ২য় ভাগ ...	১
৪০ ঐ ৩য় ভাগ ...	১
৪১ ঐ ৪র্থ ভাগ ...	১
৪২ ঐ ৫ম ভাগ ...	১
৪৩ ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ ...	১
৪৪ ঐ ৭ম ভাগ ...	১
৪৫ ঐ ৮ম ভাগ ...	১০
৪৬ ব্রহ্মমন্দিরে উপদেশ ...	১০
৪৭ ব্রাহ্মকামিণের প্রতি উপদেশ ১ম ভাগ	১
৪৮ ঐ ২য় ভাগ ...	১
৪৯ প্রেম কুহুম ...	১
৫০ জীবিত প্রতি উপদেশ ...	১০
৫১ ব্রাহ্মধর্মের অমুষ্ঠান ...	১০
৫২ ব্রহ্মোপাসন শ্রাণালী ...	১০
৫৩ স্ত্রী পরিবার ...	১০
৫৪ কতকগুলি ধর্মকথা ১ম ভাগ ...	১০
৫৫ কতকগুলি ধর্মোপদেশ ...	১০
৫৬ কতকগুলি প্রশ্নোত্তর ...	১০
৫৭ ব্রাহ্মধর্মের মতসার ...	১০

* English Edition—Just Published by Cassel & Co, London—Rs. 5.

† These two Lectures are also included in Vol. II, Lectures in India.
For further particulars, apply to the Manager,—B. T. Society.

পরিচাৱিকা ।



মাসিক পত্ৰিকা ।

২৭ বৰ্ষ] কলিকাতা চৈত্ৰ ১৩১১, এপ্ৰেল ১৯০৫ । [১২শ সংখ্যা

বিবিধ প্ৰসঙ্গ ।

United Kingdomএ সৰ্ব্বশুদ্ধ ৫২৩৯৮২ জন ব্যক্তি ৱেল গাড়ীৰ কাৰ্য্য কৰিতেছে ।

দক্ষিণ আমেৰিকাতে এক জাতি পিপীলিকা তিন মাইল দীৰ্ঘ সূৰঙ্গ নিৰ্মাণ কৰিতে পাৰে ।

ৰুশিয়াৰ অন্তৰ্গত ককেসাসে বালক-গণকে শিশু অবস্থা হইতেই অন্তৰ্জালনা কৰিতে শিক্ষা দেওৱা হয় ।

Belgiumএ একটা স্কুল আছে সেখানে ধীৱৰদিগকে শিক্ষা দান কৰা হয় । কি কৰিয়া জাল নিৰ্মাণ কৰিতে হয় ঝড়ৰ সময় নৌকা কিৰূপে চালাইতে হয় এই সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওৱা হয় । সেই স্কুলে ২৫০টি ছাত্ৰ আছে ।

২১ জুন বিলাতে সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় দিন বলিয়া বিখ্যাত । যে দিন ঐয়া ১৭ ঘণ্টা কাল আলোক থাকে । Spit-

vergenএ সৰ্ব্বাপেক্ষা দীৰ্ঘ দিবস, সে স্থানে যে দিন যি দিন ম স কাল আলোক থাকে । Stockholm ও Swedenএ ১৮ ঘণ্টা কৰিয়া ও Bremen ১৬ ঘণ্টা ; Hamburg ও Dantycএ ১৭ ঘণ্টা । Wardburg ও Norway ২১ মে ও ২২ জুলাই সৰ্ব্বাপেক্ষা দীৰ্ঘ দিন । St. Petersburg ও Tobolskএ ১৯ ঘণ্টা কাল Tornea ও Finlandএ জুন মাসে ২১ তাৰিখে ২২ ঘণ্টা কাল আলো থাকে ।

মাতা ।

স্নেহময়ী মাতা মত মমতা কে কৰে ।
অপত্য স্নেহেৰ ভাৱ কত সহ কৰে ॥
সন্তান সন্ততি লাগি অসাধ্য সাধিত ।
দুঃখ কষ্ট সব সহি কৰে সদা হিত ॥
অপত্য স্নেহেৰ ভাব পিতা মাতা মনে ।
দিলেন দয়াল হৰি মানব জীবনে ॥
ত্ৰিভুবনে মাতা সম নাহিক সংসাৰে ।
মায় ঐয়া কঁদে সদা সন্তানেৰ ভয়ে ॥

পবিত্র দীক্ষা ।

বহুকাল পরে আবার কুচবিহার রাজ্যে শুভক্ষণে শুভ সময়ে কয়েকটি নর নারী পবিত্র ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। এই যে উচ্চ এবং পবিত্র ব্রত ধর্মজীবনের আরম্ভ ইহা সকলকে আশা ও উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। মোহ অন্ধকারে আচ্ছন্ন মানব জাতিকে ধর্মপথ প্রদর্শক হইয়া দীক্ষা প্রত্যেককে ধর্মালোক প্রদর্শন করাইয়া দেয়।

সম্প্রতি কুচবিহারে পবিত্র ব্রহ্মমন্দিরে কয়েকটি ব্রাহ্ম মহিলা—মহারাজকুমারী শ্রীমতী প্রতিভা সুনন্দরী, শ্রীমতী বিভাবতী নারায়ণ, শ্রীমতী শুভাশিনী চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী আৰ্যাকুমারী চট্টোপাধ্যায় পবিত্র ব্রাহ্ম ধর্মে নবসংহিতাসূত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন। স্বয়ং মহারাজী বেদীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া একে একে সকলকে দীক্ষিত করিলেন। উপাসনার প্রথমার্শ উপাচার্য্য শ্রীদূর্গানাথ বাবু করিয়াছিলেন। সে দিনকার গভীর দৃশ্য ও জয়গ্রাহী উপাসনা দর্শকগণলোকে কৃতার্থ করিয়াছিল।

পরদিন প্রাতঃকালে প্রচারক উমানাথ বাবু মহাশয় উপাসনা ও দীক্ষার কার্য্য করেন। স্বয়ং মহারাজা বাহাদুর বেদীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্ জ্যোতেন্দ্র নারায়ণ ও তৃতীয় পুত্র ক্ষিত্তির নিত্যেন্দ্র নারায়ণকে উপস্থিত করিলেন ও উপাচার্য্যকে

সম্বোধন করিয়া কহিলেন ইহারা ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাদিগকে শিক্ষা দান করুন। উপাচার্য্য তাঁহাদিগকে দীক্ষিত করিলেন।

পরে কুমার গজেন্দ্র নারায়ণের প্রথম পুত্র কুমার বিকাশেন্দ্র নারায়ণ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র কমলেন্দ্র নারায়ণ কণকেন্দ্র নারায়ণ দীক্ষিত হইলেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত চরিত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র প্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, হরিশচন্দ্র সাহা ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র মিল দীক্ষিত হইলেন। দীক্ষা কার্য্য সমাধা হইলে মহারাজকুমার রাজরাজেন্দ্র নারায়ণ সকলকে এক এক খানি গৈরিক বস্ত্র দান করিলেন ও সকলকে আলিঙ্গন করিলেন।

সে দৃশ্য স্বর্গীয়, মনমুগ্ধকর, সকলের চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল। লীলাময়ের এই সকল অপূর্ব কার্য্য প্রণালী দেখিয়া সকলের আশা উৎসাহ বৃদ্ধি হইল। নববিধানাচার্য্য ব্রহ্মানন্দ এই সকল শুভ অমুষ্ঠান স্বর্গ হইতে দেখিতেছেন। দেবতাদের মধ্যে পুষ্প বৃষ্টি হইতেছে। এইরূপ দেশে দেশে ব্রাহ্ম ধর্মের মণ্ডলী বৃদ্ধি হইয়া চারিদিকে নববিধানের জয় ঘোষণা করিয়া সকলকে কৃতার্থ স্মৃতি করিবে আমরা দেখিয়া ধন্ত হইব।

আত্মাকে সম্বোধন করিয়া ।

হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বলে কাঁদে ভব মাতা ।
ভব কারাগারে, বন্ধে শোকরূপ জাঁতা ॥

কোথার লুকালে ফেলি হুংখিনী জননী ।
 তোমার বিচ্ছেদে কাঁদে দিবস রজনী ॥
 শৌকার্ত্ত হুংখিনী মায়ে ছাড়িয়া পালালে ।
 আবার কি দেখা হবে সেই পরকালে ।
 তব মাতা শোক হেরি লোকে হুংখ করে ।
 তাঁর কেম্বু এত শোক বলিছে কাতরে ॥
 দেবমাতা দেবী তিনি দেব গর্ভে ধরে ।
 এতেক দুর্দশা হ'ল জগত ভিতরে ॥
 পূর্ণ দয়া ধর্ম করি এই দশা হয় ।
 ভীত পাপী নারীগণে দেখে ভয় পায় ॥
 হরি দয়াময় নামে বিখ্যাত ভূবন !
 নির্দয় নহেন তিনি মানবে কখন ॥
 বলেছিলে শুনিয়াছি স্বকর্ণে আপন ।
 মাতারে বিদায় দিতে পারি না কখন ॥
 পরিণামে এই তব ভালবাসা হ'ল ।
 আপান বিদায় নিলে একি বা কোশল ।
 তুমি কিবা করিবেক বিধির ব্যাপার ।
 যিনি জন্ম দেন ভবে লয়েন আবার ॥
 দেখে শুনে ভয় করে হয়েছি অগার ।
 জৈশ্বরের কার্য হেরি লেগে গেল তাক ॥
 বলেছিলে তুমি “আমি যাব অগ্রে তথা” ।
 অগ্রে যাব আমি তথা আমার এ কথা ॥
 সত্য হ'ল তব বাণী গেলে ত্বরা করি ।
 ভাবি তাই কত হার মনে মনে স্মরি ॥
 বালাকালের বালাসখা কনিষ্ঠ দেবর ।
 ধর্ম পথে সাণী তুমি বিমগ্ন অন্তর ॥
 শিক্ষক হইয়া শিক্ষা করেছিলে দান ।
 গুরুজন সন্মুখেতে করিতে সন্মান ॥
 পাগলিনী বনিতার কি কছিলে হায় ।
 অসহায় শিশুগণে কি হবে উপায় ॥
 দয়াময় দয়া কর বিপদ ভঞ্জন ।
 এ দুর্দিনে রক্ষা কর দিয়া শ্রীচরণ ॥

করজোড়ে নমি হরি হয়ে ভয়ে ভীত ।
 সদা থাকে যেন তব পদে মম চিত ॥

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সম্বন্ধে মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল । জনৈক প্রচারক মহাশয়কে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতেই এই সকল কথা লিখিয়াছিলেন । “এক্ষণে ব্রহ্মানন্দের কথা কি বলিব ? তাহার কথা, তাহার প্রসঙ্গতো লোকের জ্ঞান হইয়াছে । তাহাকে স্তুতিই করুক আর নিন্দাট করুক, তাহার নাম না করিয়া কেহ জলগ্রহণ করে না ।

কেহ বা তাহাকে আদর করিতেছে, কেহ বা তাহাকে তিরস্কার করিতেছে । তিনি অপমানে, স্তুতি নিন্দাতে অটল থাকিয়া ব্রাহ্ম সমাজের উন্নতিতে প্রাণ বিসর্জন করিতেছেন । তিনি রাজভবনে, তিনি দরিদ্রের কুটীরে সূর্য্যারশ্মির জায় সমভাবে ধর্ম প্রচার করিতেছেন । যতক্ষণ তিনি তাহার ধর্ম প্রচার করেন, তাঁর মহিমা কীৰ্ত্তন করেন, ততক্ষণ তাহার জীবন । সেট ধর্মের জন্ত মরণও তাহার আদরনীয় ।

মধ্যাহ্ন কালের সূর্য্যের জায় তাহার প্রতাপ, অথচ প্রসন্নতা, মৃদুতা, নম্রতা, ভগবত্ত্ব তাহার মুখশ্রীকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে । যদি আমার এই মনে কাহারও প্রতিমা থাকে তবে সে

তাহারই প্রতিমা। তাহার আপাদমস্তক, তাহার পদের উজ্জল নখগুলি অবধি মস্তকের কেশ বিস্তার পর্য্যন্ত এখনি এই পত্র লিখিতে লিখিতে, জীবন্তরূপে প্রতিভাত হইতেছে।

যদি কাহারও জ্ঞাত আমার প্রেমাত্মক বিসর্জন হইয়া থাকে তবে সে তাহারই নিমিত্তে। এখন আর আমার প্রেমাত্মক নাই, আমার হৃদয়ের শোণিত এত অল্প হইয়া গিয়াছে যে তাহা আর চক্ষুর অশ্রু-রূপে পরিণত হইতে পারে না। আমার চক্ষু শুষ্ক হইয়া গিয়াছে নতুবা এই পত্র অশ্রুতে ভিজিয়া যাইত।

ব্রহ্মানন্দ এত উচ্চ পদবীতে উঠিয়াছেন যে আমরা তাহার নাগাল পাই না, তাহার মনের ভাব আর স্পষ্ট বৃত্তিতে পারি না, হারামের প্রহেলিকার জ্ঞান বোধ হয়।

আমরা কেবল এক জন্মভূমির অসু-রাগে ঋণীদের বাক্যে তৃপ্ত হইয়াছি। তিনি অসাধারণ উদার প্রেমে উদ্ভূত হইয়া এই ভারতবর্ষের ব্রহ্মবাদীদের পালনশাসন ও আরববাসী ব্রহ্মবাদী-দিগের সমন্বয় করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন।

আর্য্যনারী সমাজ ।

প্রথম অধিবেশন ।

বিগত ১৫ই সেপ্টেম্বর ৩০শে ভাদ্র বৃহস্পতিবার ব্রহ্মানন্দপ্রসঙ্গে আর্য্যনারী সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। এই উপলক্ষে ভক্তিবাজন নববিধান গৃহস্থ-বৈরাগী

শ্রীযুক্ত রাজমোহন বসু মহাশয় ব্রহ্মো-পাসনা করেন। তিনি অতি সরল ভাষায় নারীদের কর্তব্য বিষয়ে একটি সূক্ষ্ম হৃদয়গ্রাহী উপদেশ দেন। তিনি বলেন, অতি সামান্য কথা বা বিষয়ে মেয়েদের মধ্যে বগড়া হয়; আমাদের মেয়েদের মধ্যে তা কখনও হওয়া উচিত নয়। একটু ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিলেই আর বিবাদ হয় না। এই ত্যাগ স্বীকার শেষ, সংসার সূখের সংসার হবে।

উপাসনার শেষে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রী ব্রহ্মানন্দ দাস প্রিয়নাথ মল্লিক মহাশয় শ্রীমৎ আচার্য্য দেবের উপদেশ হইতে নারী স্বজনের উদ্দেশ্য বিষয় পাঠ করেন এবং এই নারী সমাজের উপর ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিয়া একটি আকুল প্রার্থনা করেন।

অতঃপর নিম্নলিখিত নিয়মাবলীগুলি স্থির হয়।

১। ঈশ্বরবিশ্বাসিনী আখ্যায়িনী মাত্রেই এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন।

২। সভাগণ নিত্য ঈশ্বর উপাসনা বা প্রার্থনা করিবেন বা পারিবারিক উপাসনার যোগ দেবেন। গৃহ ধর্ম্ম সাধন ব্যতীত সুবিধা হইলে কিছু কিছু শিক্ষা করিবেন।

৩। এই সমাজের উন্নতির জন্ত এবং দরিদ্র ভগ্নীদের সাহায্যের জন্ত সভ্য-গণ মাসিক অনুদান চারি আনা সাহায্য করিবেন।

৪। আপাততঃ প্রতি পক্ষে এই সভার অধিবেশন হইবে; তাহাতে

সংক্ষেপে উপাসনা, গান, রচনা, পাঠ ও আলোচনা হইবে।

সোভাপোর বিষয় সুগায়ক প্রকাশ্যদ বাবু কালীনাথ ঘোষ মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া তাঁর উৎসাহপূর্ণ মধুর সঙ্গীত দ্বারা আমাদের আনন্দবর্দ্ধন করেন এবং অনেকগুলি প্রকৃত জ্ঞাতা বাহিরের ঘরে বসিয়া উপাসনাদিতে যোগদান করেন। কুমারী স্নেহলতা দাস আগামী অধিবেশনে মেয়েদের মধ্যে গৃহবিবাদ কি করিলে না হয় এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিবার ভার লন এবং বার জন আর্থ্যানারী এই সভার সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হইলে জৈশ্বরকে দত্তবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হয়।

দ্বিতীয় অধিবেশন।

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৩ই আশ্বিন এই সমাজের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। ইহাতে প্রকাশ্যদ শ্রীত্রজ্ঞানন্দ দাস প্রিয়নাথ মল্লিক উপাসনার কার্য্য করেন ও শ্রীআচার্য্য দেবের উপদেশ হইতে নারীদিগের প্রধান প্রধান দোষ কি কি, পাঠ করিয়া বলেন যে আমরা আগে আমাদের কি রোগ যদি জানিতে পারি, তাহা নিবারণ করা যেমন সহজ হয়, তেমনি দোষ কি জানিতে পারিলেও তাহা নিবারণ করা সহজ হইবে, অতএব সৰ্ব্বাগ্রে আমাদের কি দোষ আছে যেন তাহা নিজে নিজে দেখিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমরা মার ভাল ছেলে মেয়ে হইতে পারিব। এই দিন শ্রীমতী সন্তোষিনী রায় করেকটি সঙ্গীত করেন

ও সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমন্তকুমারী মল্লিক প্রার্থনা করেন। প্রবন্ধ লেখিকা এ সভায় উপস্থিত না থাকিতে এবার প্রবন্ধ পাঠ হয় নাই।

পাখী।

বিহঙ্গ পিঞ্জরবন্ধ হইয়া যখন।
দাঁড়ে বসে ভাবে সদা উড়িব কখন ॥
নয়ন মুদ্রিয়া থাকে চুপটি করিয়া।
উড়িবার আশে কভু ডানা বিস্তারিয়া ॥
শিখলি বন্ধন পায়ে উড়িবে কি করে।
কটু পটু করি শেষে হির ভাব ধরে ॥
বিচিত্র লেখনী লেখা পাখীর পাখার।
নানাবিধ পক্ষী বসে বৃক্ষের শাখার ॥
লাল নীল কত রঙ্গে বিচিত্র বরণ।
ছোট বড় পাখী বহরুপী সুলভ গঠন ॥
বিহঙ্গ বদনে শোভে যুগল নয়ন।
বাসগৃহ হয় তার নিবিড় কানন ॥
রাজ অট্টালিকা হতে বটবৃক্ষ ভাল।
মানবে আমোদ করি ধরে পাতি জাল ॥
গহন কানন মাঝে বিরাজে বিহঙ্গ।
কোলাহল নাহি তথা পক্ষীদল সঙ্গ ॥
পার্কতী ও পক্ষী জাতি স্বর মিষ্ট অতি।
গিরি মাঝে বৃক্ষোপরে তাহার বসতি ॥
তাহার বিরাম বৃক্ষ স্বভাবের কোলে।
মনসুখে গান করে শাখিপরে দোলে ॥
পাখা ঝাড়ে শিশু দেয় ফল মূল্যহার।
সোণার পিঞ্জর ভাল লাগে না তাহার ॥
শিশে গান করে তারা মানবে শোনায়।
আপন ষোড়ের ফলী পাখীয়ে জানায় ॥
এক পাখী এক গিরি অস্ত গিরি এক।
শিশে কথা বলে তারা দুয়ে যোগে এক ॥

জিঞ্জাঙ্গা উত্তর দেয় উত্তর কেমন ।
 পরস্পরে কথা কর মানিবে যেমন ॥
 লুকাইয়া গিরি মাঝে অতি ছোট পাখী ।
 মাঝে মাঝে শিশু দেয় বসি বৃক্ষশাখি ॥
 দেহরূপ পিঞ্জরেতে মনপাখী বসে ।
 ইচ্ছা করে, পাখা ঝারে উড়িবার আশে ॥
 ভাঙ্গা খাঁচা তার আর ভাল লাগে না ।
 ধরা বাঁধা করে আর থাকিতে চাহে না ॥
 সঙ্গী সবে একে একে উড়ি চলে গেল ।
 একাবসে ভাবে শেষে মম বেলা গেল ॥
 আঁধারে নরন অন্ধ, পথ নাহি জানে ।
 সঙ্গের সঙ্গীরা এখন নাহিক এখানে ॥
 সেই নিত্যানাম যথা আছে সঙ্গী কত ।
 তাহারায়েছে স্থখে হয়ে এক মত ॥
 সোনার পাখীর দল মোহিত হইয়া ।
 হরিনাম গান করে সকলে মিলিয়া ॥

আমার যাত্রা ।

একদিন আমি ছাদঙ্গীর পারণ করি-
 তেছি বেলা তখন ৮।০টা হইবে সতীশ
 আসিয়া আমার কাছে বসিল । কখন
 বসে না, মনে ভাবিলাম আজ এ ভাব
 কেন ? আমার ডাব দুইটা খাওয়ার পথে
 যেই সন্দেশ দুইটা মুখে দিতে বাইতেছি
 অমনি সতীশ বলিয়া উঠিল, মোজি,
 তোমার আজ কাশী বাইতে হইবে ।
 আমি তো অবাক, কোথাও কিছু নাই
 এ কি বলিল ? হাতের সন্দেশ হাতেই
 রাখিয়া গেল । মুখে আর দেওয়া হইল
 না । বলিলাম কেন, হঠাৎ এ প্রস্তাব ?
 তাহাতে সে বলিল দেখ মোজি, তোমার

এখানে না থাকিয়া শেষ জীবন কাশী
 থাকাই ভাল । সম্প্রতি, কাগজে এই
 মাত্র পড়িলাম ধানওয়ারের রাজা নাকি
 কাশীতে একটা বিশ্বাস্রম করিয়া দিয়া-
 ছেন অনাথা রমণীরা সেখানে স্থখে জীব-
 নের শেষ দিন কাটাতে পারিবে ।
 আর কাশীতে মৃত্যু হো মোজি স্বর্গ-
 প্রাপ্তি তাই বলিতেছিলাম ইহাতে
 তোমারই ভাল । সতীশকে বলিলাম
 আচ্ছা যাইব । সে বলিল তবে সব শুদ্ধা-
 ইয়া লও । সন্দেশের আগেই তোমাকে
 যাত্রা করিতে হইবে । আমার সংসারে
 কেহ আপনার ছিল না । শৈশবে পিতৃ
 মাতৃ নিয়োগ হয় তাহা স্মরণ নাই ।
 পিতার বন্ধু এই সতীশের পিতা পালন
 করেন ও যাহার হাতে সমর্পণ করিয়া-
 ছিলেন অদৃষ্টের এমনি আশ্চর্য্য ফল তিনিও
 অচিরে পরলোক প্রাপ্ত হইলেন । একটা
 ছেলে সেও ১৬ দিন মাত্র জীবিত ছিল ।
 ক্ষীরোদ বাবু আমাকে বিশেষ যত্নের
 সহিত প্রতিপালন করিয়াছিলেন ।
 তাহার পুত্র কল্লাদের সঙ্গে আমাকেও
 সমভাবে রাখিয়াছিলেন । সতীশ ক্ষীরোদ
 বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ঘোষণেশের প্রথম
 সন্তান । তাহারায়েই আমাকে
 মোজি বলিত । সতীশ প্রথম হইতেই
 মোজি বলিত । পুত্র কল্যা সর্ব সন্মত
 ক্ষীরোদ বাবুর ১৮ জন হইয়াছিল
 তাহার মধ্যে ৯টা পরলোক গত আর
 ৯টা জীবিত । পরিবার বৃহৎ, জ্যেষ্ঠাই
 খুড়ী পিসি মাসী অনেকগুলি আছেন ।
 যদিও আমার বয়স ৪০সের কাছাকাছি

হইয়া আসিয়াছে কিন্তু কখনও বাড়ীর বাহির হই নাই। কাশী যাওয়া শুনি-
য়াই প্রাণটী যেন কেমন ব্যাকুল হইতে
লাগিল। তখন বাগানে গিয়া নির্জনে
আমার বকুল তলায় বসিয়া আমার সে
১৫ দিনের শিশুকে স্মরণ করিয়া খুব
কাদিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল,
যদি সে থাকিত তবে মা বলে, অমন
সুধামাখা মা নামে আমাকে ডাকিত!
আর মাকে কি ছোটো পেটের জন্ত
আজ কাশী পাঠাইয়া দিত! হায়!
আমার এ সংসারে সকলই ছিল আবার
কিছুই নাই! এই প্রকারে নানা কষ্টা-
বহ চিন্তাতে কতক্ষণ পর্য্যন্ত কাটিল।
পরে ঘরে আসিয়া সকলের সঙ্গে দেখা
শুনা করিয়া সামান্য কাপড় ছিল সে
সমুদয় শুদ্ধাইয়া রাখিলাম। সন্ধ্যার
কিছু পরে সতীশ আসিয়া প্রস্তুত হইল
এবং মোজাকে প্রস্তুত দেখিয়া একবার
বাগল "সত্য সত্যই তুমি আমাদের মায়া
কাটাইয়া কাশী চালাইলে?" আমার
চক্ষুতে জল আসিল, কিন্তু কোন কথা
কহিলাম না। বাড়ীর সকলেই আশী-
র্বাদ প্রণামাদি করিয়া আমার যাওয়া
দেখিতেছিলেন। আমিও সকলকে
প্রণামাদি করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম।
দেখিতে দেখিতে গাড়ী অদৃশ্য হইয়া
গেল।

আমার কখন কোথাও যাওয়া অভ্যাস
নাই। কোন মতে তো গাড়ীতে উঠিয়া
কাশীতে পৌছান গেল। সতীশ সেখানে
রাখিয়া পরদিনই চলিয়া গেল। আজ

২০ বৎসর আমাকে রাখিয়া গিয়াছে
আর কখনও সংবাদ কেহ লয় নাই।
কিন্তু এখানে আবার এত বন্ধু এত
আত্মীয় যে একদিন কষ্ট পাটতে হয়
নাই। কত ছোট ছোট ছেলের আমি
মা হইয়াছি। আমাকে ছাড়িয়া তাহারা
নিজের মার কাছেও যায় না। যদি
আমার পূজা আহুক সারিতে বিলম্ব
হয় দেখি সব বসিয়া আছে। তখন মনে
পড়ে একটা শিশু সন্তানের শোকে
অঐশ্বর্য্য হইয়াছিলাম ভগবান আজ
আমাকে কত সন্তানের মা করিয়াছেন।
তাঁহার লীলা দেখা ভার। পৃথিবীতে
এই আশ্চর্য্য দেখিলাম বাহার স্বামী
অথবা সন্তান না থাকে তাহাকে সকলেই
সংসারে যেন গণগ্রহ ভারবহ মনে করে।
সে যদি প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়া সংসারের
কার্য্য সাধন করে তথাপি তাহাকে কেহ
দেখে না এবং তাহার মুখ পানে চাহি-
বার কেহ থাকে না। সে যেন কেহ
নয়। এই ভাব সকলের মনে হয়।
বরং সে যদি পরের কাছে থাকে তার
কিছু যত্ন হয়। ভগবান পরকে আপন
করিতে বলিয়াছেন কিন্তু এই স্বার্থময়
জগতে আপনার লোককেও কেহ সহ
করিতে পারে না। স্বামী সন্তান এই ছাড়া
আর আপন কেহ নয় এই প্রকার ভাব
সংসারে ক্রমে ক্রমে বাড়িতেছে। কেহ
নয় আপন; সব পর। যদি এমন হয়
যে কোন ব্যক্তিকে কাছে রাখিতে ইচ্ছা
নাই তবে কত কৌশলে তাহাকে বিদায়
করিয়া দিবে। সতীশরা আমাকে কি

না করিয়াছিল কিন্তু এক্ষণে সহজে বিদায়
দিল। ভগবানের দয়া সকলের প্রতি
আছে। যে হুঃখী তাহাকে ও তো তিনি
হুঃখী করিয়াছেন তাহাকে আশ্রয় দান
যে করে সে নিশ্চয়ই সেই লীলা বিহারী
হরিরই কার্য্য করে। তিনি ধনৌকে
ধন দিয়াছেন তাঁহার কার্য্য করিবারই
জ্ঞ। কর জনে তাহা বোঝে! যাহা
হউক সেই নারায়ণের কৃপাতে আমি
আজ কত সুখী ও শান্তি লাভ করিয়াছি
বলা যায় না। কত তীর্থে ভ্রমণ করি-
তেছি। কত বন্ধু বান্ধব প্রাপ্ত হইয়াছি।
এখন আমার দিবা অবসান প্রায়—
তাই ঘাটে বসিয়া আছি। তিনি পার
করিবেন যে দিন সেই সময়ে পার হইয়া
তাঁহার শান্তি নিকেতনে উত্তীর্ণ হইব।
তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

শাক্য।

কাহার ভাবেতে শাক্য হইয়া মগন।
নির্কীর্ণ সাধন কর মুদিয়া নয়ন ॥
ভব মাঝে শিক্ষা দিলে নাশিতে সম্ভাপ।
যুচিবে মানব হুঃখ যাবে মনস্তাপ ॥
অলস্ত অনল সম অলে সব লোকে।
নির্কীর্ণ আরাম পাবে ভাসিবে পুলকে ॥
নিজের জীবনে সাধি হলে সিদ্ধ কাম।
সিদ্ধার্থ ধরিলে নাম এ অবনী ধাম ॥
অনন্ত ব্রহ্ম সাগরে ডুবি জন্ম মত।
অমূল্য রতন লাভি শান্তি পেলে যত ॥
সুন্দর তোমার রূপ মুরতি মোহন।
হেরিলে সহজে বুঝি তিতরে রতন ॥

প্রতিমূর্ত্তি দেখি ভক্তিতাব আসে মনে।
ধরা মাঝে সুখী হলে লভে ব্রহ্ম ধনে ॥
রাজপুত্র রাজ্য ছাড়ি পত্নী ও সম্ভান।
জীব হুঃখে হুঃখী হলে দিতে পরিত্রাণ।
কঠোর তপস্যা করি হলে শীর্ণকার।
কত হুঃখ সহি শাক্য মরি হার হার ॥
মন্ত্রের সাধন কিবা শরীর পতন।
এইরূপে করিলেন অধিক সাধন ॥
দয়া ধর্ম্ম কর্ম্ম তব জীবনের সার।
কোমল হৃদয় তব প্রেমের আধার ॥
গৌতম গুণের নিধি পবিত্র জীবন।
জগতের ত্রাণ লাগি তাঁর আগমন ॥
পিতার প্রাণের পুত্র অতি প্রিয়তম।
রাজ্যের ঈশ্বর রাজকুমার রতন ॥

দুইটি প্রার্থনা।

হে ভক্ত হৃদয়বিহারী ত্রিহরি হৃদয়-
নাথ, তোমার ভক্তগণ বলেন তাঁদের
হৃদয়ে সর্ব্বদা তুমি থাক। এ পাণীর
হৃদয়ে কি মা তুমি থাকিবে? তোমার
ভক্তকুসুম পৃথিবীতে পূর্বে ছিল, আবার
থাকিবেও চিরকাল। তাঁহারা চলিয়া
গিয়াছেন, কিন্তু সে ফুলের সৌরভ
পৃথিবী-কানন হইতে যায় নাই। কেমন
সুন্দর কুসুম, চিরদিনের জ্ঞান সৌরভ
রাখিয়া যান। যুগে যুগে তোমার ভক্ত-
কুসুম পৃথিবীতে ফুটিয়া সৌরভে সকলকে
মোহিত করেন। মা জীবন তো প্রায়
শেষ হইয়া গেল। যে বৃন্দাবনে যার
নাই তাহার তত কষ্ট নয় কিন্তু যে
বৃন্দাবনে গিয়া ঠাকুরের দর্শন না পায়

তার বড় কষ্ট। তুমি বিশেষ রূপা করিয়া
ভক্ত পরিবার গঠন করিয়াছ। এই
লকল প্রার্থনা আমারই জন্ত, যদি
তোমার ভক্তের জীবন দিয়া যাইতে
পারি তব্বেই তোমার চরণতলে পৌছিতে
পারিব। কিন্তু তোমায় অবিশ্বাস করিয়া
ভক্তকে অবিশ্বাস করিয়া কোথায়
যাইব? মনে হয় যেমন পৃথিবী একটা
মাঠ, উর্দ্ধে আকাশের দিকে চাহিয়া,
তাহার উপর দাঁড়াইয়া আছি। হে
মাতঃ এ জীবনে কত ছবিই দেখাইলে?
ছোট বেলায় মাতার আদর পিতার
স্নেহ, যৌবনে পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়,
সে ছবি আর কখন দেখিব না।
আবার বৃদ্ধ বয়সে সন্তান পুত্র কন্ডার
সেবা। আর একটা বাকি আছে
তোমার প্রেমে মত্ত হইয়া তোমার
শ্রীচরণে পড়িয়া থাকা। হে রূপাসিদ্ধ
আশীর্বাদ কর, পরীক্ষিত জীবনে অনেক
পরীক্ষা দেখিলাম, কষ্ট, হঃপ দূর করিয়া
তোমার শ্রীচরণ তলে পড়িয়া থাকিব,
এই আশা করিয়া ভক্তি বিশ্বাস ও আশার
সহিত বার বার প্রণাম করি।

শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

হে দয়াময় ঈশ্বর, পরম বৈরাগী তুমি
আর তোমার সন্তানগণও বৈরাগী।
এ এক নূতন ব্যাপার কিন্তু দেখাইলে
তোমার নববিধানে। সংসারে বৈরাগ্য
আর কোথাও দেখি নাই। আর বেশী
সময় নাই যাইবার দিন নিকটে আসিল।
কি অদৃষ্টে আছে জানি না। লেখা কেহ

দেখিতে পার না। পূর্বে পত্নী ভ্যাগ
করিয়া স্বাধগণ বনে চলিয়া গিয়াছিলেন,
এবারে এক অপূর্ণ দৃশ্য পাপীকে দেখা-
ইলে। ব্রহ্ম দর্শন হইলে, ব্রহ্ম প্রেমে
প্রেমিক হইলে আর কি সংসার টানিতে
পারে? যে গাছ সর্বদা মাণী দেখে
সে গাছে আর পোকা ধরে না। আমরা
যাহা করিবার করি, 'অন্তে কি ভাবিবে
তাহা আর ভাবিতে পারি না। যেমন
টাকা পাইবার জন্ত নাম সহ করিয়া
টাকা পায় পায়, পাইল না, যেমন স্কুলে
ছাত্রগণ পরীক্ষা দিয়া পাশ হয় হয়, হইল
না, সেই দশা কি আমার হইল? এমন
পবিত্র সংবোগ হইয়াছিল তাহা কেন
পূর্ণ হইল না? এবার সন্ন্যাসিনী ঠিক
হইল না। হঠতে হইতে ভাঙ্গিয়া গেল।
পৃথিবীর যোগ তোমার ভক্ত রাখিতে
চাহিলেন না। তুমিও তাহা রাখিলে
না। ভক্ত যাহা বলেন তুমিও তাহাই
কর। হইল না এবার, তবে ভবপারে
গিয়া যদি এক করিয়া লইতে পার মা।
এ গল্পটার শেষ কি তাই ভাবিতেছি।
ওখানে গিয়া আবার মিলন কি হইবে?
সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর দৃশ্য কি দেখাইবে?
মা বালক বালিকাদিগের মুখে বৈরাগ্যের
ভাব দাও। ইহারা বৈরাগী সন্ন্যাসিনীর
পরিবার, যেন যথার্থ বৈরাগী হইতে পারে
এই আশীর্বাদ কর। সকলে মিলিয়া
আশা ভক্তির বিশ্বাসের সহিত বার বার
প্রণাম করি।

শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

উদ্ধাহোপহার ।

(১)

আজি শুভদিন ভরি ! ধর গো আমার,—
প্রাণের উচ্ছ্বাসে গাঁথা প্রীতি পুষ্পহার !

কত ঝড় ঝঞ্ঝাবাত,

কত বাধা বজ্রপাত,

কতই পরীক্ষা রাশি, কাটিয়া এবার ;
আনন্দে পরিলে গলে পরিণয় হার !

(২)

তোমার স্মৃতিতে আজ আমার পরাণে,

উপজিল হর্ষ যত,

বুঝাতে কি পারি তত,

হু' একটি ফুল তার তুলিয়া যতনে,
গাঁথিয়া এনেছি দিতে তোমার সদনে ।

(৩)

ধর এই ক্ষুদ্র হার ওগো সুহাসিনী !

মনি মুক্তা অলঙ্কারে,

সাজিয়াছ হর্ষ ভরে,

হইয়াছ এবে তুমি প্রাসাদ বাসিনী,
এই তুচ্ছ ধনে চিত্ত তোষিবে কি রাণী ?

(৪)

হইয়াছ “মহারানী” দরায় বাহার,—

তাঁহারি চরণতলে,

গলবস্ত্রে যুক্ত করে

করি এ প্রার্থনা অরি, ভগিনী আমার ;
কুশলে রাখুন তিনি তোমা দৌহাকার !

(৫)

পবিত্র প্রেম বন্ধনে বাঁধি চিরতরে,

তোমাদের দেহ প্রাণ,

করুণ অব্যবধান,

রাখুন তাঁহার সেই স্মৃতির সংসার,
শান্তি প্রেম প্রীতি যথা সদা বাস করে ।

(৬)

ঘোষিবে তোমার রাজ্য নূতন বিধান,

নর নারী সমন্বয়ে,

গাহিবে গো ঘরে ঘরে,

উঠিবে সে হরি ধ্বনি কাঁপারে বিমান,

উড়িবে উৎকল রাজ্যে বিধান নিশান !

(৭)

হইল সত্যের জয় এত দিন পরে,

দূরে গেল ঝঞ্ঝাবাত,

দূরে গেল বজ্রপাত,

সত্যের অগ্নিতে ভষ্ম হ'য়ে একেবারে,

উড়িল সত্যের ধ্বজা ভারত অঙ্গরে ।

গীত ।

কিষ্টিট বীষাজ—একতালা ।

গাও লো আনন্দে সবে যতেক পুরনারী !

কৃতজ্ঞতা ভরে প্রেমানন্দে গলে বল গো
হরি হরি ।

বাহার প্রসাদে কৃপায় বাহার

পার হ'য়ে শত বিষ পারাবার,

মিলিল আজি এ যুগল দম্পতি কি শোভা
মরি মরি !

এ শুভ মিলন ঘটালেন যিনি,

রাখুন স্মৃতিতে রাজা মহারানী,

এই ভিক্ষা মাগি তাঁহার চরণে হৃদয়
পরাণ ভরি ।

এখানে না থাকে ভাবনা বাতনা,

এখানে না পশে বিষহ বেদনা,

চিরানন্দ নীরে রুহেন যগন যেন এ
নর নারী ।

সত্যমেব জয় বলিয়া সকলে,

গাও তাঁরি নাম আজি কুতূহলে,

এ শুভ মিলন হ'ল সংঘটন কৃপায় বাহারি ।

শ্রীকুমুদেন্দু দেবী ।

আশা।

মন ছোট কিন্তু আশা বড়। ক্ষুদ্র দেহ কিন্তু আশা প্রকাণ্ড। এ পৃথিবীতে একটি মানব দেহ কি ছোট, আবার সেই দেহখানির ভিতর হৃদয়-খানি আরও ছোট, কিন্তু সেই হৃদয়-খানির আশা কি উচ্চ! কি গভীর! কি বৃহৎ!

প্রাতঃকাল হঠাৎ রাত্রি পর্য্যন্ত কেবলই ভাবিতেছে কিসে “আরও পাইব।” একটি দেহ তাহার পৃষ্টির জন্ত একটি তরকারী এক মুষ্টি চালের অন্ন হইলেই যথেষ্ট হয় কিন্তু তাহার ইচ্ছা, পাঁচ বাগান দিয়া ভাত খায়। একটি ঘরে দেহখানি বেশ স্নেহে, সচ্ছন্দে থাকে কিন্তু তাহার ইচ্ছা বড় বাড়ী হয়, বাগান পুঙ্খর গাড়ী হয়। বাড়ী হইল, গাড়ী হইল, কিন্তু ধন, মান চাই। ধন মান হইল, সম্মান চাই, সম্মান হইল, পোত্র দোহিত্র চাই। আশা আর মিটে না। মন কিছুতেই তৃপ্ত হয় না। ছোট একটা মন্দির, তাহার কি এত বড় আশা সম্ভব? নিজের কথা ভাবিবে, নিজের পরিবারের দোষ গুণ চর্চা করিবে তাহা না হইয়া পৃথিবীর সমস্ত মানবকে তাহার সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ে আনিয়া কেবল তাহাদের দোষ আলোচনা করিবে কিন্তু গুণ দেখিবে না। তাহার আশা পৃথিবীর নিকট সে যাহা চাহিবে তাহাই পাইবে। সে জানে তাহার মত বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞান, গৌরব আর কাহারও নাই।

ভাল লেখা পড়া জানে না কিন্তু আশা, লোকে তাহাকে বিজ্ঞাবত্তী বলিবে। বুদ্ধি নাই, ভাল মন্দ বুঝিতে পারে না, কিন্তু আশা, সকলে তাহাকে বুদ্ধিমত্তী বলিবে। রাগ, লোভ, হিংসায়, অহঙ্কারে পূর্ণ দেহ, কিন্তু আশা, জগজ্জনে তাহাকে বলিবে “এমন কোমল প্রকৃতি নিরহঙ্কারী, যুহুস্বভাবা জগতে আর দ্বিতীয় নাই।” স্বামীকে দিনে-কেরে জন্তও সেবা করে না, কিন্তু আশা তাহাকে “পতিব্রতা” নাম দিবে। এই যে আশা ইহা কি দুরাশা নহে? অনবরত এইরূপ যে আশা করিতেছে ইহা কি অত্যাশ নহে? ক্ষুদ্র মন কেন ক্ষুদ্রে সন্তুষ্ট হয় না! যত পরিমাণে যে মন যত আশা করে সেই পরিমাণে সে নিরাশ হয়। ছোট আমাদের জীবন, ছোট আমাদের হৃদয়, উন্নতি লাভ করিতে পারে বড় হইতে পারে, আশা অনন্তে পরিণত করিতে পারে যদি সেই জীবন, মন, অনন্ত অসীম ব্রহ্মে, সমর্পণ করে। অনন্ত ব্রহ্মে, কিছুই অশু নাই, জ্ঞান বল, পুণ্য বল, প্রেম বল, ভক্তি বল কিছুই শেষ নাই, যত চাহিবে ততই পাইবে। এ আশার কখনও কেহ নিরাশ হয় না। যে যত চাহে সে তত পায়। ক্ষুদ্র মন তখন আশা করিতে করিতে আশার পক্ষ দিয়া উড়িতে উড়িতে অনন্তে মিশাইয়া যায়।

প্রিয়তমা ভগিনী করকমলেষু
(বিবাহ উপলক্ষে) ।

(১)

বিহগেরা স্নেহে গাহে গান,
কুসুমিত, ফুলের বাগান

• সুখা ঝরিছে আজি এ জগতে—

(২)

● প্রেম তব, নেহে সাধারণ
মানে নাই কাহার বারণ,
সহিয়াছে কত কটক ক্ষত ;

(৩)

মিলাইলে, দৌড়ে প্রেমময়
হটল আজি প্রেমের জয়
স্বরণীয় প্রেম, হেরি মন্তে ।

(৪)

তবু, শুক তারা সম ভাতি
নিরমল নির্জিকার অতি
অটল অচল হিমালী মত ।

(৫)

• পরমেশ! এট ভিক্ষা করি,
হোক মিত্র সেবে, যেন অরি
না থাকে জনেক, ধরণী মাঝে ।

(৬)

যেন স্নেহে, কটক বিহীন
পুষ্পাকীর্ণ পথে নিশি দিন,
ভ্রমে পাহাড় দুটি, শোভন সাজে ।

(৭)

ঢাকি, তব স্নেহের অঞ্চলে,
রক্ষ মাতঃ সন্তান যুগলে—
আপদ দূরিত ভব-সংসারে ।

(৮)

হও প্রসন্ন প্রসাদদাতা
চির-কল্যাণ শান্তি-বিধাতা
আশীষ কর, নব-দম্পতীরে ।

স্নেহলতা দত্ত ।

“রোগের কেন সৃষ্টি হইল ?”

এই প্রশ্ন, শত শত নারী প্রাণকে
আন্দোলিত করিয়া উত্তরের আশা করি-
তেছে! ইহার উত্তর কি ?

যের, সংসারে, পরিবারে রোগ কেন
আসিবে? এই শোভাময়, সুখময়
জগতে রোগের কেন সৃজন হইল, ইহা
ভাবিতে পারে না ।

পীড়া কেবল যন্ত্রণা দেয়, দুঃখ আনে
এই বিশ্বাস অধিকাংশ নারী জীবনকে
অধিকার করিয়াছে । পীড়ার মূর্তি কদর্যা,
পীড়ার আগমন অন্তত, পীড়ার বিনাশই
কর্তব্য এই বিশ্বাস লইয়া আবাল বৃদ্ধা
বনিতা সদাই ব্যস্ত ।

সত্যই কি পীড়ার সৃজন হওয়া
অন্তায় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছি? যদি
আজ রোগ না থাকিত, কেহ কি স্বাস্থ্যের
আদর করিত? রাত্রি না থাকিলে
দিনের আদর কে করিত? অমাবস্তার
অন্ধকার না দেখিলে, পূর্ণিমার আদর
কৈ করিত? রোগ পৃথিবীতে সকলেই
জানে ইহা জানিয়া স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ
মনযোগী হওয়া উচিত । বিশেষ-যাহারা
সন্তানবতী তাহাদের সর্বদা সাবধান
হওয়া উচিত । গর্ভবতী নারীর অসাব-

ধানভার কত সন্তান চিরদিন রোগ-যাত-
নায় ভুগিয়াছে কত স্তম্ভদায়িনী মাতার
স্বার্থপরতার জন্ত সন্তানগণ চিরকণ
হইয়াছে। মুখে বলে অনেকে “রোগকে
ভয় করে,” কিন্তু কাজে তাহা পরিণত
করে না।

যৌবনে অনেকে অসাবধান হইবার
জন্ত বার্কিক্যে রোগের হুঃসহনীয় যন্ত্রণা
ভোগ করে। স্বাস্থ্য মহামূল্য রত্ন, এ
রত্ন হেলায় হারাইয়া অনেকে বিষম
ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আবার বার্কিক্যে যাহা স্বভাবের অসু-
খায়ী পীড়া তাহা আসিলে নারীর প্রাণ
অস্থির হয়। কিন্তু এ সকল পীড়া
মৃত্যুকে অরণ করাইয়া দেয় স্বধামে
লইয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত করে।

আনন্দবাজার ।

আহা কি সুন্দর দৃশ্য দেখ গো বিহারবাসী
বিহারের রাজলক্ষ্মী আনন্দ বাজারে বসি !
মরি কিবা মনোহর মায়ে র সুরভিধানি !
শ্রবণে ঢালেরে সুধা শ্রবণে মধুর বাণী !
নব বৃন্দাবনে যথা ভকতবৎসল হরি ;—
বিতরণে প্রেমসুধা ভক্তগণ সঙ্গে করি ।
কুজ বড় আশ্রয় পর নাহি ভেদাভেদ জ্ঞান,
ঢালিয়া অমৃতরাশি করেন তৃপ্তি প্রাণ !
ভেমনি মোদের রাণী বসিয়া প্রফুল্লাননে,
জীবন্ত ধরম, জ্ঞান, দেখ সবে একাসনে !
এইরূপ প্রতি বর্ষে আনন্দবাজারে মোরা,
হেরিয়া মায়ে রূপ আনন্দে হইব মারা

শোভিতেছে চারিদারে অসংখ্য বিপনী
রাশি,

অনন্দ আনন্দ শুধু আনন্দে পুরিল দিশি !
বিহারের পুরাঙ্গনা আনন্দে মাতিয়া সবে,
মহারানী মা'র জয় গাও গো গভীর রবে !
ভক্তি প্রীতি উপহারে সাজাও তাঁহারে

আজ,

আনন্দ দিলেন যিনি মোদের হৃদয় মাঝ
সচন্দন পুষ্প মালা আনন্দে লুইয়া তুলে,
আনন্দ বাজারে আজ দাও গো রাণীর
গলে !

হৃদয় খুলিয়া সবে গাও গো তাঁহারি জয়,
যাহার প্রসাদে সব হইল আনন্দময় !
দিউন আনন্দময়ী চিরানন্দ এ বিহারে,
নিরানন্দ দূর হ'ক বল সবে সমস্বরে !

পুত্র ।

ভক্ত বলিলেন রামায়ণে পতির সহিত
সতী বনবাসিনী হইলেন, এবারে নব-
বিধানে পুত্রের সহিত পিতা বনবাসী
হইলেন। ইহার অর্থ যদি ভাল করিয়া
চিন্তা করি তবে দেখিতে পাই ইহার
মধ্যে মহা ভাব। পিতা ও পুত্রের যে
মিষ্ট সম্বন্ধ এমন আর পৃথিবীতে কোথাও
নাই, সে মিষ্ট ভাব অদ্বিতীয়। পুত্র যে
কি সামগ্রী তাহা পিতা ভিন্ন কে বুঝিতে
পারে? অনেকেই ভক্তদের অধিক
সম্মান করিতে ভয় পান। পাছে
পিতার স্থান পুত্রকে দান করিয়া
ফেলেন এই ভয়ে! পুত্র ও পিতার
মধ্যে যেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তেমনি আবার

অনেক প্রভেদ। পিতা কখনও পুত্রের স্থান অধিকার করিতে পারেন না, পুত্রও কখনও পিতার স্থান অধিকার করিতে পারেন না। যিনি পিতাকে চিনিয়া লইয়াছেন তিনি তাহার পুত্রকে হৃদয়ে স্থান না দিয়া থাকিতে পারেন না। পিতাকে ধরিয়া পুত্রকে চিনিতে পারি আবার পুত্র দ্বারা পিতাকে চিনিয়া লই। পুত্র যদি পৃথিবীতে না আসিতেন তবে আমরা পিতার মহিমা কি করিয়া জানিতাম। কে আমাদের বিশ্বাস করিতে শিখাইল? কে আমাদের পিতাকে ভক্তি করিতে শিখাইল? পুত্র।

পুত্র না হইলে পিতাকে কিরূপে জানিব। যেমন এক দিকে পুত্র বিনা পিতাকে চিনিতে পারি না, অল্প দিকে দেখি পিতা ভিন্ন পুত্রকে চিনিতে পারা অসম্ভব। পিতা যদি দয়া করিয়া তাঁহার সন্তানকে মানবের নিকটে প্রকাশিত করেন তবেই আমরা তাঁহাদিগকে উপযুক্ত সম্মান দিতে ও বিশ্বাস করিতে পারি। আমরা কত সময়ে ভক্তকে চিনিতে না পারিয়া তাঁহাদের কোমল প্রাণে ব্যথা দিই। যে শেল ভক্ত হৃদয়ে বিদ্ধ হয় সে শেল ভগবান বক্ষ পাতিয়া লয়েন ভক্তের যাতনায় তাঁহার যাতনা ভক্তের কষ্টে তাঁহার কষ্ট, ভক্ত ছাড়া তাঁহার প্রিয়তম সামগ্রী আর কেহ নাই। পিতা আমাদের সর্বদা ভক্তদিগকে বিশ্বাস করিতে বলিতেছেন, আমরা তাঁহাদিগকে অবিশ্বাস করিয়া গুরুতর অপ-

রাধে অপরাধী হইতেছি। যুগে যুগে পিতা তাঁহার একটি একটি প্রিয় সন্তানকে মানবের কল্যাণের জন্য পৃথিবীতে প্রেরণ করেন। নীচ মানব তাঁহাদিগকে উপযুক্ত বিশ্বাস ভক্তি দিতে কুণ্ঠিত হয় ও তাঁহাদিগের কোমল প্রাণে আঘাত দিয়া পাপপঙ্কে লুপ্ত হয়। আমরা যদি পুত্রকে বিশ্বাস ভক্তি সম্মান করি, তবে পিতা প্রীত মনে আমাদের মস্তকে মঙ্গলানীর্কাদ বর্ষণ করিবেন।

অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন এ পৃথিবীতে তিনি অর্জুন অপেক্ষা আর কোন্ ব্যক্তিকে অধিক প্রেম করেন কিনা? শ্রীকৃষ্ণ বলেন “হাঁ করি” তাহাতে অর্জুন বড় মনোহর হয়েন ও তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করেন। শ্রীকৃষ্ণ বলেন “তোমার যে ভক্ত তাহাকেই আমি অধিক প্রেম করি, যে আমার দাসের দাস, ভক্তের ভক্ত সেই আমার অধিক প্রিয়!” ইহা শুনিতে পারি ভগবান ভক্তকে কত প্রেম করেন, যে মানব তাঁহার ভক্তকে বিশ্বাস করিবে নিশ্চয় তিনি তাঁহাকে তাঁহার চরণতরী দান করিবেন। পিতাকে যে হৃদয়ের পূর্ণ বিশ্বাস দান করে সে তাঁহার সন্তানগণকে অতি আদরে বক্ষে ধারণ করে। যে পিতাকে বিশ্বাস করে না সে পুত্রকে উপযুক্ত আদর সম্মান দিতে পারে না। যে পুত্রের কথায় অবিশ্বাস করে সে পিতাকে কখনও পূর্ণ বিশ্বাস সমর্পণ করিতে পারে না। কারণ ভক্ত মানবের নিকটে তাঁহার পিতার কথাই

বলিতে আসেন তাঁহাদের হৃদয়ে অহু-
মাত্র স্বার্থপরতা নাই তবে কেন তাঁহারা
পৃথিবীকে নিজের কথা ভুনাইবেন ?
তাঁহারা পিতার কথাই প্রচার করেন।
দৃশ্যমান পুত্রকে যদি না প্রীতি ও বিশ্বাস
করি তবে সেই অদৃশ্য পিতাকে কিরূপে
হৃদয়ের বিশ্বাস ও প্রেম দান করিব ?
আমাদের সাধ্য নাই যে ভগবানের রূপা
ভিন্ন তাঁহার পবিত্র সন্তানগণকে চিনি,
তাই তাঁহার চরণে প্রার্থনা করি “তব
দয়া যিনে এ পাপ জীবনে সাধু ভক্ত-
জনে কেমনে চিনিব, ওহে ভক্তপ্রাণ
শ্রেমিক প্রধান তুমি না দেখালে কেমনে
দেখিব, যুলে স্বর্গদ্বার দেখাও হে একবার
অমরাত্মা সাধু ভক্ত পরিবার, তাঁদের
বক্ষে ধরে আলিঙ্গন করে, তাঁদের চাঁদ
মুখ হেরে কৃতার্থ হইব।

আধ্যাত্মিক উদ্ধাহ।

পতি পত্নীকে, পত্নী পতিকে ধার্মিকও
করিতে পারেন অধার্মিকও করিতে
পারেন। ব্রহ্মহীন স্বামী, স্ত্রীকে ব্রহ্ম-
হীন করিতে পারেন, সংসারী স্ত্রী
চেষ্টা করিলে স্বামীকে সংসারী করিতে
পারেন ; এ ক্ষমতা দম্পতীর যে আছে
তাহা কে না স্বীকার করিবে ? ইতি-
হাস দ্বারা এ বিষয়ের প্রমাণ হইয়াছে।
তথাপি পৃথিবীতে বিবাহ হয় এবং
ধার্মিকেরাও বিবাহ করেন। স্ত্রী এবং
পুরুষের কি অভাব ? কিরূপে উভয়ের
মিলন হয় এ কথা ভূত কিবা বর্তমানে

নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে নিহিত আছে।
বিবাহ কেন হয় ? স্ত্রী পুরুষের পর-
স্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কেন ? আমরা
ইতিহাসে এ প্রশ্নের মীমাংসা যদিও
দেখিতে না পাই, আশা আছে সহস্র
বৎসর পরে ইহার মীমাংসা হইবে।
ঐশ্বর্য যখন দুই প্রকৃতি সৃজন করিলেন,
এবং তাহাদের মধ্যে উদ্ধাহ নিয়ম
করিলেন, তখন তিনিই জানেন ইহার
মর্ম্ম কি। এক প্রকার বিবাহ হয়
পশুর মধ্যে স্বামী স্ত্রীকে রক্ষা করে,
সন্তানাদি হয়, ইহা বুঝা যায়। পুরুষ
পশু এবং স্ত্রী পশু দুই জনে মিলিত
হইল কেন ? সন্তান রক্ষার জন্য ইহা
সহজে বুঝিতে পারা যায়। বিবাহের
আর একটি উদ্দেশ্য এই বুঝিতে পারি যে,
অশরীরী সন্তান আত্মার পালনের জন্য
দেব স্বামী ও দেবী স্ত্রী পৃথিবীতে ধর্ম্মের
পরিবার রাখিয়া যান।

আর্য্যানারী সমাজ বিশ্বাস করেন
পুরুষ এবং স্ত্রী দুই জন দুই জনকে স্বর্গে
লইয়া যাইবার নিমিত্ত। আর দুই
জনের সংসার বাস করিবার অভিপ্রায়
এই যে সন্তানদিগকে পালন এবং চালনা
করিয়া স্বর্গে লইয়া যাইবেন। আর্য্য
সমাজে ইহা কত দূর হইতেছে ? যে
স্ত্রী স্বামীর এবং যে স্বামী স্ত্রীর হিংসা
বিলাস, সাংসারিকতা ইত্যাদি বৃদ্ধি করে
এবং হরিনাম করিতে পরস্পরকে শ্রান্ত
না করে, তাহারা স্ত্রী স্বামী নামের
উপযুক্ত নহে। যে পরিবারে স্ত্রী স্বামীকে
সর্বদা স্বর্গের উপযুক্ত করিতে চেষ্টা

করেন, সে পরিবারের কল্যাণ হইবে।
 জীৱ উচিত এ প্রকার চেষ্টা করা।
 তাঁহাদের মনে করা উচিত, স্বামীর
 শরীর নাই। যাহা আছে হৃদিনের।
 যদি অশরীরী স্বামী ও জীৱ মিলন হয়,
 নিরাকার হইয়া যদি হৃদ্যনে ঈশ্বরকে
 ডাকিয়া সংসারে লক্ষ্য স্থাপন করিতে
 পারেন, সন্তান পালন করিতে পারেন,
 তাহা হইলেই তাঁহারা ঐ নামের উপ-
 যুক্ত। আৰ্য্যনারী সমাজ কি এ কার্য্যে
 কৃতকার্য্য হইয়াছেন? ইনি এমন
 করিয়া জীৱিগকে কহিতে চান যে যথা
 সময়ে নিরাকার স্বামীকে যাহা কিছু
 আশা ভরসা সব সমর্পণ করিয়া স্বামী
 দ্বারা ধর্ম্ম শিক্ষা করেন। আৰ্য্যনারী
 ঘরে থাক, ঘরে বসিয়া আমোদ কর,
 ঘরের লক্ষ্য ঘরে হও, ঘরের ধন সম্ভোগ
 কর, ঘরে জ্ঞান শিক্ষা কর, এবং ঘরে
 বসিয়া স্বামীর সাহায্যে ব্রহ্মধন সঞ্চয়
 কর। কত অল্প লোকে এ প্রকার
 বিনাহ করিয়াছে বলিয়া সঙ্কুচিত হইও
 না। ভবিষ্যতে পৃথিবীতে একরূপ উদ্বাহই
 প্রচলিত হইবে। জীৱ স্বামীর কাছে
 বসিতে ভীত হও, স্বামী জীৱ কাছে
 বসিতে ভীত হও। এখনও তোমরা
 পরস্পরকে চেন নাই। হৃদ্যনে ব্রহ্মকে
 ডাক, তিনি বুঝাইয়া দিবেন, কে যথার্থ
 স্বামী, এবং কে যথার্থ জীৱ। ডাকিতে
 ডাকিতে হৃদ্যনে ব্রহ্মচরণে মিলিত হইয়া
 যাইবে, সংসারে পূণ্য শাস্তি বাড়িবে।

পত্র ।

প্রিয় তর্গনি,

পরিচারিকা নিয়মিতরূপে বাহির হই-
 তেছে না দেখিয়া আমি অত্যন্ত হুঃখিত
 আছি। ইহার কারণ কি? অবশেষে
 কি কাগজখানি উঠিয়া যাইবে? বহু
 দিনের পরিচারিকা উঠিয়া যাইলে আমা-
 দের আক্ষেপের সীমা থাকিবে না।
 এক্ষণে বহু সংবাদ পত্র আমরা পাইয়া
 থাকি যাহাদিগের বয়স অল্প কিন্তু অল্প
 দিনে তাহাদিগের অনেক উন্নতি হই-
 য়াছে দেখিতে পাই! তথাপি পরি-
 চারিকা আমাদের নিকটে অতি প্রিয়,
 সময়ে সময়ে ইহার উন্নতি ও লেখা
 দেখিয়া আমরা বিশেষ প্রীত হই
 কিন্তু লেখিকাগণের আলস্য ও নিরুৎ-
 সাহ দেখিয়া সময়ে সময়ে বড়ই লজ্জিত
 হই ও কষ্ট পাই। আমি পরিচারিকার
 সেবা করিতে, বেণী পারি না কারণ
 ইচ্ছা থাকিলেও ক্ষমতা নাই। যাহা-
 দিগের ক্ষমতা আছে তাঁহারা কেন
 ইহার উন্নতি সাধন করিতে অন্ততঃ
 যাহাতে ইহা নিয়মিতরূপে বাহির হয়
 তাহার চেষ্টা করেন না বুঝিতে পারি
 না আৰ্য্যনারী সমাজের ইহা একটি
 বিশেষ কার্য্য। আমার লেখিকাগণের
 নিকটে এই মিনতি যাহাতে আৰ্য্যনারী
 সমাজের আগামী অধিবেশনে পরি-
 চারিকার কথা উত্থাপন করিয়া একটা
 ইহার ব্যবস্থা করা হয়। যাহাদিগের
 কার্য্য করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমতা আছে

তাহারা যেন পরিচরিকা বাহাতে উঠিয়া না যায় ও নিয়মিতরূপে বাহির হয় তাহার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করেন। আমি জানি অনেকই সংসার লইয়া বাস্তব সময়াভাবে পরিচরিকার সেবা করিতে পারেন না, কিন্তু তাহাদিগের যদি মনে যথার্থ সেবা করিবার ইচ্ছা থাকে তবে তাহারি মধ্যে সময় করিয়া লইতে পারেন। আর একটি কথা যাহারা লেখা পাঠাইতেছেন তাহারাও ঠিক সময় মত পাঠাইতে পারেন না বলিয়া বড় অশুবিধা হয়। আমরা যদি সকলে মিলিয়া ইহার প্রতি একটু মনযোগ করি তবে নিশ্চয়ই কাগজ-খানি ঠিক সময় মত বাহির হইতে পারে। তজ্জন্ত আমি পুনরায় বলিতেছি আর্থানারী সভায় পরিচরিকার বিষয় আলোচনা করিয়া সকলে মিলিয়া বাহাতে ইহার উন্নতি সাধন, হয় তাহার চেষ্টা করেন।

তোমার শ্রী—

স্বদেশানুরাগ।

মধ্যে মধ্যে যে স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধির জন্ত স্থানে স্থানে দেশে দেশে নগরে নগরে এক মহাগুণগোণ উপস্থিত হইতেছে, ইহা কি দেশের পক্ষে মঙ্গলকর? না ইহাতে দেশের অপকার হইতেছে? ভাবিয়া দেখিতে গেলে ইহাতে দেশের গৌরব বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু যে সকল উপায় অবলম্বন করা হয়

ইহা আমার মনে হয় প্রকৃত উপায় নহে। মুখে বলিলেই কি স্বদেশের মান সম্মান রক্ষা করা আমাদের মত ক্ষুদ্র নরনারীর সাধ্য? এক সময়ে এই দেশেই আর্থ্য জাতির স্বদেশ রক্ষার্থে নিজের জীবন পর্যন্ত দান করিয়া গিয়াছেন। কত মহৎ কার্য্য সকল তাঁদের জীবনে সম্পন্ন হইয়াছে। সেই দেশের সেই আর্থ্য জাতির গৌরব আমরা কোন প্রকারেই রক্ষা করিবার উপযুক্ত নহি। আমরা কেবল দু'একটা সভা ও সমিতি করিয়াই কি দেশের উন্নতি সাধনে কৃত-কার্য্য হইব? আমাদের মাতৃভূমি ভারতের কল্যাণ সাধনের জন্ত আমরা কৈ কি ত্যাগস্বীকার করিতে পারি? হুংখীর হুংখ দূর করিবার জন্ত আমাদের হৃদয় কোথায় কাঁদিতেছে? দেশের গৌরব রক্ষা করিতে গিয়া কি ইংরাজ জাতিকে তুচ্ছ করিয়া রাজভক্তিকে উড়াইয়া দিব? স্বদেশ, বিদেশীয় জাতির নিকট হইতে যাহা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার জন্ত অসন্তোষ কৃতজ্ঞ থাকিতে হইবে। অকৃতজ্ঞ হওয়া অত্যাচার। দেশের যে সকল উন্নতি যাহা বিদেশীয় ভাব হইতে প্রাপ্ত, সে সকল বজায় রাখিয়া স্বদেশের উন্নতি সাধনে রত হওয়া এবং মাতৃভূমির উপযুক্ত সম্মান হইতে বঞ্চিত ও বঞ্চিত হওয়া কি আমাদের উচিত নয়? আবার একবার আর্থ্য জাতি জাগিয়া উঠুক। আমাদের হিন্দুস্থান, আমাদের মাতৃভূমি আমাদের দেশে কত সাধবী সতী নারী সতীত্ব রক্ষা করিয়া নিজের

জীবন দ্বারা পরপোকার করিয়া গিয়াছেন। সেই পথের পথিক আমরা হইব। হে ভারতবাসী দেখ, একবার ভক্তচূড়ামণি ব্রহ্মানন্দের মাতৃভূমির প্রতি অমুরাগ ভক্তি শ্রদ্ধা, তাহাই আমাদের সকলের জীবনের আদর্শ হউক। এস আমরা সকলে মিলিয়া স্বদেশের হিত-কর কার্যো এতী হই।

গল্প ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরদিন সরলকুমার প্রতিমার অঙ্গুরীয়টি লইয়া তাহাদিগের বাটী গমন করিল। বলা বাহুল্য মিসেস গুপ্তর পার্টি হইতে আসিয়া বিমল সরলকে সরমা ও প্রতিমার পক্ষত পরিচয় দান করিয়াছিল। সরমা ও প্রতিমা যে রাজা রামহরির কন্যা তাহা শুনিয়া সরলকুমার অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইল ও মনে মনে ভাবিল এখন প্রতিমাকে বিবাহ করিতে তাহার কোন বাধাই নাই, বিশেষতঃ প্রতিমা যে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী তাহা শুনিয়া বিশেষ আনন্দিত হইল এবং আনন্দ মনে প্রতিমাদের গৃহাভিমুখে চলিল। সেখানে গমন করিয়া সরলকুমার একেবারে প্রতিমার নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিল। প্রতিমা প্রথমেই অসম্মতি প্রকাশ করিল। ইহাতে সরলকুমার অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইল, কারণ তাহার একরূপ ধারণা ছিল যে প্রতিমা এ বিবাহ প্রস্তাবে বিশেষ প্রীত হইবে

ও নিজেই সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিবে। সরলকুমার অঙ্গুরীয়টি প্রতিমার হস্তে অর্পণ করিয়া বলিল আমি আপনার এ উত্তর লইলাম না এক সপ্তাহ পরে আপনার আসিব তখন আপনার নিকট হইতে প্রকৃত উত্তর লইব। প্রতিমা বলিল, এখন আর তখন সব সময়েই আমার এক উত্তর।

বিমল ও সরলের পিতা যখন শুনি-লেন যে সরমা রাজা রামহরির কন্যা তখন তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। রাজা রামহরির সহিত এক সময়ে তাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি পরম উৎসাহের সহিত বিমলের বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। বিমলের উপর তাঁহার কিছুমাত্র অসন্তোষ রহিল না। এদিকে সরলকুমারের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না সে বার বার প্রতিমাকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াও তাহার সম্মতি পাইল না। পরে প্রতিমার নিকট হইতে সে একখানি পত্র পাইল, তাহাতে প্রতিমা লিখিয়াছে “যখন আমি নারায়ণের কন্যা বলিয়া পরিচিত ছিলাম তখন এ প্রস্তাব করিলে আমি আনন্দের সহিত সম্মতি দান করিতাম। কিন্তু এক্ষণে আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী বলিয়া পরিচিতা এক্ষণে আপনার এ প্রস্তাবে আমি জানিতেছি আপনি আমার ঐশ্বর্যের লোভে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন। মিসেস গুপ্তর বাটীতে পার্টির দিবস আপনি যে আপনার বন্ধুর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন তাহা আমি

ভনিয়াছি। আমার অসম্মতির কারণ
এক্ষণে বোধ করি আপনি স্পষ্ট বুঝিতে
পারিতেছেন।” সরলকুমার পত্র পাঠ
করিয়া সন্মুদয় বৃত্তান্ত জানিতে পারিল
ও মনে মনে নিজেকে শত ধিক্কার দিল।
যথা সময়ে বহু সমারোহ করিয়া সরমার
বিবাহ হইয়া গেল। প্রতিমা কিছুকাল
ভ্রমার নিকটে থাকিয়া কান্দারে প্রত্যা-
বর্তন করিল। আর সরলকুমার? বিম-
লের বিবাহের কয়েক মাস পরে বিবাহ
করিল। যে কস্তাটির সহিত বিমলের
পিতা বিমলের সম্বন্ধ করিতেছিলেন
তাহারি সহিত সরলকুমারের বিবাহ
হইল। কস্তাটির পিতা ধনী, জামাতাকে
বহু ধনালঙ্কার দান করিল। আর
নারায়নী! সে বৃদ্ধ বয়স অবধি প্রাতি-
মার নিকটে রহিল মধ্যে মধ্যে সরমার
বাটিতে গিয়া থাকিত। সত্যি তাহার
স্নেহ সরমা প্রতিমাকে মাতাম্বর্য্য শেষ
অবধি যত্নে পালন করিতে লাগিল।

সমাপ্তঃ।

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।

আমরা কলম্ব হইতে দ্বিপ্রহরে ক্যাণ্ডী
যাইবার জন্য রওনা হইলাম। সেখান
হইতে রেলগাড়ী করিয়া ক্যাণ্ডীতে
যাইতে হয়। পথটি অনেকটা দার্জিলিং-
পাহাড়ের যাইবার রাস্তার মত। ষ্টেশন-
গুলি খুব কাছাকাছি। অপরাহ্নে আমরা
পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। সে স্থানের
দৃশ্যটি বড় সুন্দর। পাহাড়ের গায়ে

গায়ে ক্রমকদের ছোট ছোট কুটীর ও
তাহারি সম্মুখে তাহাদিগের ধাত্ত ক্ষেত্র।
কোন কোন স্থানে সুন্দর নির্ঝরানী
প্রবাহিত হইতেছে। আমরা একাদশটি
(Tunnel) স্রঙ্গ পার হইলাম তাহার
মধ্যে দুই তিনটি সুদীর্ঘ ছিল। সন্ধ্যা
ছয় ঘটিকার সময় ক্যাণ্ডী পৌছিলাম।
প্রথমে কাম্পেল হোটেল নামক একটি
হোটেলে উঠিলাম কিন্তু সেখানে একটি
মাত্র ঘর থাকতে আমরা অন্য একটি
হোটেলে ঘর লইলাম। ক্যাণ্ডীতে প্রায়
দার্জিলিংয়ের মতই শীত। যে হোটেলে
আমরা বাস করিতেছিলাম তাহার এক
দিকে একটি সুন্দর হ্রদ ও এক দিকে
উচ্চ পর্বত, দেখিতে অতি চমৎকার।
যে দিবস ক্যাণ্ডী পৌছিলাম তাহার
পরদিন আমরা স্থানীয় মন্দির দর্শন
করিতে বাহির হইলাম। সে মন্দিরটি
প্রতিদিন তিনবার করিয়া দর্শকদিগের
নিমিত্ত খোলা হয়। একবার প্রাতঃ-
কালে একবার বেলা ৯ ঘটিকার সময়
ও সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার সময়। আমরা
যে সময়ে মন্দির দর্শনে গিয়াছিলাম সে
সময় মন্দির খোলা হয় নাই। নির্দিষ্ট
সময় ভিন্ন দর্শকবৃন্দের জন্য মন্দিরের
দ্বার খুলিবার নিয়ম নাই। আমরা
মন্দির দেখিবার নিমিত্ত পুরহিতের মতের
জন্য প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলাম। পুর-
হিতের মত লইয়া আমরা অপরাহ্নে
মন্দির দর্শনে বাহির হইলাম। সে
মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি দস্ত আছে
বলিয়া বিখ্যাত। আমাদের দস্তটি দেখি-

বার জন্য ইচ্ছা ছিল কিন্তু হুঁত্যা বশতঃ তাহা হইল না। কারণ বৎসরে এক দিন মাত্র দর্শকবৃন্দের সম্মুখে সেই দস্তটি বাহির করিয়া দেখান হয়। তাহা ব্যতীত উহা অন্য কোন দিবস দেখিতে ইচ্ছা করিলে সে স্থানের লাট সাহেবের ও স্থানীয় একটি সভার ও প্রধান পুরোহিতের মত লইতে হয়। তাহা ব্যতীত দস্তটি দেখিবার উপায় নাই। আমাদের বেশী সময় না থাকিতে ইহাদিগের মত লওয়া হইল না তজ্জন্য দস্তটি দেখাও হইল না। আমরা মন্দিরের অনেকগুলি ঘর দর্শন করিয়া পরে যে ঘরে বুদ্ধদেবের দস্তটি আছে সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। সেখানে একটি প্রস্তরের বেদীর উপরে একটি স্বর্ণ-নির্মিত বৃহৎ কোটা রহিয়াছে। ঐ কোটার মধ্যে সাতটি কোটা আছে সর্বশেষে যে ছোট কোটা আছে তাহার মধ্যে দস্তটি আছে। প্রস্তরের বেদীটি পুষ্প দ্বারা সজ্জিত করা হইয়াছে। স্বর্ণ-নির্মিত বৃহৎ কোটা বহু মূল্যবান অলঙ্কার দ্বারা মণ্ডিত, দর্শকবৃন্দ মন্দির দর্শনে আসিলে নানাক্রম মূল্যবান দ্রব্য অঞ্জলী স্বরূপ দান করে। বেদীর সম্মুখে এক পুরোহিত দণ্ডায়মান ছিলেন তাহার স্থলকায় দেখিলে বুঝিতে পারা যায় কেন সিংহল দ্বীপ-বাসীগণ রাবণবংশজাত রাক্ষস বলিয়া বিখ্যাত! ইহার পর আমরা একটি উচ্চ ঘরে প্রবেশ করিলাম। আমাদের সহিত দুইজন পুরোহিত ছিলেন। পুরোহিতগণ গৈরিক বসন পরিধান করেন ও

মস্তক মুণ্ডন করেন। আমাদের এক জন আত্মীয় অনুহ ছিলেন তাঁহার শ্রবণ করিয়া বলিলেন আমরা তাঁহাকে ঐষ দিব তাহাতে তাঁহার ব্যাধি আরাম হইবে। সেই ঘরের মধ্যে আমরা সকলে এক দিকে বসিলাম মধ্যে একটি টেবীল ছিল, টেবীলের অপর দিকে তাঁহারা বসিলেন এবং যাহাতে আমরা দিগের (জীলোকদিগের) মুখ তাঁহারা না দেখিতে পান ইহার জন্য হস্তে দুই খানি পাখা ধরিয়া অন্তরাগ করিলেন। একটি দীর্ঘ স্ত্রী আমাদের সকলের হস্তে ধারণ করিতে দিলেন এবং তাঁহার একটি স্তব করিতে করিতে একটি কাষ্ঠ খণ্ডে উহা জড়াইতে লাগিলেন। স্তবটি কতকটা আমাদের ব্রহ্মসূত্রম্ নাম পাঠের মত বলিয়া বোধ হইল, যদিও অপরিচিত ভাষা আমরা কিছুই তাহা বুঝিতে পারিলাম না। স্ত্রীটি জড়ানো শেষ হইলে আমাদের আত্মীয়ের হস্তে তাহা দান করিলেন এবং বলিলেন ইহা সত্য নিকটে রাখিলে শীঘ্রই ব্যাধি আরাম হইবে! ইহার কিছুক্ষণ পরেই আমরা বাটী ফিরিলাম।

পাক বিধি ।

আলু-পটোলের মাফিন।—চপ ও কোণ্ডার জায় মাফিনও এক প্রকার ভাজা-বিশেষ। পোলাও ও বিচুড়ির সহিত উহা খাইতে বেশ সুখাত্ম। বিশেষতঃ, নিরামিষ ভোজীর পক্ষে উহা উপাদেয় ভোজ্য।

প্রথমে, চপের আলুর ত্রায় আলু জলে সিদ্ধ করিয়া, খোসা ছাড়াইবে। শীত-কাল হইলে, দেশী আলু এবং বর্ষাকালে, নাইনিভাল আলু মাফিনের পক্ষে উত্তম উপকরণ। এখন, সিদ্ধ আলু খিচ শূণ্য করিয়া বাটিয়া লইবে। অনন্তর, তাহা ঘূতে কসিতে থাকিবে। কসিবার সময়, আলুতে পরিমাণ মত লবণ, আদা বাটা, লক্ষা বাটা এবং ধনে বাটা দিয়া নাড়িতে থাকিবে। কসা হইলে, উহা নামাইয়া রাখিবে।

এদিকে, ঘৃত জালে চড়াইয়া, তাহাতে পটোলের (খোসা ছাড়ান) সরু সরু চাকা, কাঁচা লঙ্কার সরু সরু কুচি * দিয়া নাড়িতে থাক। অর্ধেক ভাজা হইলে, তাহাতে ময়দা ছড়াইয়া দিয়া, নাড়িতে আরম্ভ কর। অল্পক্ষণ পরে, পরিমাণ মত লবণ ও সামান্য ময়দার গুঁড়া এবং অল্প জল ঢালিয়া দিবে। জালের অবস্থায় নাড়িতে নাড়িতে, উহা বেশ লপেট গোছেয় হইলে, নামাইয়া রাখিবে।

এখন, পূর্ব প্রস্তুত আলুর এক একটি লেচি কাটিয়া, তাহা বেলিয়া, কচুরির আকারে বিস্তৃত কর; এবং তাহার উপর আলু-পটোলের পুর দিয়া, আলুর ঐরূপ আর একটি চাক্তি দিয়া ঢাকিয়া দাও। পরে, টিপিয়া টিপিয়া চারিধারের ঘোড়-মুখ আঁটিয়া রাখ। এইরূপে সমুদয়গুলি প্রস্তুত হইলে, বাটার সাজাইয়া রাখ।

এদিকে, আলুর চাক্তির পরিমাণ অল্প-সারে, দুধে ময়দা, বেসুন এবং সামান্য লবণ দিয়া, বেগুনি ভাজার গোলার ত্রায় গোলা প্রস্তুত করিবে। অনন্তর, জালে ঘৃত চড়াইয়া, উহা পাকাইয়া লইবে। এখন, এই গোলাতে এক একখানি আলুর চাক্তি ডুবাইয়া, গোলাসহ ঘূতে ভাজিয়া লইলেই মাফিন প্রস্তুত হইল। দুধের অভাবে, জলদ্বারাও গোলা প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু তাহা তত সুশাস্ত হয় না। গরম গরম অবস্থায় মাফিন বেশ সুশাস্ত।

JAGANMOHINI.

(Wife of Babu Keshub Chunder Sen.)

(ইণ্ডিয়ান ম্যাগেজিন হইতে উদ্ধৃত।)

The wife of Chandra Kumar Mazumdar had the honour of giving birth to this noble and gifted lady on the 26th of December, 1847, at a place called Agraparada not far from Calcutta. During her childhood she was called by the name of Gulab Sundari in her parental home. She was married in her ninth year to Keshub Chunder Sen, that great orator and Brahmo leader of Bengal, that giant son of genius that stood indeed upon the earth but towered above his fellows. When Jaganmohini came to her mother-in-law's

* ইচ্ছা হইলে, পিয়ারের সরু সরু কুচি এই লপে ব্যবহার করিতে পার।

house found her husband entirely devoted to religion with no concern about worldly affairs. The family members persecuted not only Keshub Chunder Sen for having embraced the religion of the Brahmo Samaj, but also his young wife. Although Jaganmohini knew nothing about religion then, her faithfulness and devotion to her husband were such that she took care to see that the evil criticism against her husband did not reach his ears and thus tried to comfort him in his trials. The dignified strain in which she repelled the foul language of the assailants against her husband is beyond all praise. While matters stood thus, he separated himself from his family and found an asylum in the house of Debendranath Tagore, considered to be the head of the Brahmo movement in the year 1861 on the occasion of the anniversary of the Brahmo Samaj, thinking he could not act according to his own conscience and religious principles if he remained in the midst of his relations. Though Jaganmohini was then 13 years of age she was wise enough to think it right to be with her husband and went along with him. During their stay in the house of Debendranath Tagore,

Keshub Chunder Sen fell seriously ill. During the illness they had to shift to the house of a friend of Keshub Chunder Sen. The patience, fortitude and courage that she exhibited under such trying circumstances and the service that she rendered to him in his sickness and sufferings are typical of the Hindu heroines of old. After he recovered from his illness, Jaganmohini proved herself a very useful companion to him in the administration of the affairs of his Church. She did not for a long time accept the religion of the Brahmo Samaj, but began to question her husband on many points of doubt and it was only after being thoroughly satisfied with the reasonableness of his answers that she converted herself to her husband's faith. They afterwards lived happily together and were blessed with sons and daughters. Jaganmohini, being a woman of no ordinary powers of mind, laboured to bring up her offspring "in the way they should go" and they became worthy children of worthy parents. The wife of the present Maharaja of Cooch Behar is the daughter of this lady. Jaganmohini was the President of the Society known as Bharat Asram in Calcutta. Besides,

ished women who shed a lustre upon the age in which she lived, and her name will always occupy an exalted place in the history of her country.

P. V. SESHAGIRI RAO.

Sections.

NO THORN WITHOUT
A ROSE.

There is no rose without a thorn !
Who has not found this true,
And known that griefs of
 gladness born
Our footsteps still pursue.

That in the grandest harmony
The strangest discords rise ;
The brightest bow we only trace
Upon the darkest skies.

[illegible]

But faith and Love, with angel-
might.
Break up life's dismal tomb,
Transmitting into golden light
The words of leaden gloom.

Reversing all this funeral pall,
White raiment they disclose ;
Their happy song floats full
and long,
" No thorn without a rose !

No shadow, but its sister light
Not far away must burn !
No weary might, but morning
bright
Shall follow in its turn.

No chilly show, but safe below
A million buds are sleeping ;
No wintry days, but fair spring
rays
Are swiftly onward sweeping.

With fiercest glare of summer
air
Comes fullest leafy shade ;
And ruddy fruit bends every
shoot
Because the blossoms fade.

No note of sorrow but shall melt
In sweetest chord unguessed ;
No labour all too pressing felt,
But ends in quiet rest.

No sigh but from the harps
above
Soft echoing tones shall win,
no heart wound but the Lord
of Love
Shall pour His comfort in.

No withered hope. while loving
best.

Thy Father's chosen way ;
No anxious care, for He will
bear

Thy burdens every day.

Thy claim to rest on Lord's
breast

All weariness shall be,
And pain thy portal to his
heart
Of boundless sympathy.

No conflict, but the Kings own
hand
Shall end the glorious strife. •
No death, but leads thee to the
land
Of everlasting life

Sweet seraph voices, Faith and
Love .
Sing on with in our hearts
This strain of music from above •
Till we have learnt our parts.

Until we see your alchemy
On all that years disclose,
And taught by you, still find
it true
No thorn with a rose.

স্বর্ণরেণু ।

ব্রহ্মোপাসক পিতা মাতাকে স্নেহ
দানে ও প্রতিপালনে ঈশ্বরের প্রতিনিধি
বলিয়া মানিবেন এবং সেই আন্তরিক
সম্মান তাঁহাদের সেবাতে প্রদর্শন করি-
বেন। কদাপি তাহাতে যত্নের শৈথিল্য
করিবেন না। পিতা মাতার সেবাতে
পুণ্যলাভ হয়; তাহা না করিলে প্রভা-
কার জন্মে। বিশ্বপিতা অধিলমাতা পর-
মেশ্বর পিতা মাতা দ্বারা আপনায় পিতৃ-
ভাব ও মাতৃভাব প্রদর্শন করিতেছেন।
তাঁহার দৃষ্টিতে পিতৃ-মাতৃসেবা অতি মহৎ
ও অতি পবিত্র কর্ম। শরীর দিয়া
তাঁহাদের সেবা করিবে; মন দিয়া
তাঁহাদের সেবা করিবে; বাক্য দ্বারা
তাঁহাদের সেবা করিবে এবং উপার্জিত
অর্থ দ্বারা তাঁহাদের সেবা করিবে।

